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Préface

AVIER DE MAISTRE.

Né a Chambéry en 1763, Xavier de Maistre
appartenait a une famille de magistrats. Son peére était
président du Sénat de Savoie et son frere Joseph fut
membre de la méme assemblée jusqu’a l'invasion du
pays par les Francais. Xavier choisit le métier des
armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conquérant francais.
Lorsqu’en 1802 son frére fut nommé par Victor-Emmanuel ler,
ambassadeur a Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en Russie et
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme officier aux
campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit dans la capitale
russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est a Saint-Pétersbourg en effet,
que Xavier mourut, en 1852.

L’ceuvre de Xavier de Maistre n’est pas tres abondante, mais elle
est d’'une clarté, d’un esprit essentiellement francais. Chacun de ses
courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794), Le Lépreux de
la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune
Sibérienne (1825), I’Expédition nocturne autour de ma chambre, sont
des petits chefs-d’ceuvre de style, de simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit a
écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite ville
d’Alexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel le fit
mettre aux arréts pendant plusieurs jours. Le jeune officier accepta la
punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa chambre, il se plut a
passer en revue les objets qui I’entouraient, notant les réflexions que
ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs que chacun évoquait en son
esprit. Il confia le cahier contenant cette série d’impressions a son



frére, lequel avait acquis déja a cette époque une enviable renommée
grace a la publication de ses Lettres d’un royaliste savoisien. Le
comte Joseph de Maistre trouva l’essai de son cadet, original et d’une
réelle valeur littéraire. A l'insu de son frere, il décida de le faire
éditer. Ainsi, Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire
son ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’ceuvre de Xavier de Maistre, une
appréciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph
Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de la littérature francaise » :
« Xavier eut en partage, écrivent ces auteurs, l’observation fine et
délicate, 'humour, une sensibilité toujours distinguée : toutes
qualités aimables, dont se pare ce charmant Voyage autour de ma
chambre qui a fondé sa réputation. Il savait jouer nonchalamment
avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur a participer lui-
méme a ce jeu. Il n’était pas tres profond, bien qu’il ne manquat pas
d’humanité ; mais dans le domaine intermédiaire entre les émotions
superficielles et les passions obscures de I’ame, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref apercu biographique, sans épingler ce
mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une profonde
admiration pour son illustre ainé, 'auteur des « Soirées de Saint-
Pétersbourg », « du Pape », et des « Considérations sur la France » : «
Mon frere et moi, nous étions comme les deux aiguilles d’'une montre
: il était la grande, j’était la petite ; mais nous marquions la méme
heure, quoique d’une maniere différente ».

R. Oppitz
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Chapitre l

OUR JETER QUELQUE intérét sur la nouvelle
chambre dans laquelle j'ai fait une expédition nocturne,
je dois apprendre aux curieux comment elle m'était
tombée en partage. Continuellement distrait de mes
occupations dans la maison bruyante que j'habitais, je
me proposais depuis longtemps de me procurer dans le
voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant
une notice biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme
célébre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui ne
contenait aucun autre meuble qu un fauteuil et le bureau sur lequel il
écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.

Les chimeéres dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les
travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, méme
en ce point, ne me serait sans doute jamais venue a l'esprit sans un
accident qui m'y détermina. Un domestique, en 6tant la poussiere des
meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je
venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en
effet a le débarrasser de toute la poussiére que j'y avais arrangée avec
beaucoup de soin. Aprés m'étre mis fort en colére contre cet homme,
qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon
habitude, je me mis aussitét en campagne, et je rentrai chez moi avec
la clef d'une petite chambre que j'avais louée au cinquiéme étage
dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans la méme journée
les matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans la suite
la plus grande partie de mon temps, a l'abri du fracas domestique et
des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme



des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes réveries m'y
ont fait oublier 1'heure du diner.

O douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes
amants. Malheur a celui qui ne peut étre seul un jour de sa vie sans
éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfere, s'il le faut, converser
avec des sots plutét qu'avec lui-méme !

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes ;
mais, a moins d'y étre forcé par quelque circonstance grave, comme
un voyage autour de ma chambre, je ne veux étre ermite que le matin
: le soir, j'aime a revoir les faces humaines. Les inconvénients de la
vie sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et
ces deux modes d'existence s'embellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde
sont telles, que la vivacité méme des plaisirs dont je jouissais dans
ma nouvelle demeure aurait d me faire prévoir combien ils seraient
de courte durée. La Révolution francaise, qui débordait de toutes
parts, venaient de surmonter les Alpes et se précipitait sur l'Italie. Je
fus entrainé par la premiére vague jusqu'a Bologne. Je gardai mon
ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes meubles, jusqu'a des
temps plus heureux. J'étais depuis quelques années sans patrie,
j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Aprés une année
passée tout entiére a voir des hommes et des choses que je n'aimais
guere, et a désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je
revins a Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la
Bonne Femme, ou j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite
chambre au propriétaire et de me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations
difficiles a décrire : tout y avait conservé l'ordre ; c'est-a-dire le
désordre dans lequel je l'avais laissé : les meubles entassés contre les
murs avaient été mis a l'abri de la poussiére par la hauteur du gite ;
mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la
table une lettre commencée.



Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable satisfaction.
Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma
chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner a l'auberge,
je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés.
J'envoyai prendre ma valise, et je fis en méme temps le projet de
partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil de personne,
m'abandonnant sans réserve a la Providence.



Chapitre 2

ANDIS QUE JE faisais ces réflexions, et tout en me
glorifiant d'un plan de voyage bien combiné, le temps
s'écoulait, et mon domestique ne revenait point. C'était
un homme que la nécessité m'avait fait prendre a mon
service depuis quelques semaines et sur la fidélité
duquel j'avais concu des soupcons. L'idée qu'il pouvait
m'avoir emporté ma valise s'était a peine présentée a moi que je
courus a l'auberge : il était temps. Comme je tournais le coin de la
rue ou se trouve l'hdétel de la Bonne Femme, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé de ma
valise. Il s'était chargé lui-méme de ma cassette ; et, au lieu de
tourner de mon co6té, il s'acheminait a gauche dans une direction
opposée a celle qu'il devait tenir. Son intention devenait manifeste.
Je le joignis aisément, et, sans rien lui dire, je marchai quelque temps
a coté de lui avant qu'il s'en apercit. Si l'on voulait peindre
I'expression de 1'étonnement et de 1'effroi portée au plus haut degré
sur la figure humaine, il en aurait été le modele parfait lorsqu'il me
vit a ses coOtés. J'eus tout le loisir d'en faire 1'étude ; car il était si
déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je
le regardais qu'il continua de marcher quelque temps avec moi sans
proférer une parole, comme si nous avions été a la promenade
ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue
Grand-Doire ; mais je le remis dans le bon chemin, et nous revinmes a
la maison, ou je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau
voyage dans ma chambre pendant la derniere nuit que je devais y



passer, et je m'occupai a l'instant méme des préparatifs.

-



Chapitre 3

EPUIS LONGTEMPS JE désirais revoir le pays que
j'avais parcouru jadis si délicieusement, et dont la
description ne me paraissait pas complete. Quelques
amis qui l'avaient goatée me sollicitaient de la
continuer, et je m'y serais décidé plus tot sans doute,
si je n'avais pas été séparé de mes compagnons de
voyage. Je rentrais a regret dans la carriere. Hélas ! j'y rentrais seul.
J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma
premiére chambre elle-méme avait subi la plus désastreuse
révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte faisait alors
partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les
inventions meurtrieres de la guerre s'étaient réunies pour la détruire
de fond en comble. Le mur auquel était suspendu le portrait de Mme
de Hautcastel avait été percé par une bombe. Enfin, si heureusement
je n'avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les savants de
nos jours n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre
remarquable. C'est ainsi que, sans les observations d'Hipparque, ils
ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les
pléiades, qui est disparue depuis ce fameux astronome.

—

Déja forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps
abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le
malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer
Joannetti et Rosine ? Ah ! cela n'est pas possible. Joannetti m'était
devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais réparée pour moi.
Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes
qu'il chérit ? Semblable a ces essaims de moucherons que l'on voit
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tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les
hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de temps.
Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits que les
moucherons, ils ne se rompent pas la téte les uns contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zele
ordinaire, et paraissait méme plus attentif. Lorsqu'il emporta la
lumiere, je jetais les yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur
sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre Joannetti
me servait pour la derniére fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle
que la vérité. Je préfere lui dire sans ménagement que Joannetti se
maria dans la nuit méme et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son
mafitre si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps, et
j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez
moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir
Joannetti, de me mettre en colére et de m'apaiser, ce qui lui épargna
les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma
chambre, il affecta de parler haut a quelqu'un depuis la galerie, pour
me faire croire qu'il n'avait pas peur ; et, s'armant de toute
I'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne ame comme la sienne,
il se présenta d'un air déterminé. Je lus a l'instant sur sa figure tout
ce qui se passait dans son ame et je ne lui en sus pas mauvais gré. Les
mauvais plaisants de nos jours ont tellement effrayé les bonnes gens
sur ces dangers du mariage qu'un nouveau marié ressemble souvent a
un homme qui vient de faire une chute épouvantable sans se faire
aucun mal, et qui est a la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce
qui lui donne un air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les
actions de mon fidéle serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa
situation.

« Te voila donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant.

Il ne s'était précautionné que contre ma colere, en sorte que tous
ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout a coup dans son
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assiette ordinaire, et méme un peu plus bas, car il se mit a pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix altérée, j'avais
donné ma parole.

— Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu étre content
de ta femme, et surtout de toi-méme ! puisses-tu avoir des enfants
qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer !

— Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir a Asti.
— Et quand veux-tu me quitter ? »

Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de
deux tons plus bas :

« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec
sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion ;
mais... cependant... ce sera quand il plaira a Monsieur... quoiqu'une
semblable occasion se retrouverait difficilement.

— Eh quoi ! si tot ? » lui dis-je.

Un sentiment de regret et d'affection, mélé d'une forte dose de
dépit, me fit garder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous
retiendrai point : partez a I'heure méme, si cela vous arrange. »

Joannetti palit.

« Qui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours aussi
bon, aussi honnéte que tu l'as été avec moi. »

Nous fimes quelques arrangements ; je lui dis tristement adieu ; il
sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a
séparés. Je ne l'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, a cette
brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en
apercut. Un quart d'heure apres, la porte s'ouvrit : Rosine entra. Je
vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la porte se
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referma, et je sentis mon cceur se serrer... Il n'entre déja plus chez
moi ! — Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers l'un a
l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste triste
condition de I'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet
stable sur lequel placer la moindre de ses affections !
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Chapitre 4

OSINE AUSSI VIVAIT alors loin de moi. Vous
apprendrez sans doute avec quelque intérét, ma chere
Marie, qu'a 1'age de quinze ans elle était encore le plus
aimable des animaux, et que la méme supériorité
d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son
espece lui servit également a supporter le poids de la
vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit
du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son
intérét ? L'intérét de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle
menait avec moi, et de goiter enfin dans ses vieux jours un repos que
son maitre n'espérait plus. Son grand age m'obligeait a la faire porter.
Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante
se chargea de la soigner le reste de ses jours ; et je sais que dans cette
retraite elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son
age et sa réputation lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur semble
n'étre pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sans le
vouloir, et que les amants eux-mémes ne peuvent vivre sans se
quereller ; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'a nos jours, tous les
législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes
heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le bonheur d'un
chien.

=
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Chapitre 5

AINTENANT QUE J'AI fait connaitre au lecteur
les derniers traits de l'histoire de Joannetti et de
Rosine, il ne me reste plus qu'a dire un mot de
I'ame et de la béte pour étre parfaitement en regle
avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout,
ne joueront plus un réle aussi intéressant dans
mon voyag. Un aimable voyageur qui a suivi la méme carriére que
moi prétend qu'ils doivent étre fatigués. Hélas ! il n'a que trop raison.
Ce n'est pas que mon ame ait rien perdu de son activité, autant du
moins qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont
changé. Celle-ci n'a plus la méme vivacité dans ses réparties ; elle n'a
plus.., comment expliquer cela ?... J'allais dire la méme présence
d'esprit, comme si une béte pouvait en avoir ! Quoi qu'il en soit, et
sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai seulement
qu'entrainé par la confiance que me témoignait la jeune Alexandrine,
je lui avais écrit une lettre assez tendre, lorsque j'en recus une
réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres termes :

« Soyez slr, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous les
sentiments de l'estime la plus sincere. »

Juste Ciel ! m'écriai-je aussitdét, me voila perdu. Depuis ce jour
fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon systeme de l'ame et
de la béte. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux
étres et sans les séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre,
comme certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai en
bloc pour éviter tout inconvénient.
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Chapitre 6

L SERAIT INUTILE de parler des dimensions de ma nouvelle
chambre. Elle ressemble si fort a la premieére, qu'on s'y
méprendrait au premier coup d'ceil, si, par une précaution de
I'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du c6té de la
rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de
I'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle recoit le jour

par une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre
pieds de haut, élevée de six sept pieds environ au-dessus du plancher,
et a laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenétre au-dessus du plancher est une de ces
circonstances heureuses qui peuvent étre également dues au hasard
ou au génie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle
répandait dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le
temple antique du Panthéon recoit le jour a peu pres de la méme
maniere. En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire.
Semblable a ces navigateurs qui, perdus sur le vaste océan, ne voient
plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et
les objets extérieurs les plus voisins sur lesquels pouvaient se porter
mes regard étaient la lune ou l'étoile du matin : ce qui me mettait
dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait mes pensées un vol
élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au
rez-de-chaussée.

La fenétre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la
plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que,
lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles
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vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue
bient6t lorsqu'on la voit trop souvent : 1'ceil s'y habitue, et 1'on n'en
fait plus de cas. La situation de ma fenétre me préservait encore de
cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique
spectacle de la campagne de Turin sans monter quatre ou cing
échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives, parce
qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une
agréable récréation, je terminais ma journée en montant a ma fenétre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; bientét le
temple colossal de Supergue commencait a paraitre. La colline de
Turin sur laquelle je repose s'élevait peu a peu devant moi couverte
de foréts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil
couchant ses jardins et ses palais, tandis que des habitations simples
et modestes semblaient se cacher a moitié dans ses vallons, pour
servir de retraite au sage et favoriser ses méditations.

Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites
solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes
de la capitale ; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes de
verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le coeur plein d'une
vague inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes
vallons enchantés. — Je te salue, colline charmante ! tu es peinte dans
mon coeur ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible, tes
champs plus fertiles et tes bocages plus touffus ! puissent tes
habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur étre
favorables et salutaires ! puisse enfin ton heureuse terre étre toujours
le doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste, de
I'amitié sincere et hospitaliére que j'y ai trouvées !

=
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Chapitre 7

E COMMENCAI MON voyage a huit heures du soir
précises. Le temps était calme et promettait une belle nuit.
J'avais pris mes précautions pour ne pas étre dérangé par
des visites, qui sont tres rares a la hauteur ou je logeais,
dans les circonstances surtout ou je me trouvais alors, et
pour rester seul jusqu'a minuit. Quatre heures suffisaient
amplement a l'exécution de mon entreprise, ne voulant faire pour
cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. Si le
premier voyage a duré quarante-deux jours, c'est parce que je n'avais
pas été le maitre de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus
m'assujettir a voyager beaucoup en voiture, comme auparavant,
persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui
échappent a celui qui court la poste. Je résolus donc d'aller
alternativement, et suivant les circonstances, a pied ou a cheval ;
nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait connaitre et dont on
verra bient6t 1'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des notes en
chemin, et d'écrire mes observations a mesure que je les faisais, pour
ne rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner
une nouvelle chance de succes, je pensai qu'il fallait commencer par
composer une épitre dédicatoire, et 1'écrire en vers pour la rendre
plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et faillirent
m'y faire renoncer, mal gré tout l'avantage que j'en pourrais tirer. La
premiére était de savoir a qui j'adresserais l'épitre, la seconde
comment je m'y prendrais pour faire des vers. Aprés y avoir
mirement réfléchi, je ne tardai pas a comprendre qu'il était
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raisonnable de faire premiérement mon épitre de mon mieux, et de
chercher ensuite quelqu'un a qui elle pit convenir. Je me mis a
l'instant a l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure sans
pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait, et que je
voulais conserver parce qu'il me paraissait trés heureux. Je me
souvins alors fort a propos d'avoir lu quelque part que le célebre
Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans étre obligé de
déclamer longtemps a haute voix et de s'agiter en tout sens dans son
cabinet pour exciter sa verve. J'essayai a l'instant de l'imiter. Je pris
les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant a
grands pas pour me monter a l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon
imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité poétique
dont j'aurais certainement profité pour composer avec succés mon
épitre dédicatoire en vers, si malheureusement je n'avais oublié
I'obliquité du plafond de ma chambre, dont l'abaissement rapide
empécha mon front d'aller aussi avant que mes pieds dans la
direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de la téte contre
cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut ébranlé : les
moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolerent épouvantés, et le
contre-coup me fit reculer de trois pas en arriere.
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Chapitre 8

ANDIS QUE JE me promenais ainsi pour exciter ma
verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous
de moi, étonnée du tapage que je faisais, et croyant
peut-étre que je donnais un bal dans ma chambre,
députa son mari pour s'informer de la cause du bruit.
J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais
recue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme agé, portant un
visage mélancolique, avanga la téte, et promena ses regards curieux
dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de
parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air faché.
Permettez-moi de vous faire observer que... »

Je l'interrompis aussitdt, et mon style se ressentit de la hauteur
de mes pensées.

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le
langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais
sourcils, comme deux météores dans la forét noire de Cromba ? Ta
belle compagne est un rayon de lumiere, et je mourrais mille fois
plutét que de vouloir troubler son repos ; mais ton aspect, 0
respectable messager ! ... ton aspect est sombre comme la volte la
plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages amoncelés
de la tempéte obscurcissent la face de la nuit et pesent sur les
campagnes silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian,
prit, mal a propos, l'acces d'enthousiasme qui m'animait pour un

21



acces de folie, et parut fort embarrassé. Mon Intention n'étant point
de l'offenser, je lui offris un siege, et je le priai de s'asseoir ; mais je
m'apercus qu'il se retirait doucement, et se signait en disant a demi-
voix : E matto, per Bacco, € matto !
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Chapitre 9

E LE LAISSAI sortir sans vouloir approfondir jusqu'a
quel point son observation était fondée, et je m'assis a mon
bureau pour prendre note de ces événements, comme je fais
toujours ; mais a peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel
j'espérais trouver du papier, que je le refermai
brusquement, troublé par un des sentiments les plus
désagréables que l'on puisse éprouver, celui de l'amour-propre
humilié. L'espéce de surprise dont je fus saisi dans cette occasion
ressemble a celle qu'éprouve un voyageur altéré lorsque, approchant
ses levres d'une fontaine limpide, il apercoit au fond de l'eau une
grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les
ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle qu'a l'exemple
d'Archytas je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais
travaillé sans relache a sa construction pendant plus de trois mois. Le
jour de l'essai venu, je la placai sur le bord d'une table, apres avoir
soigneusement fermé la porte, afin de tenir la découverte secrete et
de causer une aimable surprise a mes amis. Un fil tenait le
mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon
cceeur et les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les
ciseaux pour couper le lien fatal ? ... Zest ! ... le ressort de la colombe
part et se développe avec bruit. Je leve les yeux pour la voir passer ;
mais, apres avoir fait quelques tours sur elle-méme, elle tombe et va
se cacher sous la table. Rosine, qui dormait la, s'éloigna tristement.
Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau
sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas méme regarder ma
colombe qui se débattait sur le plancher... Ce fut le coup de grace
pour mon amour-propre. J'allai prendre l'air sur les remparts.
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10

Chapitre

EL FUT LE sort de ma colombe artificielle. Tandis
que le génie de la mécanique la destinait a suivre
l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les
inclinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme
on l'est toujours apres une grande espérance décue,
lorsque, levant les yeux, j'apercus un vol de grues qui passait sur ma
téte. Je m'arrétai pour les examiner. Elles s'avancaient en ordre
triangulaire, comme la colonne anglaise a la bataille de Fontenoy. Je
les voyais traverser le ciel de nuage en nuage.

« Ah ! quelles volent bien, disais-je tout bas ; avec quelle
assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles
parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne ! I'horrible sentiment
de l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon ceeur, et c'était
pour des grues. Je les poursuivais de mes regards jaloux jusqu'aux
bornes de 1'horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule qui se
promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je
m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais
jamais vu ce phénomeéne. Le sentiment d'une admiration profonde,
inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait mon ame. Je croyais voir la
nature pour la premiere fois. J'entendais avec surprise le
bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit
mystérieux et confus de la création vivante qui célebre
involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel 'homme seul
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a le privilege sublime de pouvoir joindre des accents de
reconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-je dans le
transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main
créatrice, laissa échapper la premiere hirondelle dans les airs ? —
celui qui donna l'ordre a ces arbres de sortir de la terre et d'élever
leurs rameaux vers le ciel ? — Et toi, qui t'avances majestueusement
sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits commandent le
respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre pour
I'embellir ? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui
fut assez puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocente
beauté ! ... Et moi-méme, qui sens palpiter mon cceur... quel est le
but de mon existence ? — Que suis-je, et d'ou viens-je, moi l'auteur de
la colombe artificielle centripete ?... »

A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant tout coup a
moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau,
je m'apercus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour
m'examiner, tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je
vis alors la belle Georgine qui me devancait de quelques pas. La
moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que j'entrevoyais a
travers les boucles de sa perruque blonde, acheva de me remettre au
courant des affaires de ce monde, dont je venais de faire une petite
absence.

=
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Chapitre

7 de la contusion que j'avais recue se fit sentir

vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y
c:)\ reconnus une nouvelle protubérance précisément a
cette partie de la téte ou le docteur Gall a placé la
protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et
I'expérience devait seule me démontrer la vérité du systéme de cet
homme célebre.

( ) causé l'aspect de ma colombe artificielle, la douleur

W

—l™

.?\ ES QUE JE fus un peu remis du trouble que m'avait
/

Apres m'étre recueilli quelques instants pour faire un dernier
effort en faveur de mon épitre dédicatoire, je pris un crayon et me
mis a l'ouvrage. Quel fut mon étonnement ! ... les vers coulaient
d'eux-mémes sous ma plume : j'en remplis deux pages en moins d'une
heure, et je conclus de cette circonstance que, si le mouvement était
nécessaire a la téte de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas
moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je ne donnerai
cependant pas au lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapidité
prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures de mon voyage
m'empécha d'y mettre la derniére main. Malgré cette réticence, il
n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé
comme une découverte précieuse, et dont les poetes ne sauraient trop
user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle
méthode que, dans le poéme en vingt-quatre chants que j'ai composé
depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonniére de Pignerol, je n'ai
pas cru nécessaire jusqu'a présent de commencer les vers ; mais j'ai
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mis au net cinq cents pages de notes, qui forment, comme on le sait,
tout le mérite et le volume de la plupart des poémes modernes.

Comme je révais profondément a mes découvertes, en marchant
dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je tombai assis, et
ma main se trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le
parti de m'en couvrir la téte et de me coucher.
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Chapitre

'ETAIS AU LIT depuis un quart d'heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon
épitre dédicatoire avaient succédé les réflexions les plus
tristes ; ma lumiére, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobeéche,
et ma chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent
ouvrit tout a coup la fenétre, éteignit ma bougie, et ferma la porte
avec violence. La teinte noire de mes pensées s'accrut avec
'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, vinrent
fondre a la fois dans mon cceur, et le remplirent de regrets et
d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins
et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y
prends pas garde, qu'ils rentrent tous a la fois dans ma chambre,
comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti
a prendre dans ces occasions que de m'abandonner au torrent qui
m'entraine, et mes idées deviennent alors si noires, tous les objets me
paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire de ma folie
: en sorte que le remede se trouve dans la violence méme du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises
mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait
ouvert ma fenétre et fermé ma porte en passant, apres avoir fait
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une
feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans mes
rideaux et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraicheur de la
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nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je me levai
tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la nature.
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Chapitre

E TEMPS ETAIT serein : la voie lactée, comme un
léger nuage, partageait le ciel ; un doux rayon partait
de chaque étoile pour venir jusqu'a moi, et, lorsque j'en
examinais une attentivement, ses compagnes
semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes
regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de
contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas a me reprocher d'avoir fait un
seul voyage, ni méme une simple promenade nocturne, sans payer le
tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. Quoique
je sente toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes
méditations, je trouve un plaisir inexprimable a m'en occuper. J'aime
a penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'a mes yeux
cette émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa
lumiere un rayon d'espérance dans mon cceur ! Et quoi ! ces
merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de
briller 2 mes yeux ? Et ma pensée qui s'éleve jusqu'a elles, mon coeur
qui s'émeut a leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?... Spectateur
éphémere d'un spectacle éternel, 'homme léve un instant les yeux
vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pendant cet instant
rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis les
bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et
vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport
entre I'immensité et lui, et qu'il est associé a 1'éternité.

=
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Chapitre

N SENTIMENT FACHEUX troublait cependant le
plaisir que j'éprouvais en me livrant a ces méditations.
Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent
maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel
étale inutilement pour les hommes assoupis ! ... Passe
encore pour ceux qui dorment ; mais qu'en couterait-il
a ceux qui se promenent, a ceux qui sortent en foule du théatre de
regarder un instant et d'admirer les brillantes constellations qui
rayonnent de toutes parts sur leur téte ? — Non, les spectateurs
attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux :
Ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le
ciel existe. Quelle bizarrerie ! ... parce qu'on peut le voir souvent et
gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était toujours voilé pour
nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les
premieres loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de
Turin s'arracheraient ma lucarne.

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une juste
indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes
sujets de tout age de tout sexe et de toute condition, de se mettre a la
fenétre et de regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de
remontrance, fut cependant plus heureuse qu'a l'ordinaire dans les
représentations qu'elle me proposa au sujet de 1'édit inconsidéré que
je voulais proclamer dans mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une
exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel
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étant couvert... — Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas
songé : vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. —
Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait a propos d'excepter aussi les
nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle,
puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait vos heureux
sujets de rhumes et de catarrhes. »

Je commencais a voir beaucoup de difficultés dans l'exécution de
mon projet ; mais il m'en cottait de revenir sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et a I'Académie
des sciences pour fixer le degré du thermometre centigrade auquel
mes sujets pourront se dispenser de se mettre a la fenétre ; mais je
veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté a la rigueur.

— Et les malades, Sire ?

— Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; 'humanité doit aller
avant tout.

— Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais encore
observer que 1'on pourrait (dans le cas ou elle le jugerait a propos et
que la chose ne présentat pas de grands inconvénients) ajouter aussi
une exception en faveur des aveugles, puisque, étant privés de
l'organe de la vue...

— Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.

— Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le coeur débonnaire de Votre
Majesté pourrait-il les contraindre a regarder aussi les étoiles ?

— C'est bon, c'est bon, dit le roi ; remettons cela : nous y
penserons a téte reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé la-
dessus. »

Bon dieu ! ... bon Dieu ! ... combien il faut y réfléchir avant de
donner un édit de haute police !
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Chapitre

ES ETOILES LES plus brillantes n'ont jamais été
celles que je contemple avec plus de plaisir ; mais les
plus petites, celles qui, perdues dans un éloignement
incommensurable, ne paraisse que comme des points
imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites.
La raison en est toute simple : on concevra facilement
qu'en faisant faire a mon imagination autant de chemin de l'autre
c6té de leur sphere que mes regards en font de celui-ci pour parvenir
jusqu'a elles, je me trouve porté sans effort a une distance ou peu de
voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me trouvant
l1a, de n'étre encore qu'au commencement de ce vaste univers ; car il
serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barriere au dela de
laquelle le néant commence, comme si le néant était plus facile a
comprendre que l'existence ! Aprés la derniére étoile, j'en imagine
encore une autre, qui ne saurait non plus étre la derniere. En
assignant des limites a la création, tant soient-elles éloignées,
l'univers ne me parait plus qu'un point lumineux, comparé a
I'immensité de l'espace vide qui l'environne, a cet affreux et sombre
néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une lampe
solitaire. — Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, pour
m'éloigner toute espéce de distraction, et donner a mes idées la
profondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de téte
surnaturel, je composai un systéme de monde, le plus complet qui ait
encore paru. Le voici dans tous ses détails ! Il est le résultat des
méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant... » Mais
ceci mérite un chapitre a part ; et, vu l'importance de la matiére, il
sera le seul de mon voyage qui portera un titre.
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Chapitre

YSTEME DU MONDE.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création
l'est aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une
infinité, dans l'immensité de l'espace, de mondes

<=
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Chapitre

'AVOUERAI CEPENDANT DE  bonne foi que je ne
comprends gueére mieux mon systéme que tous les autres
systéemes éclos jusqu'a ce jour de l'imagination des
philosophes anciens et modernes ; mais le mien a
I'avantage précieux d'étre contenu dans quatre lignes ; tout
énorme qu'il est.

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été
composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cependant
embelli de commentaires et de notes, si dans le moment ou j'étais le
plus fortement occupé de mon sujet, je n'avais été distrait par des
chants enchanteurs qui vinrent frapper agréablement mon oreille.
Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans
en excepter méme celle de Zénéide, une de ces voix qui sont toujours
a l'unisson des fibres de mon cceur, chantait tout pres de moi une
romance dont je ne perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma
mémoire. En écoutant avec attention, je découvris que la voix partait
d'une fenétre plus basse que la mienne : malheureusement je ne
pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma
lucarne, la cachant a mes yeux. Cependant le désir d'apercevoir la
sirene qui me charmait par ses accords augmentait a proportion du
charme de la romance, dont les paroles touchantes auraient arraché
des larmes a 1'étre le plus insensible. Bient6t ne pouvant plus résister
a ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied sur
le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la fenétre, je
me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter.
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Je vis alors sur un balcon a ma gauche, un peu au-dessous de moi,
une jeune femme en déshabillé blanc : sa main soutenait sa téte
charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, a la lueur des astres,
le profil le plus intéressant, et son attitude semblait imaginée pour
présenter dans tout son jour, a un voyageur aérien comme moi, une
taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment en
arriére, était tourné, de facon qu'il m'était possible, malgré
I'obscurité, d'en présumer les heureuses dimensions, tandis qu'une
jolie petite mule, dont il était séparé, les déterminait encore mieux a
mon ceil curieux. Je vous laisse a penser, ma chére Sophie, quelle
était la violence de ma situation. Je n'osais faire la moindre
exclamation, de peur d'effaroucher ma belle voisine, ni le moindre
mouvement, de peur de tomber dans la rue. Un soupir m'échappa
cependant malgré moi ; mais je fus a temps d'en retenir la moitié ; le
reste fut emporté par un zéphir qui passait, et j'eus tout le loisir
d'examiner la réveuse, soutenu dans cette position périlleuse par
I'espoir d'entendre chanter encore. Mais, hélas ! sa romance était
finie, et mon mauvais destin lui fit garder le silence le plus opiniatre.
Enfin, aprés avoir attendu bien longtemps, je crus pouvoir me
hasarder a lui adresser la parole ; il ne s'agissait plus que de trouver
un compliment digne d'elle et des sentiments qu'elle m'avait inspirés.
Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon épitre
dédicatoire en vers ! comme je l'aurais placée a propos dans cette
occasion ! Ma présence d'esprit ne m'abandonna cependant pas au
besoin. Inspiré par la douce influence des astres et par le désir plus
puissant encore de réussir aupres d'une belle, aprés avoir toussé
légérement pour la prévenir et pour rendre le son de ma voix plus
doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le plus
affectueux qu'il me fut possible.
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Chapitre

E CROIS ENTENDRE d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me
passe rien, me demander compte de la romance dont j'ai
parlé dans le chapitre précédent. Pour la premiere fois de
ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui refuser
quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on
ne manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui
m'attirerait, sur la nécessité des confusions, plus d'une mauvaise
plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai donc la relation de mon
aventure avec mon aimable voisine, aventure dont la catastrophe
inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je 1'ai conduite, sont
faites pour intéresser toutes les classes de lecteurs. Mais avant de
savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut recu le compliment
ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre d'avance a
certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui me
condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation d'une
manieére si triviale a leurs sens. Je leur prouverai que si j'avais fait de
I'esprit dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement
aux regles de la prudence et du bon goit. Tout homme qui entre en
conversation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un
compliment, quelque flatteur qu'il puisse étre, laisse entrevoir des
prétentions qui ne doivent paraitre que lorsqu'elles commencent a
étre fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il cherche
a briller, et par conséquent qu'il pense moins a sa dame qu'a lui-
méme. Or, les dames veulent qu'on s'occupe d'elles ; et, quoiqu'elles
ne fassent pas toujours exactement les mémes réflexions que je viens
d'écrire, elles possedent un sens exquis et naturel qui leur apprend
qu'une phrase triviale, dite par le seul motif de lier la conversation et
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de s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'es-prit
inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui paraitra bien étonnant)
qu'une épitre dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dit mon
sentiment étre regardé comme un paradoxe) que cet esprit léger et
brillant de la conversation n'est pas méme nécessaire dans la plus
longue liaison, si c'est vraiment le coeur qui l'a formée ; et, malgré
tout ce que les personnes qui n'ont aimé qu'a demi disent des longs
intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs de l'amour et de
I'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe aupres de
son amie, et le silence est aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est trés siir que je ne vis
rien de mieux a dire, sur le bord du toit ou je me trouvais, que les
paroles en question. Je ne les eus pas plutdét prononcées que mon
ame se transporta tout entiére au tympan de mes oreilles, pour saisir
jusqu'a la moindre nuance des sons que j'espérais entendre. La belle
releva sa téte pour me regarder ; ses longs cheveux se déployerent
comme un voile, et servirent de fond a son visage charmant qui
réfléchissait la lumiére mystérieuse des étoiles. Déja sa bouche était
entr'ouverte, ses douces paroles s'avancaient sur ses levres... Mais, 6
ciel ! quelle fut ma surprise et ma terreur ! ... Un bruit sinistre se fit
entendre :

« Que faites-vous la madame, a cette heure ? Rentrez ! » dit une
voix male et sonore, dans l'intérieur de l'appartement.

Je fus pétrifié.

Qg\g\ﬂe(
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Chapitre

EL DOIT ETRE le bruit qui vient effrayer les
coupables lorsqu'on ouvre tout a coup devant eux les
portes brilantes du Tartare ; ou tel encore doit étre
celui que font, sous les voltes infernales, les sept

cataractes du Styx, dont les poetes ont oublié de
parler.
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Chapitre

N FEU FOLLET traversa le ciel en ce moment, et
disparut presque aussitét. Mes yeux, que la clarté du
météore avait détournés un instant, se reporterent sur
le balcon, et n'y virent plus que la petite pantoufle.
Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait oublié de
la reprendre. Je contemplai longtemps ce joli moule
d'un pied digne du ciseau de Praxitele avec une émotion dont je
n'oserais avouer toute la force, mais, ce qui pourra paraitre bien
singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison a moi-méme, c'est
qu'un charme insurmontable m'empéchait d'en détourner mes
regards, malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur
d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le
malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de
s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus
qu'a le conduire a sa perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloigner
le rapproche de l'ennemi qui le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je
puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le
serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction devait étre
réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était point un
jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si fortement attiré,
que je fus deux fois au moment de lacher la main et de me laisser
tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je voulais aller n'était
pas exactement sous ma fenétre, mais un peu de coté, je vis fort bien
que, la force de gravitation inventée par Newton venant a se
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combiner avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans
ma chute une diagonale, et je serais tombé sur une guérite qui ne me
paraissait pas plus grosse qu'un ceuf, de la hauteur ou je me trouvais,
en sorte que mon but aurait été manqué... Je me cramponnai donc
plus fortement encore a la fenétre, et faisant un effort de résolution,
je parvins a lever les yeux et a regarder le ciel.
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Chapitre

E SERAIS FORT en peine d'expliquer et de définir
exactement l'espéce de plaisir que j'éprouvais dans cette
circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait
rien de commun avec celui que m'avait fait ressentir,
quelques moments plus tot, l'aspect de la voie lactée et du
ciel étoilé. Cependant, comme dans les situations
embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé a me rendre raison de ce
qui se passe dans mon ame, je voulus en cette occasion me faire une
idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnéte homme
lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame, comparé au plaisir que
lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour cet effet, je
choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si je ne
me trompe, la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma
téte, et je regardai tour a tour la constellation et la pantoufle, la
pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations
étalent de nature toute différente : 1'une était dans ma téte, tandis
que l'autre semblait avoir son siege dans la région du coeur. Mais ce
que je n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me
portait vers la pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés.
L'enthousiasme que m'avait causé, quelque temps auparavant,
I'aspect du ciel étoilé n'existait plus que faiblement, et bient6t il
s'anéantit tout a fait lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir,
et que j'apercus un petit pied, plus blanc que l'albatre, s'avancer
doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus parler, mais
n'ayant pas eu le temps de me préparer comme la premiere fois, je ne
trouvai plus ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du
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balcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de
convenable a dire.

-
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Chapitre

ES CHAPITRES PRECEDENTS suffiront, j'espére, pour
répondre victorieusement a une inculpation de Mme de
Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer mon premier
voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y
faire I'amour. Elle ne pourrait faire ce nouveau voyage
le méme reproche ; et, quoique mon aventure avec mon
aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis assurer que jy
trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre circonstance
ou je m'étais imaginé étre tres heureux, faute d'objet de comparaison.
Chacun jouit de la vie a sa maniere ; mais je croirais manquer a ce
que je dois a la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer une
découverte qui, plus que tout autre chose, a contribué jusqu'ici a
mon bonheur (a condition toutefois que cela restera entre nous) : car
il ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode de faire
I'amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente, sans avoir
aucun de ses nombreux inconvénients. Cette invention étant
spécialement destinée aux personnes qui voudront adopter ma
nouvelle maniere de voyager, je crois devoir consacrer quelques
chapitres a leur instruction.
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Chapitre

'AVAIS OBSERVE, DANS le cours de ma vie, que, lorsque
j'étais amoureux suivant la méthode ordinaire, mes
sensations ne répondaient jamais a mes espérances, et que
mon imagination se voyait déjouée dans tous ses plans. En
y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était
possible d'étendre le sentiment qui me porte a l'amour
individuel sur tout le sexe qui en est l'objet, je me procurerais des
jouissances nouvelles sans me compromettre en aucune facon. Quel
reproche, en effet, pourrait-on faire a un homme qui se trouverait
pourvu d'un cceur assez énergique pour aimer toutes les femmes
aimables de l'univers ? Oui, madame, je les aime toutes, et non
seulement celles que je connais ou que j'espére rencontrer, mais
toutes celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime
toutes les femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans
compter un bien plus grand nombre encore que mon imagination tire
du néant : toutes les femmes possibles enfin sont comprises dans le
vaste cercle de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un coeur comme
le mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-je ! pourquoi
circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou méme d'une
république ?

Assise au pied d'un chéne battu par la tempéte, une jeune veuve
indienne méle ses soupirs au bruit des vents déchainés. Les armes du
guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa téte, et le bruit lugubre
qu'elles font entendre en se heurtant raméne dans son cceur le
souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les
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nuages, et la lumiere livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux
immobiles. Tandis que le bicher qui doit la consumer s'éleve, seule,
sans consolation, dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort
affreuse qu'un préjugé cruel lui fait préférer a la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un
homme sensible en approchant de cette infortunée pour la consoler !
Tandis qu'assis sur l'herbe a c6té d'elle je cherche a la dissuader de
I'horrible sacrifice, et que, mélant mes soupirs aux siens et mes
larmes a ses larmes, je tache de la distraire de ses douleurs, toute la
ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari vient de mourir d'un
coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point survivre a son malheur,
insensible aux larmes et aux priéres de ses amis, elle se laisse mourir
de faim ; et, depuis ce matin, ou imprudemment on est venu lui
annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et
n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne a cette femme
désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les
lois de mon systéme universel, et je m'éloigne bientdt de chez elle,
parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me
compromettre avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les
personnes trop aisées a consoler.

Les beautés malheureuses ont particulierement des droits sur
mon ceeur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point
l'intérét que je porte a celles qui sont heureuses. Cette disposition
varie a l'infini mes plaisirs, et me permet de passer tout a tour de la
mélancolie a la gaieté, et d'un repos sentimental a l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire
ancienne, et j'efface des lignes entieres dans les vieux registres du
destin. Combien de fois n'ai-je pas arrété la main parricide de
Virginius et sauvé la vie a sa fille infortunée, victime a la fois de
I'exces du crime et de celui de la vertu ! Cet événement me remplit de
terreur lorsqu'il revient a3 ma pensée ; je ne m'étonne point s'il fut
l'origine d'une révolution.

J'espére que les personnes raisonnables, ainsi les que ames
compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire a
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I'amiable ; et tout homme qui connait un peu le monde jugera comme
moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme passionné
n'aurait pas manqué de rendre justice a la vertu de Virginie : les
parents s'en seraient mélés ; le pere Virginius, a la fin, se serait
apaisé et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues
par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu ? Eh
bien, l'amant, qu'a-t-il gagné a ce meurtre ? Mais, puisque vous
voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma cheére
Marie, que six mois apres la mort de Virginie, il était non seulement
consolé, mais tres heureusement marié, et qu'aprés avoir eu plusieurs
enfants il perdit sa femme, et se remaria, six semaines apres, avec la
veuve d'un tribun du peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu'a ce
jour, ont été découvertes et déchiffrées dans un manuscrit
palimpseste de la bibliotheque Ambroisienne par un savant
antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement d'une page
I'histoire abominable et déja trop longue de la république romaine.
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Chapitre

PRES AVOIR SAUVE l'intéressante Virginie,
j'échappe modestement a sa reconnaissance ; et,
toujours désireux de rendre service aux belles, je
profite de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais
furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune vestale,
que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer
vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-étre
bien pour s'y étre légérement brilée. Je marche en silence dans les
rues de Rome avec le charme intérieur qui précede les bonnes
actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin
le Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant a travers les
gardes de la porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans
étre apercu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre,
l'infortunée détache sa téte échevelée du sol humide du caveau. Je la
vois, a la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des regards
égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit étre déja sur les
rives du Cocyte.

« O Minos ! s'écrie-t-elle, 6 juge inexorable ! j'aimais, il est vrai,
sur la terre, contre les lois séveres de Vesta. Si les dieux sont aussi
barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abimes du
Tartare ! J'aimais et j'aime encore. — Non, non, tu n'es point encore
dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la
terre ! renais a la lumiere et a 'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déja glacée par le froid de la tombe ;
je I'enléve dans mes bras, je la serre contre mon ceceur, et je l'arrache
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enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de
reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérét personnel
soit le mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma
faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais
pour elle, car je rentrerais ainsi dans l'ancienne méthode ; je puis
assurer, parole de voyageur, qui, tant qu'a duré notre promenade,
depuis la porte Colline jusqu'a l'endroit ou se trouve maintenant le
tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, et dans les
moments mémes ou sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes
bras, je n'ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus a ses
malheurs, et je l'ai scrupuleusement rendue a son amant, qui
'attendait sur la route.
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Chapitre

NE AUTRE FOIS, conduit par mes réveries, je me
trouvai par hasard a l'enlevement des Sabines. Je vis
avec beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la
chose tout autrement que ne le raconte l'histoire.
N'entendant rien a cette bagarre, j'offris ma protection
a une femme qui fuyait, et je ne pus m'empécher de
rire, en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier
avec l'accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma femme a la
féte ! »

=
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Chapitre

UTRE LA MOITIE du genre humain a laquelle je
porte une vive affection, le dirai-je, et voudra-t-on me
croire ? mon cceur est doué d'une telle capacité de
tendresse que tous les étres vivants et les choses
inanimées elles-mémes en ont aussi une bonne part.
J'aime les arbres qui me prétent leur ombre, et les
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la
chouette, et le bruit des torrents ; j'aime tout... j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les
sentiments que l'on n'éprouve pas ; mais les coeurs qui ressemblent
au mien me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection a tout ce qui
m'entoure ; j'aime les chemins ou je passe, la fontaine dans laquelle je
bois ; le ne me sépare pas sans peine du rameau que j'ai pris au
hasard dans une haie je le regarde encore aprés l'avoir jeté : nous
avions déja fait connaissance ; je regrette les feuilles qui tombent et
jusqu'au zéphyr qui passe. Ou est maintenant celui qui agitait tes
cheveux noirs. Elisa, lorsque assise auprés de moi sur les bords de la
Doire, la veille de notre éternelle séparation tu me regardais dans un
triste silence ? Ou est ton regard ? ou est cet instant douloureux et
chéri?

O Temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle qui
m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, l'Indifférence et
I'Oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre
existence.
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Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi que
les aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond de mon ceceur que des
regrets et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel ma vie
surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la tempéte flotte
quelque temps encore sur la mer agitée...
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Chapitre

USQU'A CE QUE l'eau s'introduisant peu a peu entre les
planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse
englouti dans l'abime. Les vagues le recouvrent, la tempéte
s'apaise, et l'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et
tranquille de 1'Océan.

<=
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Chapitre

E ME VOIS forcé de terminer ici l'explication de ma
nouvelle méthode de faire l'amour, parce que je m'apercois
qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de
propos d'ajouter encore quelques éclaircissements sur cette
découverte, et qui ne convient pas généralement a tout le
monde ni a tous les ages. Je ne conseillerais a personne de
la mettre en usage a vingt ans. L'inventeur lui-méme n'en usait pas a
cette époque de sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut
avoir éprouvé tous les chagrins de la vie sans étre découragé, et
toutes les jouissances sans en étre dégouté. Point difficile ! Elle est
surtout utile a cet dge ou la raison nous conseille de renoncer aux
habitudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage
insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont
observé tous les moralistes, est tres difficile. Peu d'hommes ont le
noble courage de le franchir galamment, et souvent, apres avoir fait
le pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux
gris et a leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma
nouvelle maniere de faire l'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs
n'étant autre chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui
présenter une pature innocente pour la détourner des objets auxquels
nous devons renoncer, a peu prés comme l'on présente des joujoux
aux enfants lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette maniere, on a
le temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y étre
encore, et l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en facilitera
singulierement l'acces a beaucoup de monde.
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Je crois donc ne m'étre point trompé dans l'espoir d'étre utile qui
m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'a me défendre du
mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement
ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités.
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Chapitre

OUTES CES CONFIDENCES, ma chere Sophie, ne vous
auront pas fait oublier, j'espére, la position génante
dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenétre.
L'émotion que m'avait causée l'aspect du joli pied de
ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais
retombé sous le charme dangereux de la pantoufle,
lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril ou j'étais de me
précipiter du cinquiéme étage dans la rue. Une chauve-souris qui
rodait autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis si
longtemps, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout a
coup s'abattre sur moi et s'accrocher a mon oreille. Je sentis sur ma
joue l'horrible fraicheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin
répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles
éloignées donnerent le Qui vive ? et j'entendis dans la rue la marche
précipitée d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui n'avait
plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi ; un léger
frisson me parcourut de la téte aux pieds, et, comme je croisais ma
robe de chambre pour me réchauffer, je vis, a mon grand regret, que
cette sensation de froid, jointe a l'insulte de la chauve-souris, avait
suffi pour changer de nouveau le cours de mes idées. La pantoufle
magique n'aurait pas eu dans ce moment plus d'influence sur moi que
la chevelure de Bérénice ou toute autre constellation. Je calculai tout
de suite combien il était déraisonnable de passer la nuit exposé a
l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le voeu de la nature, qui nous
ordonne le sommeil. Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en
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moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin
je fus tout a coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans
recours a la triste réalité. Existence déplorable ! autant vaudrait-il
étre un arbre sec dans une forét, ou bien un obélisque au milieu
d'une place.

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la téte et le
coeur de I'homme ! Emporté tour a tour par ces deux mobiles de ses
actions dans deux directions contraires, la derniére qu'il suit lui
semble toujours la meilleure ! O folie de l'enthousiasme et du
sentiment ! dit la froide raison ; 0 faiblesse et incertitude de la
raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre
eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de
décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me
confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma téte ou mon
ceeur ? Examinons.

=
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Chapitre

N DISANT CES mots, je m'apercus d'une douleur
sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur
I'échelle. J'étais en outre tres fatigué de la position
difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai
doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes
jambes a droite et a gauche de la fenétre, je commencai
mon voyage a cheval. J'ai toujours préféré cette maniére de voyager a
toute autre, et j'aime passionnément les chevaux ; cependant, de tous
ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le
plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois dont il est
parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans
les airs, et qui partait comme 1'éclair lorsqu'on tournait une petite
cheville entre ses oreilles.

Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup a
celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur a cheval sur
sa fenétre communique d'un c6té avec le ciel et jouit de l'imposant
spectacle de la nature : les météores et les astres sont a sa
disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle
contient le ramenent a l'idée de son existence et le font rentrer en
lui-méme. Un seul mouvement de la téte remplace la cheville
enchantée, et suffit pour opérer dans l'ame du voyageur un
changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour a tour habitant de la
terre et des cieux, son esprit et son cceur parcourent toutes les
jouissances qu'il est donné a I'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma
monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux,
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certain de n'avoir rien a craindre des voleurs ni des faux pas de mon
cheval, je crus l'occasion tres favorable pour me livrer a l'examen du
probléme que je devais résoudre touchant la prééminence de la
raison ou du sentiment. Mais la premiére réflexion que je fis a ce
sujet m'arréta tout court. Est-ce bien a moi de m'établir juge dans une
semblable cause ? me dis-je tout bas ; a moi qui, dans ma conscience,
donne d'avance gain de cause au sentiment ? — Mais, d'autre part, si
j'exclus les personnes dont le cceur l'emporte sur la téte, qui pourrai-
je consulter ? Un géometre ? Bah ! ces gens-la sont vendus a la
raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui et
recu de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et qu'au
moment de la décision ces deux facultés fussent parfaitement en
équilibre...chose impossible ! il serait plus aisé d'équilibrer une
république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de
commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans téte et
sans ceeur. Cette étrange conséquence révolta ma raison ; mon ceeur,
de son c6té, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il me semblait
avoir raisonné juste, et j'aurais, cette occasion, pris la plus mauvaise
idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans les
spéculations de haute métaphysique comme celle dont il est question
des philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, par des
raisonnements suivis, a des conséquences affreuses, qui ont influé
sur le bonheur de la société humaine. Je me consolai donc, pendant
que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal a
personne. Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste
de mes jours, de suivre alternativement ma téte ou mon ceeur, suivant
que l'un d'eux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la
meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, a la vérité, une grande
fortune jusqu'ici me disais-je. N'importe, je vais, descendant le
sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en riant et en
pleurant tour a tour, et souvent a la fois, ou bien en sifflant quelque
vieux air pour me désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je
cueille une marguerite dans le coin d'une haie ; j'en arrache les
feuilles les unes apres les autres, en disant :
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« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ».

La derniére amene presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne
m'aime plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entiere des vivants
passe : semblable a une immense vague, elle va bient6t se briser avec
moi sur le rivage de l'éternité ; et, comme si l'orage de la vie n'était
pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop lentement aux
barrieres de l'existence, les nations en masse s'égorgent au courant et
préviennent le terme fixé par la nature. Des conquérants, entrainés
eux-mémes par le tourbillon rapide du temps, s'amusent a jeter des
milliers d'hommes sur le carreau. Eh ! Messieurs, a quoi songez-
vous ? Attendez ... ces bonnes gens allaient mourir de leur belle
mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance ? Elle écume déja pres
du rivage... Attendez, au nom du Ciel, encore un instant, et vous, et
vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir ! Peut-on
s'étonner assez d'une semblable démence ? Allons, c'est un point
résolu, dorénavant moi-méme je n'effeuillerai plus de marguerites.

=

62



Chapitre

PRES M'ETRE FIXE pour l'avenir une regle de
conduite prudente au moyen d'une logique lumineuse,
comme on l'a vu dans les chapitres précédents, il me
restait un point tres important a décider au sujet du
voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout, en
effet, que de se placer en voiture ou a cheval : il faut
encore savoir ou l'on veut aller. J'étais si fatigué des recherches
métaphysiques dont je venais de m'occuper qu'avant de me décider
sur la région du globe a laquelle je donnerais la préférence, je voulus
me reposer quelque temps en ne pensant a rien. C'est une maniére
d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été d'un
grand avantage ; mais il n'est pas accordé a tout le monde de savoir
en user : car s'il est aisé de donner de la profondeur a ses idées en
s'occupant fortement d'un sujet, il ne l'est point autant d'arréter tout
a coup sa pensée comme l'on arréte le balancier d'une pendule.
Moliere a fort mal a propos tourné en ridicule un homme qui
s'amusait a faire des ronds dans un puits : je serais, quant a moi, tres
porté a croire que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir
de suspendre l'action de son intelligence pour se reposer, opération
des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que les
personnes qui ont recu cette faculté sans l'avoir désirée et qui ne
pensent ordinairement a rien, m'accuseront de plagiat et réclameront
la priorité d'invention ; mais 1'état d'immobilité intellectuelle dont je
veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent et dont M.
Necker a fait l'apologie. Le mien est toujours volontaire et ne peut
étre que momentané. Pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai
les yeux en m'appuyant des deux mains sur la fenétre, comme un
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cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle et bient6t le
souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance de
I'avenir s'anéantirent dans mon ame.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du
sommeil, aprés une demi-minute de jouissance, je sentis que ma téte
tombait sur ma poitrine. J'ouvris a l'instant les yeux, et mes idées
reprirent leur cours : circonstance qui prouve évidemment que
l'espéce de léthargie volontaire dont il s'agit est bien différente du
sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-méme, accident qui
n'est certainement jamais arrivé a personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'apercus 1'étoile polaire sur le
faite de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment
ou j'allais entreprendre un long voyage. Pendant l'intervalle de repos
dont je venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et
mon ceeur était prét a recevoir les plus douces impressions : tant ce
passager anéantissement de la pensée peut augmenter son énergie !
Le fond de chagrin que ma situation précaire dans le monde me
faisait sourdement éprouver fut remplacé tout a coup par un
sentiment vif d'espérance et de courage : je me sentis capable
d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur
qu'elle traine apres elle.

Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me
ravissait, incompréhensible production de 1'éternelle pensée ! toi qui
seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur
une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de
I'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au
matelot pressé par la tempéte ! si jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a
permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te chercher parmi tes
compagnes, assiste-moi, lumiere céleste ! Hélas ! la terre
m'abandonne : sois aujourd'hui mon conseil et mon guide, apprends-
moi quelle est la région du globe ou je dois me fixer !

Pendant cette invocation, 1'étoile semblait rayonner plus vivement
et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me rapprocher de son
influence protectrice.
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Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois a une providence
divine qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque
instant de notre existence est une création nouvelle, un acte de la
toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes
toujours nouvelles et les phénomenes inexplicables des nuages est
déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre parcelle d'eau
qui les compose : 1és événements de notre vie ne sauraient avoir
d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je
puis méme assurer qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir des fils
imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus grands
hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent conduire
le monde ; un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le
ceeur suffit pour faire périr des armées entiéres, et pour retourner
une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si
fermement a la réalité de l'invitation que j'avais recue de l'étoile
polaire que mon parti fut pris a l'instant méme d'aller vers le nord ;
et quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point de
préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour
suivant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville,
persuadé que 1'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.
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Chapitre

'EN ETAIS LA de mon voyage, lorsque je fus obligé de
descendre précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu
compte de cette particularité, si je ne devais en conscience
instruire les personnes qui voudraient adopter cette
maniere de voyager des petits inconvénients qu'elle
présente, apres leur en avoir exposé les immenses
avantages.

Les fenétres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées
pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui
les construisent négligent de leur donner la forme commode et
arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je
I'espere, sans autre explication, la cause douloureuse qui me forca de
faire une halte. Je descendis assez péniblement, et je fis quelques
tours a pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir, en
réfléchissant, sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est
parsemée, ainsi que sur l'espece de fatalité qui rend les hommes
esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Apres quoi je
m'empressai de remonter a cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce
que je n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte
d'étre hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré la veille aux portes
de Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de semblables
coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je
crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte beaucoup,
pouvoir adopter le méme usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus
m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.
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Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle
tenait 3 ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal
d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-méme
abandonné. Une semblable démarche me semblait trop importante
pour m'y décider légerement. En réfléchissant sur ce mot de patrie, je
m'apercus que je n'en avais pas une idée bien claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un assemblage
de maisons, de champs, de rivieres ? Je ne saurais le croire. C'est
peut-étre ma famille, mes amis, qui constituent ma patrie ? mais ils
I'ont déja quittée. Ah ! m'y voila, c'est le gouvernement ? mais il est
changé. Bon Dieu ! ou donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les
regrets que j'éprouvais moi-méme a la seule pensée d'abandonner 1la
mienne m'en prouvaient si bien la réalité que je serais resté a cheval
toute ma vie plutét que de désemparer avant d'avoir coulé a fond
cette difficulté.

Je vis bientét que l'amour de la patrie dépend de plusieurs
éléments réunis, c'est-a-dire de la longue habitude que prend
I'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois
bases contribuent, chacune pour leur part, a constituer la patrie.

L'attachement a nos compatriotes, en général dépend du
gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et du
bonheur qu'il nous donne en commun ; car le véritable attachement
se borne a la famille et a un petit nombre d'individus dont nous
sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt 1'habitude ou
la facilité de se rencontrer rend les hommes ennemis : une chaine de
montagnes forme de part et d'autre des ultramontains qui ne s'aiment
pas ; les habitants de la rive droite d'un fleuve se croient fort
supérieurs a ceux de la rive gauche, et ceux-ci se moquent a leur tour
de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les
grandes villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui
réunissent ses bords. La différence du langage éloigne bien davantage
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encore les hommes du méme gouvernement ; enfin la famille elle-
méme, dans laquelle réside notre véritable affection, est souvent
dispersée dans la patrie ; elle change continuellement dans la forme
et dans le nombre ; en outre, elle peut étre transportée. Ce n'est donc
ni dans nos compatriotes ni dans notre famille que réside absolument
I'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant a l'attachement que
nous portons a notre pays natal. Il se présente a ce sujet une question
fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les montagnards
sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus attachés a leur pays,
et que les peuples nomades habitent en général les grandes plaines.
Quelle peut étre la cause de cette différence dans l'attachement de
ces peuples a la localité ? Si je ne me trompe, la voici : dans les
montagnes, la patrie a une physionomie ; dans les plaines, elle n'en a
point. C'est une femme sans visage, qu'on ne saurait aimer, malgré
toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale
a I'habitant d'un village de bois, lorsque apres le passage de 1'ennemi
le village est brilé et les arbres coupés ? Le malheureux cherche en
vain, dans la ligne uniforme de 1'horizon, quelque objet connu qui
puisse lui donner des souvenirs : il n'en existe aucun. Chaque point
de l'espace lui présente le méme aspect et le méme intérét. Cet
homme est nomade par le fait, a moins que l'habitude du
gouvernement ne le retienne ; mais son habitation sera ici ou 13,
n'importe ; sa patrie est partout ou le gouvernement a son action : il
n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a
sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes visibles et
indestructibles : de tous les points de la vallée, il voit et reconnait
son champ sur le penchant de la co6te. Le bruit du torrent qui
bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu ; le sentier qui
conduit au village se détourne aupres d'un bloc immuable de granit.
Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son
ceeur, comme, apres avoir regardé longtemps les vitraux d'une
fenétre, on les voit encore en fermant les yeux : le tableau gravé dans
sa mémoire fait partie de lui-méme et ne s'efface jamais. Enfin, les
souvenirs eux-mémes se rattachent a la localité ; mais il faut qu'elle
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ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir
la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le
caractere de grandeur et de longue durée remplace en partie les
montagnes dans l'affection des localités ; cependant les monuments
de la nature ont plus de puissance sur le cceur.

Pour donner a Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux
Romains l'appelérent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne
peut jamais étre détruite. Le montagnard, a l'dge mir, ne
s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et I'habitant des
villes ne saurait devenir un montagnard. De la vient peut-étre qu'un
des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les
déserts de I'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le mont Blanc
considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la premiére base de
la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes,
et qui rend plus énergique celui qu'ils portent naturellement a la
localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les
attacher au sol qui les a vus naitre.

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ;
devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt.
C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maitre de l'adopter
ou d'en choisir une autre.

Lorsque toute la population d'Athenes quitta cette ville sur la foi
de Thémistocle, les Athéniens abandonneérent-ils leur patrie ou
I'emporteérent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ?

Lorsque Coriolan...

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie que
je suis a cheval sur ma fenétre.

0§§%§@*
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Chapitre

'AVAIS UNE VIEILLE parente de beaucoup d'esprit dont
la conversation était des plus intéressantes ; mais sa
mémoire a la fois inconstante et fertile, la faisait passer
souvent d'épisodes en épisodes et de digressions en
digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le
secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous
raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs l'avaient
oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras inexprimable.
Or, I'on a pu remarquer que le méme accident m'arrive souvent dans
mes narrations, et je dois convenir en effet que le plan et l'ordre de
mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante ; mais je ne demande main-forte a
personne, parce que je me suis aper¢u que mon sujet revient de lui-
méme, et au moment ou je m'y attends le moins.
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Chapitre

ES PERSONNES QUI n'approuveront pas ma
dissertation sur la patrie doivent étre prévenues que
depuis quelque temps le sommeil s'emparait de moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre.
Cependant je ne suis pas bien sir maintenant si je
m'endormis alors tout de bon, et si les choses
extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un réve ou d'une
vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi
peu a peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent une jeune
personne de vingt-deux a vingt-trois ans. Je chercherais vainement
des expressions pour décrire le sentiment que son aspect me fit
éprouver. Sa physionomie, rayonnante de beauté et de bienveillance,
avait le charme des illusions de la jeunesse, et était douce comme les
réves de l'avenir ; son regard, son paisible sourire, tous ses traits,
enfin, réalisaient a mes yeux l'étre idéal que cherchait mon coeur
depuis si longtemps, et que j'avais désespéré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis
briller 1'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que
soulevait le vent du nord, et au méme instant des paroles
consolatrices se firent entendre. Que dis-je ? des paroles ! c'était
I'expression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir a
mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchainés par le
sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre favorable
que je venais d'invoquer, et dont je vais ticher d'exprimer le sens
dans une langue humaine.
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« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont
le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la
compagne que je t'ai réservée ; voici le bien auquel aspirent
vainement les hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et
qui demandent a la terre ce qu'on ne peut obtenir que du ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux,
I'aérienne divinité se perdit dans les brumes de 1'horizon ; mais en
s'éloignant elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cceur de
confiance et d'espoir.

Aussitot, bralant de la suivre, je piquai des deux de toute ma
force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai du
talon droit contre l'angle d'une tuile avec tant de violence que la
douleur me réveilla en sursaut.

=
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Chapitre

ET ACCIDENT FUT d'un avantage réel pour la partie
géologique de mon voyage, parce qu'il me donna
l'occasion de connaitre exactement la hauteur de ma
chambre au-dessus des couches d'alluvion qui forment
le sol sur lequel est batie la ville de Turin.

Mon cceur palpitait fortement, et je venais d'en
compter trois battements et demi depuis l'instant ou j'avais piqué
mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était
tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps
graves dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les
ondulations sonores de l'air pour venir de la rue a mon oreille,
détermine la hauteur de ma fenétre a quatre-vingt-quatorze pieds
trois lignes et neuf dixiemes de ligne depuis le niveau du pavé de
Turin, en supposant que mon cceur agité par le réve battait cent vingt
fois par minute, ce qui ne peut étre éloigné de la vérité. Ce n'est que
sous le rapport de la science, qu'apres avoir parlé de la pantoufle
intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention de la mienne :
aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les
savants.

=
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Chapitre

A BRILLANTE VISION dont je venais de jouir me fit
sentir plus vivement, a mon réveil, toute 1'horreur de
l'isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes
regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et
des cheminées. Hélas ! suspendu au cinquieme étage
entre le ciel et la terre, environné d'un océan de
regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus a l'existence que
par une lueur incertaine d'espoir : appui fantastique dont j'avais
éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bient6t dans mon
coeur encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je crus
fermement que l'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste et
coupable défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! Oh ! si
j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient accomplies,
et que je retrouverais un jour sur la terre 1'étre adoré dont je n'avais
fait qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chere Sophie, si j'avais su que
mon bonheur surpasserait toutes mes espérances ! ... Mais il ne faut
pas anticiper sur les événements : je reviens a mon sujet, ne voulant
pas intervertir l'ordre méthodique et sévere auquel je me suis
assujetti dans la rédaction de mon voyage.
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Chapitre

'"HORLOGE DU CLOCHER de Saint-Philippe sonna
lentement minuit. Je comptai, I'un apres l'autre, chaque
tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un
soupir.

« Voila donc, me dis-je, un jour qui vient de se
détacher de ma vie ; et, quoique les vibrations
décroissantes du son de l'airain frémissent encore a mon oreille, la
partie de mon voyage qui a précédé minuit est déja tout aussi loin de
moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abime du
passé les instants et les siécles ont la méme longueur ; et 1'avenir a-t-
il plus de réalité ? Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en
équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps me
parait quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de croire
qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre
chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, aussi
ténébreuse que le temps lui-méme, lorsqu'une autre horloge sonna
minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste
toujours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé
d'un probleme insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second
avertissement de la cloche a un philosophe comme moi. Mais
j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques secondes apres,
lorsque j'entendis de loin une troisiéme cloche, celle du couvent des
Capucins, situé sur l'autre rive du P06, sonner encore minuit, comme
par malice.
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Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un
peu revéche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se
contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle
tirait sans relache le cordon de la sonnette jusqu'a ce que la suivante
parut.

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! »

Et celle-ci, fachée de se voir presser ainsi, venait tout doucement,
et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « Ony
va, madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque
j'entendis la cloche indiscrete des Capucins sonner minuit pour la
troisieme fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du c6té de l'horloge ;
oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit
malin que les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours.
Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis
qu'elle coupe un des fils de leur existence : le lendemain ils se levent
gaiement, sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de
plus. En vain la voix prophétique de l'airain leur annonce l'approche
de l'éternité, en vain elle leur répéte tristement chaque heure qui
vient de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne
comprennent pas. O minuit ! ... heure terrible ! Je ne suis pas
superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une espéce de
crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais a mourir, ce
serait a minuit je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? moi
qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir ? J'ai
quelque peine a le croire : car enfin, que les autres meurent, rien
n'est plus naturel ; on voit cela tous les jours, on les voit passer, on
s'y habitue ; mais mourir soi-méme ! mourir en personne ! c'est un
peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du
galimatias, apprenez que telle est la maniere de penser de tout le
monde, et la votre vous-méme. Personne ne songe qu'il doit mourir.
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S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les
effrayerait plus que nous.

Il y a la dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment
se fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les
chimeres de l'avenir, s'inquietent si peu de ce que cet avenir leur
offre de certain et d'inévitable ? Ne serait-ce point la nature
bienfaisante elle- méme qui nous aurait donné cette heureuse
insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre destinée ?
Je crois, en effet, que 1'on peut étre fort honnéte homme sans ajouter
aux maux réels de la vie cette tournure d'esprit qui porte aux
réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par de noirs
fantémes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins
de sourire, toutes les fois que 1'occasion innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée 1'horloge de Saint-
Philippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu quelque
scrupule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne
voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d’Espagne,
qui a la propriété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles
s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt que je terminai sur le
champ ma promenade a cheval.

°§§%§®
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Chapitre

VANT DE RENTRER dans ma chambre, je jetai un
coup d'ceil sur la ville et la campagne sombre de
Turin, que j'allais quitter peut-étre pour toujours, et je
leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne
m'avait paru si belle ; jamais le spectacle que j'avais
sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Apres
avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des
tours, des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais
cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux. Oh !
si je savais peindre le sentiment tendre et cruel a la fois, qui
remplissait mon ceceur, et tous les souvenirs de la belle moitié de ma
vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des farfadets,
pour me retenir a Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé
sont les rides de 1'ame ! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser
de sa pensée, comme des fantdmes moqueurs qui viennent insulter a
notre situation présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandonner
aux illusions trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne
mine a mauvais jeu et se bien garder de mettre personne dans la
confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages
ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'a force d'étre
malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces moments affreux,
rien n'est plus convenable que la nouvelle maniére de voyager dont
on vient de lire la description. J'en fis alors une expérience décisive :
non seulement je parvins a oublier le passé, mais encore a prendre
bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les
emportera, me dis-je pour me consoler : il prend tout, et n'oublie rien
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en passant ; et, soit que nous voulions l'arréter, soit que nous le
poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont également
vains et ne changent rien a son cours invariable. Quoique je
m'inquiete en général tres peu de sa rapidité, il est telle circonstance,
telle filiation d'idées, qui me la rappellent d'une maniere frappante.
C'est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit est
muet au milieu de son temple, au milieu d'une ville endormie, c'est
alors que le temps éleve sa voix et se fait entendre a mon ame. Le
silence et 1'obscurité deviennent ses interpretes, et me dévoilent sa
marche mystérieuse ; ce n'est plus un étre de raison que ne peut
saisir ma pensée, mes sens eux-mémes l'apercoivent. Je le vois dans
le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers 1'occident. Le voila qui
pousse les fleuves a la mer, et qui roule avec les brouillards le long de
la colline... J'écoute : les vents gémissent sous l'effort de ses ailes
rapides, et la cloche lointaine frémit a son terrible passage.

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer
utilement les instants qu'il va m'enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonne résolution, a l'instant méme je
me penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la carriere,
en faisant avec la langue un certain claquement qui fut destiné de
tout temps a pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire
selon les regles de 1'orthographe.

gh!gh!gh!

et je terminai mon excursion a cheval par une galopade.

m&%\*
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Chapitre

E SOULEVAIS MON pied droit pour descendre, lorsque je
me sentis frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que je
ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et
c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de lui
prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile a
tout autre qu'a moi d'exécuter un semblable voyage. — En
supposant au nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de
talents pour l'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter
de rencontrer des aventures aussi singuliéres, aussi nombreuses que
celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui
tiennent évidemment a ma destinée ? Si quelqu'un en doute, qu'il
essaye de deviner qui m'a frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas a la
situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait
rué et qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées
funestes se présenterent a moi pendant le court espace de temps que
je mis a tourner la téte pour regarder dans ma chambre ! Je vis alors,
comme il arrive souvent dans les choses qui paraissent le plus
extraordinaires, que la cause de ma surprise était toute naturelle. La
méme bouffée de vent qui, dans le commencement de mon voyage,
avait ouvert ma fenétre et fermé ma porte en passant, et dont une
partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans
ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit
par la fenétre en poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me
causa la surprise dont je viens de parler.
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On se rappellera que c'était a l'invitation que m'avait apportée ce
coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de
recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer, a laquelle
je me crus obligé de me rendre.

Il est beau, sans doute, d'étre ainsi dans une relation familiere
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur
influence. Ah ! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes
sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe
de ma confiance en ces messieurs ! J'en disais méme ici quelque
chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle s'est trouvée
plus longue que le texte entier, ce qui m'aurait altéré les justes
proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le plus grand
mérite.

81



ceuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http:/fcreativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

82



Source :
B.N.F. - Wikisource
Ont contribué a cette édition :
Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath

83



84



bibebook

www.bibebook.com

85


http://www.bibebook.com/

	Préface
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	Chapitre 33
	Chapitre 34
	Chapitre 35
	Chapitre 36
	Chapitre 37
	Chapitre 38
	Chapitre 39

