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X

Préface

avier de Maistre.

Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre
appartenait à une famille de magistrats. Son père était
président du Sénat de Savoie et son frère Joseph fut
membre de la même assemblée jusqu’à l’invasion du
pays par les Français. Xavier choisit le métier des

armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conquérant français.
Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé par Victor-Emmanuel 1er,
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en Russie et
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme officier aux
campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit dans la capitale
russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en effet,
que Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante, mais elle
est d’une clarté, d’un esprit essentiellement français. Chacun de ses
courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794), Le Lépreux de
la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune
Sibérienne (1825), l’Expédition nocturne autour de ma chambre, sont
des petits chefs-d’œuvre de style, de simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit à
écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite ville
d’Alexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel le fit
mettre aux arrêts pendant plusieurs jours. Le jeune officier accepta la
punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa chambre, il se plut à
passer en revue les objets qui l’entouraient, notant les réflexions que
ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs que chacun évoquait en son
esprit. Il confia le cahier contenant cette série d’impressions à son
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frère, lequel avait acquis déjà à cette époque une enviable renommée
grâce à la publication de ses Lettres d’un royaliste savoisien. Le
comte Joseph de Maistre trouva l’essai de son cadet, original et d’une
réelle valeur littéraire. A l’insu de son frère, il décida de le faire
éditer. Ainsi, Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire
son ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre, une
appréciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph
Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de la littérature française » :
« Xavier eut en partage, écrivent ces auteurs, l’observation fine et
délicate, l’humour, une sensibilité toujours distinguée : toutes
qualités aimables, dont se pare ce charmant Voyage autour de ma
chambre qui a fondé sa réputation. Il savait jouer nonchalamment
avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur à participer lui-
même à ce jeu. Il n’était pas très profond, bien qu’il ne manquât pas
d’humanité ; mais dans le domaine intermédiaire entre les émotions
superficielles et les passions obscures de l’âme, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans épingler ce
mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une profonde
admiration pour son illustre aîné, l’auteur des « Soirées de Saint-
Pétersbourg », « du Pape », et des « Considérations sur la France » : «
Mon frère et moi, nous étions comme les deux aiguilles d’une montre
: il était la grande, j’était la petite  ; mais nous marquions la même
heure, quoique d’une manière différente ».

R. Oppitz

q
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Chapitre 1

P
our jeter quelque intérêt sur la nouvelle

chambre dans laquelle j'ai fait une expédition nocturne,
je dois apprendre aux curieux comment elle m'était
tombée en partage. Continuellement distrait de mes
occupations dans la maison bruyante que j'habitais, je
me proposais depuis longtemps de me procurer dans le

voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant
une notice biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme
célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui ne
contenait aucun autre meuble qu un fauteuil et le bureau sur lequel il
écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.

Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les
travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, même
en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un
accident qui m'y détermina. Un domestique, en ôtant la poussière des
meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je
venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en
effet à le débarrasser de toute la poussière que j'y avais arrangée avec
beaucoup de soin. Après m'être mis fort en colère contre cet homme,
qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon
habitude, je me mis aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec
la clef d'une petite chambre que j'avais louée au cinquième étage
dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans la même journée
les matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans la suite
la plus grande partie de mon temps, à l'abri du fracas domestique et
des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme
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des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes rêveries m'y
ont fait oublier l'heure du dîner.

O douce solitude  ! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes
amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie sans
éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser
avec des sots plutôt qu'avec lui-même !

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes ;
mais, à moins d'y être forcé par quelque circonstance grave, comme
un voyage autour de ma chambre, je ne veux être ermite que le matin
: le soir, j'aime à revoir les faces humaines. Les inconvénients de la
vie sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et
ces deux modes d'existence s'embellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde
sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans
ma nouvelle demeure aurait dû me faire prévoir combien ils seraient
de courte durée. La Révolution française, qui débordait de toutes
parts, venaient de surmonter les Alpes et se précipitait sur l'Italie. Je
fus entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. Je gardai mon
ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes meubles, jusqu'a des
temps plus heureux. J'étais depuis quelques années sans patrie,
j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Après une année
passée tout entière à voir des hommes et des choses que je n'aimais
guère, et à désirer des choses et dès hommes que je ne voyais plus, je
revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la
Bonne Femme, où j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite
chambre au propriétaire et de me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations
difficiles à décrire : tout y avait conservé l'ordre  ; c'est-à-dire le
désordre dans lequel je l'avais laissé : les meubles entassés contre les
murs avaient été mis à l'abri de la poussière par la hauteur du gîte ;
mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la
table une lettre commencée.
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Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable satisfaction.
Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma
chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à l'auberge,
je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés.
J'envoyai prendre ma valise, et je fis en même temps le projet de
partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil de personne,
m'abandonnant sans réserve à la Providence.

q
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Chapitre 2

T
andis que je faisais ces réflexions, et tout en me

glorifiant d'un plan de voyage bien combiné, le temps
s'écoulait, et mon domestique ne revenait point. C'était
un homme que la nécessité m'avait fait prendre à mon
service depuis quelques semaines et sur la fidélité
duquel j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il pouvait

m'avoir emporté ma valise s'était à peine présentée à moi que je
courus à l'auberge : il était temps. Comme je tournais le coin de la
rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé de ma
valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette  ; et, au lieu de
tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans une direction
opposée à celle qu'il devait tenir. Son intention devenait manifeste.
Je le joignis aisément, et, sans rien lui dire, je marchai quelque temps
à côté de lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait peindre
l'expression de l'étonnement et de l'effroi portée au plus haut degré
sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait lorsqu'il me
vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude  ; car il était si
déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je
le regardais qu'il continua de marcher quelque temps avec moi sans
proférer une parole, comme si nous avions été à la promenade
ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue
Grand-Doire ; mais je le remis dans le bon chemin, et nous revînmes à
la maison, où je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau
voyage dans ma chambre pendant la dernière nuit que je devais y
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passer, et je m'occupai à l'instant même des préparatifs.

q
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Chapitre 3

D
epuis longtemps je désirais revoir le pays que

j'avais parcouru jadis si délicieusement, et dont la
description ne me paraissait pas complète. Quelques
amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la
continuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans doute,
si je n'avais pas été séparé de mes compagnons de

voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! j'y rentrais seul.
J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma
première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse
révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte faisait alors
partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les
inventions meurtrières de la guerre s'étaient réunies pour la détruire
de fond en comble. Le mur auquel était suspendu le portrait de Mme
de Hautcastel avait été percé par une bombe. Enfin, si heureusement
je n'avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les savants de
nos jours n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre
remarquable. C'est ainsi que, sans les observations d'Hipparque, ils
ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les
pléiades, qui est disparue depuis ce fameux astronome.

Déjà forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps
abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le
malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer
Joannetti et Rosine  ? Ah  ! cela n'est pas possible. Joannetti m'était
devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais réparée pour moi.
Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes
qu'il chérit  ? Semblable à ces essaims de moucherons que l'on voit
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tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les
hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de temps.
Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits que les
moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle
ordinaire, et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la
lumière, je jetais les yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur
sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre Joannetti
me servait pour la dernière fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle
que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se
maria dans la nuit même et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son
maître si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps, et
j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez
moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir
Joannetti, de me mettre en colère et de m'apaiser, ce qui lui épargna
les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma
chambre, il affecta de parler haut à quelqu'un depuis la galerie, pour
me faire croire qu'il n'avait pas peur  ; et, s'armant de toute
l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne âme comme la sienne,
il se présenta d'un air déterminé. Je lus à l'instant sur sa figure tout
ce qui se passait dans son âme et je ne lui en sus pas mauvais gré. Les
mauvais plaisants de nos jours ont tellement effrayé les bonnes gens
sur ces dangers du mariage qu'un nouveau marié ressemble souvent à
un homme qui vient de faire une chute épouvantable sans se faire
aucun mal, et qui est à la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce
qui lui donne un air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les
actions de mon fidèle serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa
situation.

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant.

Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous
ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans son
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assiette ordinaire, et même un peu plus bas, car il se mit à pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix altérée, j'avais
donné ma parole.

– Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être content
de ta femme, et surtout de toi-même  ! puisses-tu avoir des enfants
qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer !

– Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir à Asti.

– Et quand veux-tu me quitter ? »

Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de
deux tons plus bas :

« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec
sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion ;
mais… cependant… ce sera quand il plaira à Monsieur… quoiqu'une
semblable occasion se retrouverait difficilement.

– Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je.

Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose de
dépit, me fit garder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous
retiendrai point : partez à l'heure même, si cela vous arrange. »

Joannetti pâlit.

« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme  ; sois toujours aussi
bon, aussi honnête que tu l'as été avec moi. »

Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement adieu ; il
sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a
séparés. Je ne l'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette
brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en
aperçut. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit : Rosine entra. Je
vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la porte se
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referma, et je sentis mon cœur se serrer… Il n'entre déjà plus chez
moi  ! – Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers l'un à
l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste triste
condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet
stable sur lequel placer la moindre de ses affections !

q
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Chapitre 4

R
osine aussi vivait alors loin de moi. Vous

apprendrez sans doute avec quelque intérêt, ma chère
Marie, qu'à l'âge de quinze ans elle était encore le plus
aimable des animaux, et que la même supériorité
d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son
espèce lui servit également à supporter le poids de la

vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit
du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son
intérêt ? L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle
menait avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos que
son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la faire porter.
Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante
se chargea de la soigner le reste de ses jours ; et je sais que dans cette
retraite elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son
âge et sa réputation lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur semble
n'être pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sans le
vouloir, et que les amants eux-mêmes ne peuvent vivre sans se
quereller ; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les
législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes
heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le bonheur d'un
chien.

q
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Chapitre 5

M
aintenant que j'ai fait connaître au lecteur

les derniers traits de l'histoire de Joannetti et de
Rosine, il ne me reste plus qu'à dire un mot de
l'âme et de la bête pour être parfaitement en règle
avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout,
ne joueront plus un rôle aussi intéressant dans

mon voyag. Un aimable voyageur qui a suivi la même carrière que
moi prétend qu'ils doivent être fatigués. Hélas ! il n'a que trop raison.
Ce n'est pas que mon âme ait rien perdu de son activité, autant du
moins qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont
changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité dans ses réparties ; elle n'a
plus.., comment expliquer cela  ?… J'allais dire la même présence
d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir  ! Quoi qu'il en soit, et
sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai seulement
qu'entraîné par la confiance que me témoignait la jeune Alexandrine,
je lui avais écrit une lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une
réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres termes :

« Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous les
sentiments de l'estime la plus sincère. »

Juste Ciel  ! m'écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis ce jour
fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon système de l'âme et
de la bête. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux
êtres et sans les séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre,
comme certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai en
bloc pour éviter tout inconvénient.
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Chapitre 6

I
l serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle

chambre. Elle ressemble si fort à la première, qu'on s'y
méprendrait au premier coup d'œil, si, par une précaution de
l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du côté de la
rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de
l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour

par une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre
pieds de haut, élevée de six sept pieds environ au-dessus du plancher,
et à laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une de ces
circonstances heureuses qui peuvent être également dues au hasard
ou au génie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle
répandait dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le
temple antique du Panthéon reçoit le jour à peu près de la même
manière. En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire.
Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste océan, ne voient
plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et
les objets extérieurs les plus voisins sur lesquels pouvaient se porter
mes regard étaient la lune ou l'étoile du matin : ce qui me mettait
dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait mes pensées un vol
élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au
rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la
plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que,
lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles
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vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue
bientôt lorsqu'on la voit trop souvent : l'œil s'y habitue, et l'on n'en
fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait encore de
cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique
spectacle de la campagne de Turin sans monter quatre ou cinq
échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives, parce
qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une
agréable récréation, je terminais ma journée en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel  ; bientôt le
temple colossal de Supergue commençait à paraître. La colline de
Turin sur laquelle je repose s'élevait peu à peu devant moi couverte
de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil
couchant ses jardins et ses palais, tandis que des habitations simples
et modestes semblaient se cacher à moitié dans ses vallons, pour
servir de retraite au sage et favoriser ses méditations.

Charmante colline  ! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites
solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes
de la capitale  ; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes de
verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le cœur plein d'une
vague inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes
vallons enchantés. – Je te salue, colline charmante ! tu es peinte dans
mon cœur  ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible, tes
champs plus fertiles et tes bocages plus touffus  ! puissent tes
habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur être
favorables et salutaires ! puisse enfin ton heureuse terre être toujours
le doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste, de
l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvées !

q
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Chapitre 7

J
e commençai mon voyage à huit heures du soir

précises. Le temps était calme et promettait une belle nuit.
J'avais pris mes précautions pour ne pas être dérangé par
des visites, qui sont très rares à la hauteur où je logeais,
dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, et
pour rester seul jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient

amplement à l'exécution de mon entreprise, ne voulant faire pour
cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. Si le
premier voyage a duré quarante-deux jours, c'est parce que je n'avais
pas été le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus
m'assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme auparavant,
persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui
échappent à celui qui court la poste. Je résolus donc d'aller
alternativement, et suivant les circonstances, à pied ou à cheval  ;
nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait connaître et dont on
verra bientôt l'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des notes en
chemin, et d'écrire mes observations à mesure que je les faisais, pour
ne rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner
une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait commencer par
composer une épître dédicatoire, et l'écrire en vers pour la rendre
plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et faillirent
m'y faire renoncer, mal gré tout l'avantage que j'en pourrais tirer. La
première était de savoir à qui j'adresserais l'épître, la seconde
comment je m'y prendrais pour faire des vers. Après y avoir
mûrement réfléchi, je ne tardai pas à comprendre qu'il était



20

raisonnable de faire premièrement mon épître de mon mieux, et de
chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à
l'instant à l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure sans
pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait, et que je
voulais conserver parce qu'il me paraissait très heureux. Je me
souvins alors fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre
Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans être obligé de
déclamer longtemps à haute voix et de s'agiter en tout sens dans son
cabinet pour exciter sa verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris
les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant à
grands pas pour me monter à l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon
imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité poétique
dont j'aurais certainement profité pour composer avec succès mon
épître dédicatoire en vers, si malheureusement je n'avais oublié
l'obliquité du plafond de ma chambre, dont l'abaissement rapide
empêcha mon front d'aller aussi avant que mes pieds dans la
direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre
cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut ébranlé : les
moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolèrent épouvantés, et le
contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière.

q
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Chapitre 8

T
andis que je me promenais ainsi pour exciter ma

verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous
de moi, étonnée du tapage que je faisais, et croyant
peut-être que je donnais un bal dans ma chambre,
députa son mari pour s'informer de la cause du bruit.
J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais

reçue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé, portant un
visage mélancolique, avança la tête, et promena ses regards curieux
dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de
parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air fâché.
Permettez-moi de vous faire observer que… »

Je l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la hauteur
de mes pensées.

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le
langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais
sourcils, comme deux météores dans la forêt noire de Cromba  ? Ta
belle compagne est un rayon de lumière, et je mourrais mille fois
plutôt que de vouloir troubler son repos  ; mais ton aspect, ô
respectable messager  ! … ton aspect est sombre comme la voûte la
plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages amoncelés
de la tempête obscurcissent la face de la nuit et pèsent sur les
campagnes silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian,
prit, mal à propos, l'accès d'enthousiasme qui m'animait pour un
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accès de folie, et parut fort embarrassé. Mon Intention n'étant point
de l'offenser, je lui offris un siège, et je le priai de s'asseoir ; mais je
m'aperçus qu'il se retirait doucement, et se signait en disant à demi-
voix : E matto, per Bacco, è matto !

q
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Chapitre 9

J
e le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à

quel point son observation était fondée, et je m'assis à mon
bureau pour prendre note de ces événements, comme je fais
toujours  ; mais à peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel
j'espérais trouver du papier, que je le refermai
brusquement, troublé par un des sentiments les plus

désagréables que l'on puisse éprouver, celui de l'amour-propre
humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans cette occasion
ressemble à celle qu'éprouve un voyageur altéré lorsque, approchant
ses lèvres d'une fontaine limpide, il aperçoit au fond de l'eau une
grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les
ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle qu'à l'exemple
d'Archytas je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais
travaillé sans relâche a sa construction pendant plus de trois mois. Le
jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir
soigneusement fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète et
de causer une aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le
mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon
cœur et les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les
ciseaux pour couper le lien fatal ? … Zest ! … le ressort de la colombe
part et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer ;
mais, après avoir fait quelques tours sur elle-même, elle tombe et va
se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement.
Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau
sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma
colombe qui se débattait sur le plancher… Ce fut le coup de grâce
pour mon amour-propre. J'allai prendre l'air sur les remparts.
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Chapitre
10

T
el fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis

que le génie de la mécanique la destinait à suivre
l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les
inclinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme
on l'est toujours après une grande espérance déçue,

lorsque, levant les yeux, j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma
tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient en ordre
triangulaire, comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je
les voyais traverser le ciel de nuage en nuage.

« Ah  ! quelles volent bien, disais-je tout bas  ; avec quelle
assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles
parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible sentiment
de l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon cœur, et c'était
pour des grues. Je les poursuivais de mes regards jaloux jusqu'aux
bornes de l'horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule qui se
promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je
m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais
jamais vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration profonde,
inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la
nature pour la première fois. J'entendais avec surprise le
bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit
mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre
involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme seul
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a le privilège sublime de pouvoir joindre des accents de
reconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-je dans le
transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main
créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les airs  ? –
celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et d'élever
leurs rameaux vers le ciel ? – Et toi, qui t'avances majestueusement
sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits commandent le
respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre pour
l'embellir  ? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui
fut assez puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocente
beauté  ! … Et moi-même, qui sens palpiter mon cœur… quel est le
but de mon existence ? – Que suis-je, et d'où viens-je, moi l'auteur de
la colombe artificielle centripète ?… »

A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant tout coup à
moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau,
je m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour
m'examiner, tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je
vis alors la belle Georgine qui me devançait de quelques pas. La
moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que j'entrevoyais à
travers les boucles de sa perruque blonde, acheva de me remettre au
courant des affaires de ce monde, dont je venais de faire une petite
absence.

q
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Chapitre
11

D
ès que je fus un peu remis du trouble que m'avait

causé l'aspect de ma colombe artificielle, la douleur
de la contusion que j'avais reçue se fit sentir
vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y
reconnus une nouvelle protubérance précisément à
cette partie de la tête où le docteur Gall a placé la

protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et
l'expérience devait seule me démontrer la vérité du système de cet
homme célèbre.

Après m'être recueilli quelques instants pour faire un dernier
effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me
mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement  ! … les vers coulaient
d'eux-mêmes sous ma plume : j'en remplis deux pages en moins d'une
heure, et je conclus de cette circonstance que, si le mouvement était
nécessaire à la tête de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas
moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je ne donnerai
cependant pas au lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapidité
prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures de mon voyage
m'empêcha d'y mettre la dernière main. Malgré cette réticence, il
n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé
comme une découverte précieuse, et dont les poètes ne sauraient trop
user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle
méthode que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai composé
depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonnière de Pignerol, je n'ai
pas cru nécessaire jusqu'à présent de commencer les vers  ; mais j'ai
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mis au net cinq cents pages de notes, qui forment, comme on le sait,
tout le mérite et le volume de la plupart des poèmes modernes.

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en marchant
dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je tombai assis, et
ma main se trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le
parti de m'en couvrir la tête et de me coucher.

q



29

Chapitre
12

J
'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon

ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon
épître dédicatoire avaient succédé les réflexions les plus
tristes  ; ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobèche,
et ma chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent

ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte
avec violence. La teinte noire de mes pensées s'accrut avec
l'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, vinrent
fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et
d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins
et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y
prends pas garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma chambre,
comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti
à prendre dans ces occasions que de m'abandonner au torrent qui
m'entraîne, et mes idées deviennent alors si noires, tous les objets me
paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire de ma folie
: en sorte que le remède se trouve dans la violence même du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises
mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait
ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une
feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans mes
rideaux et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de la
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nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je me levai
tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la nature.

q
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Chapitre
13

L
e temps était serein : la voie lactée, comme un

léger nuage, partageait le ciel  ; un doux rayon partait
de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et, lorsque j'en
examinais une attentivement, ses compagnes
semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes
regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de
contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un
seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, sans payer le
tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. Quoique
je sente toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes
méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime
à penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à mes yeux
cette émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa
lumière un rayon d'espérance dans mon cœur  ! Et quoi  ! ces
merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de
briller à mes yeux ? Et ma pensée qui s'élève jusqu'à elles, mon cœur
qui s'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers  ?… Spectateur
éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant les yeux
vers le ciel, et les referme pour toujours  ; mais, pendant cet instant
rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis les
bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et
vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport
entre l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité.

q
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Chapitre
14

U
n sentiment fâcheux troublait cependant le

plaisir que j'éprouvais en me livrant à ces méditations.
Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent
maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel
étale inutilement pour les hommes assoupis ! … Passe
encore pour ceux qui dorment ; mais qu'en coûterait-il

à ceux qui se promènent, a ceux qui sortent en foule du théâtre de
regarder un instant et d'admirer les brillantes constellations qui
rayonnent de toutes parts sur leur tête  ? – Non, les spectateurs
attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux :
Ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le
ciel existe. Quelle bizarrerie ! … parce qu'on peut le voir souvent et
gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était toujours voilé pour
nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les
premières loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de
Turin s'arracheraient ma lucarne.

« Oh  ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une juste
indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes
sujets de tout âge de tout sexe et de toute condition, de se mettre à la
fenêtre et de regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de
remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les
représentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que
je voulais proclamer dans mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une
exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel
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étant couvert… – Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas
songé : vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. –
Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait à propos d'excepter aussi les
nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle,
puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait vos heureux
sujets de rhumes et de catarrhes. »

Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans l'exécution de
mon projet ; mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à l'Académie
des sciences pour fixer le degré du thermomètre centigrade auquel
mes sujets pourront se dispenser de se mettre à la fenêtre  ; mais je
veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté à la rigueur.

– Et les malades, Sire ?

– Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; l'humanité doit aller
avant tout.

– Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais encore
observer que l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à propos et
que la chose ne présentât pas de grands inconvénients) ajouter aussi
une exception en faveur des aveugles, puisque, étant privés de
l'organe de la vue…

– Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.

– Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur débonnaire de Votre
Majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les étoiles ?

– C'est bon, c'est bon, dit le roi  ; remettons cela : nous y
penserons à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-
dessus. »

Bon dieu  ! … bon Dieu  ! … combien il faut y réfléchir avant de
donner un édit de haute police !

q
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Chapitre
15

L
es étoiles les plus brillantes n'ont jamais été

celles que je contemple avec plus de plaisir  ; mais les
plus petites, celles qui, perdues dans un éloignement
incommensurable, ne paraisse que comme des points
imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites.
La raison en est toute simple : on concevra facilement

qu'en faisant faire à mon imagination autant de chemin de l'autre
côté de leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour parvenir
jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une distance où peu de
voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me trouvant
là, de n'être encore qu'au commencement de ce vaste univers ; car il
serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barrière au delà de
laquelle le néant commence, comme si le néant était plus facile à
comprendre que l'existence  ! Après la dernière étoile, j'en imagine
encore une autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En
assignant des limites à la création, tant soient-elles éloignées,
l'univers ne me paraît plus qu'un point lumineux, comparé à
l'immensité de l'espace vide qui l'environne, à cet affreux et sombre
néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une lampe
solitaire. – Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, pour
m'éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées la
profondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de tête
surnaturel, je composai un système de monde, le plus complet qui ait
encore paru. Le voici dans tous ses détails  ! Il est le résultat des
méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant… » Mais
ceci mérite un chapitre à part  ; et, vu l'importance de la matière, il
sera le seul de mon voyage qui portera un titre.
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Chapitre
16

S
ystème du Monde.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création
l'est aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une
infinité, dans l'immensité de l'espace, de mondes

q
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Chapitre
17

J
'avouerai cependant de bonne foi que je ne

comprends guère mieux mon système que tous les autres
systèmes éclos jusqu'à ce jour de l'imagination des
philosophes anciens et modernes  ; mais le mien a
l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes ; tout
énorme qu'il est.

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été
composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cependant
embelli de commentaires et de notes, si dans le moment où j'étais le
plus fortement occupé de mon sujet, je n'avais été distrait par des
chants enchanteurs qui vinrent frapper agréablement mon oreille.
Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans
en excepter même celle de Zénéide, une de ces voix qui sont toujours
à l'unisson des fibres de mon cœur, chantait tout près de moi une
romance dont je ne perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma
mémoire. En écoutant avec attention, je découvris que la voix partait
d'une fenêtre plus basse que la mienne : malheureusement je ne
pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma
lucarne, la cachant à mes yeux. Cependant le désir d'apercevoir la
sirène qui me charmait par ses accords augmentait à proportion du
charme de la romance, dont les paroles touchantes auraient arraché
des larmes à l'être le plus insensible. Bientôt ne pouvant plus résister
à ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied sur
le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la fenêtre, je
me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter.
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Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de moi,
une jeune femme en déshabillé blanc : sa main soutenait sa tête
charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des astres,
le profil le plus intéressant, et son attitude semblait imaginée pour
présenter dans tout son jour, à un voyageur aérien comme moi, une
taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment en
arrière, était tourné, de façon qu'il m'était possible, malgré
l'obscurité, d'en présumer les heureuses dimensions, tandis qu'une
jolie petite mule, dont il était séparé, les déterminait encore mieux à
mon œil curieux. Je vous laisse à penser, ma chère Sophie, quelle
était la violence de ma situation. Je n'osais faire la moindre
exclamation, de peur d'effaroucher ma belle voisine, ni le moindre
mouvement, de peur de tomber dans la rue. Un soupir m'échappa
cependant malgré moi ; mais je fus à temps d'en retenir la moitié ; le
reste fut emporté par un zéphir qui passait, et j'eus tout le loisir
d'examiner la rêveuse, soutenu dans cette position périlleuse par
l'espoir d'entendre chanter encore. Mais, hélas  ! sa romance était
finie, et mon mauvais destin lui fit garder le silence le plus opiniâtre.
Enfin, après avoir attendu bien longtemps, je crus pouvoir me
hasarder à lui adresser la parole ; il ne s'agissait plus que de trouver
un compliment digne d'elle et des sentiments qu'elle m'avait inspirés.
Oh  ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon épître
dédicatoire en vers  ! comme je l'aurais placée à propos dans cette
occasion  ! Ma présence d'esprit ne m'abandonna cependant pas au
besoin. Inspiré par la douce influence des astres et par le désir plus
puissant encore de réussir auprès d'une belle, après avoir toussé
légèrement pour la prévenir et pour rendre le son de ma voix plus
doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le plus
affectueux qu'il me fut possible.

q
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Chapitre
18

J
e crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me

passe rien, me demander compte de la romance dont j'ai
parlé dans le chapitre précédent. Pour la première fois de
ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui refuser
quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on
ne manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui

m'attirerait, sur la nécessité des confusions, plus d'une mauvaise
plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai donc la relation de mon
aventure avec mon aimable voisine, aventure dont la catastrophe
inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je l'ai conduite, sont
faites pour intéresser toutes les classes de lecteurs. Mais avant de
savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu le compliment
ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre d'avance à
certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui me
condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation d'une
manière si triviale à leurs sens. Je leur prouverai que si j'avais fait de
l'esprit dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement
aux règles de la prudence et du bon goût. Tout homme qui entre en
conversation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un
compliment, quelque flatteur qu'il puisse être, laisse entrevoir des
prétentions qui ne doivent paraître que lorsqu'elles commencent à
être fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il cherche
à briller, et par conséquent qu'il pense moins à sa dame qu'à lui-
même. Or, les dames veulent qu'on s'occupe d'elles ; et, quoiqu'elles
ne fassent pas toujours exactement les mêmes réflexions que je viens
d'écrire, elles possèdent un sens exquis et naturel qui leur apprend
qu'une phrase triviale, dite par le seul motif de lier la conversation et
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de s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'es-prit
inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant)
qu'une épître dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût mon
sentiment être regardé comme un paradoxe) que cet esprit léger et
brillant de la conversation n'est pas même nécessaire dans la plus
longue liaison, si c'est vraiment le cœur qui l'a formée  ; et, malgré
tout ce que les personnes qui n'ont aimé qu'à demi disent des longs
intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs de l'amour et de
l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe auprès de
son amie, et le silence est aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très sûr que je ne vis
rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que les
paroles en question. Je ne les eus pas plutôt prononcées que mon
âme se transporta tout entière au tympan de mes oreilles, pour saisir
jusqu'à la moindre nuance des sons que j'espérais entendre. La belle
releva sa tête pour me regarder  ; ses longs cheveux se déployèrent
comme un voile, et servirent de fond à son visage charmant qui
réfléchissait la lumière mystérieuse des étoiles. Déjà sa bouche était
entr'ouverte, ses douces paroles s'avançaient sur ses lèvres… Mais, ô
ciel ! quelle fut ma surprise et ma terreur ! … Un bruit sinistre se fit
entendre :

« Que faites-vous là madame, à cette heure ? Rentrez ! » dit une
voix mâle et sonore, dans l'intérieur de l'appartement.

Je fus pétrifié.

q



41

Chapitre
19

T
el doit être le bruit qui vient effrayer les

coupables lorsqu'on ouvre tout à coup devant eux les
portes brûlantes du Tartare  ; ou tel encore doit être
celui que font, sous les voûtes infernales, les sept
cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de
parler.

q
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Chapitre
20

U
n feu follet traversa le ciel en ce moment, et

disparut presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du
météore avait détournés un instant, se reportèrent sur
le balcon, et n'y virent plus que la petite pantoufle.
Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait oublié de
la reprendre. Je contemplai longtemps ce joli moule

d'un pied digne du ciseau de Praxitèle avec une émotion dont je
n'oserais avouer toute la force, mais, ce qui pourra paraître bien
singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-même, c'est
qu'un charme insurmontable m'empêchait d'en détourner mes
regards, malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur
d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le
malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de
s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus
qu'à le conduire à sa perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloigner
le rapproche de l'ennemi qui le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je
puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le
serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction devait être
réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était point un
jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si fortement attiré,
que je fus deux fois au moment de lâcher la main et de me laisser
tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je voulais aller n'était
pas exactement sous ma fenêtre, mais un peu de côté, je vis fort bien
que, la force de gravitation inventée par Newton venant à se
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combiner avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans
ma chute une diagonale, et je serais tombé sur une guérite qui ne me
paraissait pas plus grosse qu'un œuf, de la hauteur où je me trouvais,
en sorte que mon but aurait été manqué… Je me cramponnai donc
plus fortement encore à la fenêtre, et faisant un effort de résolution,
je parvins à lever les yeux et à regarder le ciel.

q
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Chapitre
21

J
e serais fort en peine d'expliquer et de définir

exactement l'espèce de plaisir que j'éprouvais dans cette
circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait
rien de commun avec celui que m'avait fait ressentir,
quelques moments plus tôt, l'aspect de la voie lactée et du
ciel étoilé. Cependant, comme dans les situations

embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé à me rendre raison de ce
qui se passe dans mon âme, je voulus en cette occasion me faire une
idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnête homme
lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame, comparé au plaisir que
lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour cet effet, je
choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si je ne
me trompe, la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma
tête, et je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, la
pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations
étalent de nature toute différente : l'une était dans ma tête, tandis
que l'autre semblait avoir son siège dans la région du cœur. Mais ce
que je n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me
portait vers la pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés.
L'enthousiasme que m'avait causé, quelque temps auparavant,
l'aspect du ciel étoilé n'existait plus que faiblement, et bientôt il
s'anéantit tout à fait lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir,
et que j'aperçus un petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer
doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus parler, mais
n'ayant pas eu le temps de me préparer comme la première fois, je ne
trouvai plus ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du
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balcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de
convenable à dire.

q
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Chapitre
22

L
es chapitres précédents suffiront, j'espère, pour

répondre victorieusement à une inculpation de Mme de
Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer mon premier
voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y
faire l'amour. Elle ne pourrait faire ce nouveau voyage
le même reproche ; et, quoique mon aventure avec mon

aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis assurer que jy
trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre circonstance
où je m'étais imaginé être très heureux, faute d'objet de comparaison.
Chacun jouit de la vie à sa manière  ; mais je croirais manquer à ce
que je dois à la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer une
découverte qui, plus que tout autre chose, a contribué jusqu'ici à
mon bonheur (à condition toutefois que cela restera entre nous) : car
il ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode de faire
l'amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente, sans avoir
aucun de ses nombreux inconvénients. Cette invention étant
spécialement destinée aux personnes qui voudront adopter ma
nouvelle manière de voyager, je crois devoir consacrer quelques
chapitres à leur instruction.

q
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Chapitre
23

J
'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque

j'étais amoureux suivant la méthode ordinaire, mes
sensations ne répondaient jamais à mes espérances, et que
mon imagination se voyait déjouée dans tous ses plans. En
y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était
possible d'étendre le sentiment qui me porte à l'amour

individuel sur tout le sexe qui en est l'objet, je me procurerais des
jouissances nouvelles sans me compromettre en aucune façon. Quel
reproche, en effet, pourrait-on faire à un homme qui se trouverait
pourvu d'un cœur assez énergique pour aimer toutes les femmes
aimables de l'univers  ? Oui, madame, je les aime toutes, et non
seulement celles que je connais ou que j'espère rencontrer, mais
toutes celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime
toutes les femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans
compter un bien plus grand nombre encore que mon imagination tire
du néant : toutes les femmes possibles enfin sont comprises dans le
vaste cercle de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur comme
le mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-je ! pourquoi
circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou même d'une
république ?

Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune veuve
indienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. Les armes du
guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre
qu'elles font entendre en se heurtant ramène dans son cœur le
souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les
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nuages, et la lumière livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux
immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la consumer s'élève, seule,
sans consolation, dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort
affreuse qu'un préjugé cruel lui fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un
homme sensible en approchant de cette infortunée pour la consoler !
Tandis qu'assis sur l'herbe à côté d'elle je cherche à la dissuader de
l'horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux siens et mes
larmes à ses larmes, je tâche de la distraire de ses douleurs, toute la
ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari vient de mourir d'un
coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point survivre à son malheur,
insensible aux larmes et aux prières de ses amis, elle se laisse mourir
de faim  ; et, depuis ce matin, où imprudemment on est venu lui
annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et
n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne à cette femme
désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les
lois de mon système universel, et je m'éloigne bientôt de chez elle,
parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me
compromettre avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les
personnes trop aisées à consoler.

Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur
mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point
l'intérêt que je porte à celles qui sont heureuses. Cette disposition
varie à l'infini mes plaisirs, et me permet de passer tout à tour de la
mélancolie à la gaieté, et d'un repos sentimental à l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire
ancienne, et j'efface des lignes entières dans les vieux registres du
destin. Combien de fois n'ai-je pas arrêté la main parricide de
Virginius et sauvé la vie à sa fille infortunée, victime à la fois de
l'excès du crime et de celui de la vertu ! Cet événement me remplit de
terreur lorsqu'il revient à ma pensée  ; je ne m'étonne point s'il fut
l'origine d'une révolution.

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi les que âmes
compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à
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l'amiable ; et tout homme qui connaît un peu le monde jugera comme
moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme passionné
n'aurait pas manqué de rendre justice à la vertu de Virginie : les
parents s'en seraient mêlés  ; le père Virginius, à la fin, se serait
apaisé et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues
par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu  ? Eh
bien, l'amant, qu'a-t-il gagné à ce meurtre  ? Mais, puisque vous
voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma chère
Marie, que six mois après la mort de Virginie, il était non seulement
consolé, mais très heureusement marié, et qu'après avoir eu plusieurs
enfants il perdit sa femme, et se remaria, six semaines après, avec la
veuve d'un tribun du peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu'à ce
jour, ont été découvertes et déchiffrées dans un manuscrit
palimpseste de la bibliothèque Ambroisienne par un savant
antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement d'une page
l'histoire abominable et déjà trop longue de la république romaine.

q
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Chapitre
24

A
près avoir sauvé l'intéressante Virginie,

j'échappe modestement à sa reconnaissance  ; et,
toujours désireux de rendre service aux belles, je
profite de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais
furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune vestale,
que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer

vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être
bien pour s'y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les
rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes
actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin
le Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant à travers les
gardes de la porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans
être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre,
l'infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la
vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des regards
égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les
rives du Cocyte.

« O Minos  ! s'écrie-t-elle, ô juge inexorable  ! j'aimais, il est vrai,
sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi
barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du
Tartare  ! J'aimais et j'aime encore. – Non, non, tu n'es point encore
dans le royaume des morts  ; viens, jeune infortunée, reparais sur la
terre ! renais à la lumière et à l'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ;
je l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l'arrache
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enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de
reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt personnel
soit le mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma
faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais
pour elle, car je rentrerais ainsi dans l'ancienne méthode  ; je puis
assurer, parole de voyageur, qui, tant qu'a duré notre promenade,
depuis la porte Colline jusqu'à l'endroit où se trouve maintenant le
tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, et dans les
moments mêmes où sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes
bras, je n'ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus à ses
malheurs, et je l'ai scrupuleusement rendue à son amant, qui
l'attendait sur la route.

q
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Chapitre
25

U
ne autre fois, conduit par mes rêveries, je me

trouvai par hasard à l'enlèvement des Sabines. Je vis
avec beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la
chose tout autrement que ne le raconte l'histoire.
N'entendant rien à cette bagarre, j'offris ma protection
à une femme qui fuyait, et je ne pus m'empêcher de

rire, en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier
avec l'accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma femme à la
fête ! »

q
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Chapitre
26

O
utre la moitié du genre humain à laquelle je

porte une vive affection, le dirai-je, et voudra-t-on me
croire  ? mon cœur est doué d'une telle capacité de
tendresse que tous les êtres vivants et les choses
inanimées elles-mêmes en ont aussi une bonne part.
J'aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les

oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la
chouette, et le bruit des torrents ; j'aime tout… j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les
sentiments que l'on n'éprouve pas  ; mais les cœurs qui ressemblent
au mien me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui
m'entoure ; j'aime les chemins où je passe, la fontaine dans laquelle je
bois  ; le ne me sépare pas sans peine du rameau que j'ai pris au
hasard dans une haie je le regarde encore après l'avoir jeté : nous
avions déjà fait connaissance ; je regrette les feuilles qui tombent et
jusqu'au zéphyr qui passe. Où est maintenant celui qui agitait tes
cheveux noirs. Elisa, lorsque assise auprès de moi sur les bords de la
Doire, la veille de notre éternelle séparation tu me regardais dans un
triste silence ? Où est ton regard ? où est cet instant douloureux et
chéri ?

O Temps  ! divinité terrible  ! ce n'est pas ta faux cruelle qui
m'épouvante  ; je ne crains que tes hideux enfants, l'Indifférence et
l'Oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre
existence.
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Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi que
les aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond de mon cœur que des
regrets et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel ma vie
surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la tempête flotte
quelque temps encore sur la mer agitée…

q
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Chapitre
27

J
usqu'a ce que l'eau s'introduisant peu à peu entre les

planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse
englouti dans l'abîme. Les vagues le recouvrent, la tempête
s'apaise, et l'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et
tranquille de l'Océan.

q
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Chapitre
28

J
e me vois forcé de terminer ici l'explication de ma

nouvelle méthode de faire l'amour, parce que je m'aperçois
qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de
propos d'ajouter encore quelques éclaircissements sur cette
découverte, et qui ne convient pas généralement à tout le
monde ni à tous les âges. Je ne conseillerais à personne de

la mettre en usage à vingt ans. L'inventeur lui-même n'en usait pas à
cette époque de sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut
avoir éprouvé tous les chagrins de la vie sans être découragé, et
toutes les jouissances sans en être dégoûté. Point difficile  ! Elle est
surtout utile à cet âge où la raison nous conseille de renoncer aux
habitudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage
insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont
observé tous les moralistes, est très difficile. Peu d'hommes ont le
noble courage de le franchir galamment, et souvent, après avoir fait
le pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux
gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma
nouvelle manière de faire l'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs
n'étant autre chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui
présenter une pâture innocente pour la détourner des objets auxquels
nous devons renoncer, à peu près comme l'on présente des joujoux
aux enfants lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette manière, on a
le temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y être
encore, et l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en facilitera
singulièrement l'accès à beaucoup de monde.
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Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile qui
m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du
mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement
ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités.

q
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Chapitre
29

T
outes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous

auront pas fait oublier, j'espère, la position gênante
dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenêtre.
L'émotion que m'avait causée l'aspect du joli pied de
ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais
retombé sous le charme dangereux de la pantoufle,

lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril où j'étais de me
précipiter du cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris qui
rôdait autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis si
longtemps, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout à
coup s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma
joue l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin
répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles
éloignées donnèrent le Qui vive ? et j'entendis dans la rue la marche
précipitée d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui n'avait
plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi ; un léger
frisson me parcourut de la tête aux pieds, et, comme je croisais ma
robe de chambre pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret, que
cette sensation de froid, jointe à l'insulte de la chauve-souris, avait
suffi pour changer de nouveau le cours de mes idées. La pantoufle
magique n'aurait pas eu dans ce moment plus d'influence sur moi que
la chevelure de Bérénice ou toute autre constellation. Je calculai tout
de suite combien il était déraisonnable de passer la nuit exposé à
l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le vœu de la nature, qui nous
ordonne le sommeil. Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en



59

moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin
je fus tout à coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans
recours à la triste réalité. Existence déplorable  ! autant vaudrait-il
être un arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu
d'une place.

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le
cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de ses
actions dans deux directions contraires, la dernière qu'il suit lui
semble toujours la meilleure  ! O folie de l'enthousiasme et du
sentiment  ! dit la froide raison  ; ô faiblesse et incertitude de la
raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre
eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de
décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me
confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon
cœur ? Examinons.

q
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Chapitre
30

E
n disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur

sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur
l'échelle. J'étais en outre très fatigué de la position
difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai
doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes
jambes à droite et à gauche de la fenêtre, je commençai

mon voyage à cheval. J'ai toujours préféré cette manière de voyager à
toute autre, et j'aime passionnément les chevaux ; cependant, de tous
ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le
plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois dont il est
parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans
les airs, et qui partait comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite
cheville entre ses oreilles.

Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à
celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur
sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel et jouit de l'imposant
spectacle de la nature : les météores et les astres sont à sa
disposition  ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle
contient le ramènent à l'idée de son existence et le font rentrer en
lui-même. Un seul mouvement de la tête remplace la cheville
enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voyageur un
changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour habitant de la
terre et des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les
jouissances qu'il est donné à l'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma
monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux,
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certain de n'avoir rien à craindre des voleurs ni des faux pas de mon
cheval, je crus l'occasion très favorable pour me livrer à l'examen du
problème que je devais résoudre touchant la prééminence de la
raison ou du sentiment. Mais la première réflexion que je fis à ce
sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi de m'établir juge dans une
semblable cause ? me dis-je tout bas ; à moi qui, dans ma conscience,
donne d'avance gain de cause au sentiment ? – Mais, d'autre part, si
j'exclus les personnes dont le cœur l'emporte sur la tête, qui pourrai-
je consulter  ? Un géomètre  ? Bah  ! ces gens-là sont vendus à la
raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût
reçu de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et qu'au
moment de la décision ces deux facultés fussent parfaitement en
équilibre…chose impossible  ! il serait plus aisé d'équilibrer une
république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de
commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans tête et
sans cœur. Cette étrange conséquence révolta ma raison ; mon cœur,
de son côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il me semblait
avoir raisonné juste, et j'aurais, cette occasion, pris la plus mauvaise
idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans les
spéculations de haute métaphysique comme celle dont il est question
des philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, par des
raisonnements suivis, à des conséquences affreuses, qui ont influé
sur le bonheur de la société humaine. Je me consolai donc, pendant
que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal à
personne. Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste
de mes jours, de suivre alternativement ma tête ou mon cœur, suivant
que l'un d'eux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la
meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, une grande
fortune jusqu'ici me disais-je. N'importe, je vais, descendant le
sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en riant et en
pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien en sifflant quelque
vieux air pour me désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je
cueille une marguerite dans le coin d'une haie  ; j'en arrache les
feuilles les unes après les autres, en disant :
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« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ».

La dernière amène presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne
m'aime plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivants
passe : semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser avec
moi sur le rivage de l'éternité ; et, comme si l'orage de la vie n'était
pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop lentement aux
barrières de l'existence, les nations en masse s'égorgent au courant et
préviennent le terme fixé par la nature. Des conquérants, entraînés
eux-mêmes par le tourbillon rapide du temps, s'amusent à jeter des
milliers d'hommes sur le carreau. Eh  ! Messieurs, à quoi songez-
vous  ? Attendez … ces bonnes gens allaient mourir de leur belle
mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance ? Elle écume déjà près
du rivage… Attendez, au nom du Ciel, encore un instant, et vous, et
vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir  ! Peut-on
s'étonner assez d'une semblable démence  ? Allons, c'est un point
résolu, dorénavant moi-même je n'effeuillerai plus de marguerites.

q
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Chapitre
31

A
près m'être fixé pour l'avenir une règle de

conduite prudente au moyen d'une logique lumineuse,
comme on l'a vu dans les chapitres précédents, il me
restait un point très important à décider au sujet du
voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout, en
effet, que de se placer en voiture ou à cheval : il faut

encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fatigué des recherches
métaphysiques dont je venais de m'occuper qu'avant de me décider
sur la région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je voulus
me reposer quelque temps en ne pensant à rien. C'est une manière
d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été d'un
grand avantage ; mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir
en user : car s'il est aisé de donner de la profondeur à ses idées en
s'occupant fortement d'un sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout
à coup sa pensée comme l'on arrête le balancier d'une pendule.
Molière a fort mal à propos tourné en ridicule un homme qui
s'amusait à faire des ronds dans un puits : je serais, quant à moi, très
porté à croire que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir
de suspendre l'action de son intelligence pour se reposer, opération
des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que les
personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée et qui ne
pensent ordinairement à rien, m'accuseront de plagiat et réclameront
la priorité d'invention ; mais l'état d'immobilité intellectuelle dont je
veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent et dont M.
Necker a fait l'apologie. Le mien est toujours volontaire et ne peut
être que momentané. Pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai
les yeux en m'appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un
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cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle et bientôt le
souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance de
l'avenir s'anéantirent dans mon âme.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du
sommeil, après une demi-minute de jouissance, je sentis que ma tête
tombait sur ma poitrine. J'ouvris à l'instant les yeux, et mes idées
reprirent leur cours : circonstance qui prouve évidemment que
l'espèce de léthargie volontaire dont il s'agit est bien différente du
sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-même, accident qui
n'est certainement jamais arrivé à personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire sur le
faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment
où j'allais entreprendre un long voyage. Pendant l'intervalle de repos
dont je venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et
mon cœur était prêt à recevoir les plus douces impressions : tant ce
passager anéantissement de la pensée peut augmenter son énergie  !
Le fond de chagrin que ma situation précaire dans le monde me
faisait sourdement éprouver fut remplacé tout à coup par un
sentiment vif d'espérance et de courage : je me sentis capable
d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur
qu'elle traîne après elle.

Astre brillant  ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me
ravissait, incompréhensible production de l'éternelle pensée ! toi qui
seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur
une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de
l'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au
matelot pressé par la tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a
permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te chercher parmi tes
compagnes, assiste-moi, lumière céleste  ! Hélas  ! la terre
m'abandonne : sois aujourd'hui mon conseil et mon guide, apprends-
moi quelle est la région du globe où je dois me fixer !

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vivement
et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me rapprocher de son
influence protectrice.



65

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois à une providence
divine qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque
instant de notre existence est une création nouvelle, un acte de la
toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes
toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables des nuages est
déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre parcelle d'eau
qui les compose : lés événements de notre vie ne sauraient avoir
d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je
puis même assurer qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir des fils
imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus grands
hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent conduire
le monde ; un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le
cœur suffit pour faire périr des armées entières, et pour retourner
une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si
fermement à la réalité de l'invitation que j'avais reçue de l'étoile
polaire que mon parti fut pris à l'instant même d'aller vers le nord ;
et quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point de
préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour
suivant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville,
persuadé que l'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.

q
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Chapitre
32

J
'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de

descendre précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu
compte de cette particularité, si je ne devais en conscience
instruire les personnes qui voudraient adopter cette
manière de voyager des petits inconvénients qu'elle
présente, après leur en avoir exposé les immenses

avantages.

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées
pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui
les construisent négligent de leur donner la forme commode et
arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je
l'espère, sans autre explication, la cause douloureuse qui me força de
faire une halte. Je descendis assez péniblement, et je fis quelques
tours à pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir, en
réfléchissant, sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est
parsemée, ainsi que sur l'espèce de fatalité qui rend les hommes
esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Après quoi je
m'empressai de remonter à cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce
que je n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte
d'être hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré la veille aux portes
de Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de semblables
coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je
crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte beaucoup,
pouvoir adopter le même usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus
m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.
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Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle
tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal
d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-même
abandonné. Une semblable démarche me semblait trop importante
pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de patrie, je
m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un assemblage
de maisons, de champs, de rivières  ? Je ne saurais le croire. C'est
peut-être ma famille, mes amis, qui constituent ma patrie ? mais ils
l'ont déjà quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le gouvernement ? mais il est
changé. Bon Dieu ! où donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique  ! Les
regrets que j'éprouvais moi-même à la seule pensée d'abandonner 1a
mienne m'en prouvaient si bien la réalité que je serais resté à cheval
toute ma vie plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond
cette difficulté.

Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs
éléments réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend
l'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois
bases contribuent, chacune pour leur part, à constituer la patrie.

L'attachement à nos compatriotes, en général dépend du
gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et du
bonheur qu'il nous donne en commun ; car le véritable attachement
se borne à la famille et à un petit nombre d'individus dont nous
sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt l'habitude ou
la facilité de se rencontrer rend les hommes ennemis : une chaîne de
montagnes forme de part et d'autre des ultramontains qui ne s'aiment
pas  ; les habitants de la rive droite d'un fleuve se croient fort
supérieurs à ceux de la rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur tour
de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les
grandes villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui
réunissent ses bords. La différence du langage éloigne bien davantage
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encore les hommes du même gouvernement  ; enfin la famille elle-
même, dans laquelle réside notre véritable affection, est souvent
dispersée dans la patrie ; elle change continuellement dans la forme
et dans le nombre ; en outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc
ni dans nos compatriotes ni dans notre famille que réside absolument
l'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que
nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une question
fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les montagnards
sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays,
et que les peuples nomades habitent en général les grandes plaines.
Quelle peut être la cause de cette différence dans l'attachement de
ces peuples à la localité  ? Si je ne me trompe, la voici : dans les
montagnes, la patrie a une physionomie ; dans les plaines, elle n'en a
point. C'est une femme sans visage, qu'on ne saurait aimer, malgré
toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale
à l'habitant d'un village de bois, lorsque après le passage de l'ennemi
le village est brûlé et les arbres coupés ? Le malheureux cherche en
vain, dans la ligne uniforme de l'horizon, quelque objet connu qui
puisse lui donner des souvenirs : il n'en existe aucun. Chaque point
de l'espace lui présente le même aspect et le même intérêt. Cet
homme est nomade par le fait, à moins que l'habitude du
gouvernement ne le retienne  ; mais son habitation sera ici ou là,
n'importe ; sa patrie est partout où le gouvernement a son action : il
n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a
sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes visibles et
indestructibles : de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît
son champ sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui
bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu ; le sentier qui
conduit au village se détourne auprès d'un bloc immuable de granit.
Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son
cœur, comme, après avoir regardé longtemps les vitraux d'une
fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux : le tableau gravé dans
sa mémoire fait partie de lui-même et ne s'efface jamais. Enfin, les
souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité ; mais il faut qu'elle
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ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir
la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le
caractère de grandeur et de longue durée remplace en partie les
montagnes dans l'affection des localités  ; cependant les monuments
de la nature ont plus de puissance sur le cœur.

Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux
Romains l'appelèrent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne
peut jamais être détruite. Le montagnard, à l'âge mûr, ne
s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et l'habitant des
villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient peut-être qu'un
des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les
déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le mont Blanc
considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la première base de
la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes,
et qui rend plus énergique celui qu'ils portent naturellement à la
localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les
attacher au sol qui les a vus naître.

Le gouvernement est-il bon  ? la patrie est dans toute sa force  ;
devient-il vicieux  ? la patrie est malade  ; change-t-il  ? elle meurt.
C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maître de l'adopter
ou d'en choisir une autre.

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la foi
de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie ou
l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ?

Lorsque Coriolan…

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie que
je suis à cheval sur ma fenêtre.

q
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Chapitre
33

J
'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit dont

la conversation était des plus intéressantes  ; mais sa
mémoire à la fois inconstante et fertile, la faisait passer
souvent d'épisodes en épisodes et de digressions en
digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le
secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous

raconter  ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs l'avaient
oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras inexprimable.
Or, l'on a pu remarquer que le même accident m'arrive souvent dans
mes narrations, et je dois convenir en effet que le plan et l'ordre de
mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante  ; mais je ne demande main-forte à
personne, parce que je me suis aperçu que mon sujet revient de lui-
même, et au moment où je m'y attends le moins.

q
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Chapitre
34

L
es personnes qui n'approuveront pas ma

dissertation sur la patrie doivent être prévenues que
depuis quelque temps le sommeil s'emparait de moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre.
Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je
m'endormis alors tout de bon, et si les choses

extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un rêve ou d'une
vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi
peu à peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent une jeune
personne de vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vainement
des expressions pour décrire le sentiment que son aspect me fit
éprouver. Sa physionomie, rayonnante de beauté et de bienveillance,
avait le charme des illusions de la jeunesse, et était douce comme les
rêves de l'avenir  ; son regard, son paisible sourire, tous ses traits,
enfin, réalisaient à mes yeux l'être idéal que cherchait mon cœur
depuis si longtemps, et que j'avais désespéré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis
briller l'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que
soulevait le vent du nord, et au même instant des paroles
consolatrices se firent entendre. Que dis-je  ? des paroles  ! c'était
l'expression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir à
mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés par le
sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre favorable
que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'exprimer le sens
dans une langue humaine.
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« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont
le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la
compagne que je t'ai réservée  ; voici le bien auquel aspirent
vainement les hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et
qui demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir que du ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux,
l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de l'horizon  ; mais en
s'éloignant elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cœur de
confiance et d'espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma
force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai du
talon droit contre l'angle d'une tuile avec tant de violence que la
douleur me réveilla en sursaut.

q
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Chapitre
35

C
et accident fut d'un avantage réel pour la partie

géologique de mon voyage, parce qu'il me donna
l'occasion de connaître exactement la hauteur de ma
chambre au-dessus des couches d'alluvion qui forment
le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en
compter trois battements et demi depuis l'instant où j'avais piqué
mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était
tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps
graves dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les
ondulations sonores de l'air pour venir de la rue à mon oreille,
détermine la hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds
trois lignes et neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du pavé de
Turin, en supposant que mon cœur agité par le rêve battait cent vingt
fois par minute, ce qui ne peut être éloigné de la vérité. Ce n'est que
sous le rapport de la science, qu'après avoir parlé de la pantoufle
intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention de la mienne :
aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les
savants.

q
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Chapitre
36

L
a brillante vision dont je venais de jouir me fit

sentir plus vivement, à mon réveil, toute l'horreur de
l'isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes
regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et
des cheminées. Hélas  ! suspendu au cinquième étage
entre le ciel et la terre, environné d'un océan de

regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence que
par une lueur incertaine d'espoir : appui fantastique dont j'avais
éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt dans mon
cœur encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je crus
fermement que l'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste et
coupable défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! Oh ! si
j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient accomplies,
et que je retrouverais un jour sur la terre l'être adoré dont je n'avais
fait qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chère Sophie, si j'avais su que
mon bonheur surpasserait toutes mes espérances ! … Mais il ne faut
pas anticiper sur les événements : je reviens à mon sujet, ne voulant
pas intervertir l'ordre méthodique et sévère auquel je me suis
assujetti dans la rédaction de mon voyage.

q
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Chapitre
37

L
'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna

lentement minuit. Je comptai, l'un après l'autre, chaque
tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un
soupir.

« Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se
détacher de ma vie  ; et, quoique les vibrations

décroissantes du son de l'airain frémissent encore à mon oreille, la
partie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi loin de
moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du
passé les instants et les siècles ont la même longueur ; et l'avenir a-t-
il plus de réalité ? Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en
équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps me
parait quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de croire
qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre
chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, aussi
ténébreuse que le temps lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna
minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste
toujours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé
d'un problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second
avertissement de la cloche à un philosophe comme moi. Mais
j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques secondes après,
lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du couvent des
Capucins, situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore minuit, comme
par malice.
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Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un
peu revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se
contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle
tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la suivante
parût.

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! »

Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout doucement,
et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On y
va, madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque
j'entendis la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la
troisième fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de l'horloge ;
oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit
malin que les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours.
Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis
qu'elle coupe un des fils de leur existence : le lendemain ils se lèvent
gaiement, sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de
plus. En vain la voix prophétique de l'airain leur annonce l'approche
de l'éternité, en vain elle leur répète tristement chaque heure qui
vient de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne
comprennent pas. O minuit  ! … heure terrible  ! Je ne suis pas
superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une espèce de
crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce
serait à minuit je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? moi
qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir ? J'ai
quelque peine à le croire : car enfin, que les autres meurent, rien
n'est plus naturel ; on voit cela tous les jours, on les voit passer, on
s'y habitue  ; mais mourir soi-même  ! mourir en personne  ! c'est un
peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du
galimatias, apprenez que telle est la manière de penser de tout le
monde, et la vôtre vous-même. Personne ne songe qu'il doit mourir.
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S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les
effrayerait plus que nous.

Il y a là dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment
se fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les
chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur
offre de certain et d'inévitable  ? Ne serait-ce point la nature
bienfaisante elle- même qui nous aurait donné cette heureuse
insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre destinée ?
Je crois, en effet, que l'on peut être fort honnête homme sans ajouter
aux maux réels de la vie cette tournure d'esprit qui porte aux
réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par de noirs
fantômes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins
de sourire, toutes les fois que l'occasion innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de Saint-
Philippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu quelque
scrupule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne
voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d’Espagne,
qui a la propriété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles
s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt que je terminai sur le
champ ma promenade à cheval.

q
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Chapitre
38

A
vant de rentrer dans ma chambre, je jetai un

coup d'œil sur la ville et la campagne sombre de
Turin, que j'allais quitter peut-être pour toujours, et je
leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne
m'avait paru si belle  ; jamais le spectacle que j'avais
sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Après

avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des
tours, des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais
cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux. Oh !
si je savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois, qui
remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la belle moitié de ma
vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des farfadets,
pour me retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé
sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser
de sa pensée, comme des fantômes moqueurs qui viennent insulter à
notre situation présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandonner
aux illusions trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne
mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre personne dans la
confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages
ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'à force d'être
malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces moments affreux,
rien n'est plus convenable que la nouvelle manière de voyager dont
on vient de lire la description. J'en fis alors une expérience décisive :
non seulement je parvins à oublier le passé, mais encore a prendre
bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les
emportera, me dis-je pour me consoler : il prend tout, et n'oublie rien



79

en passant  ; et, soit que nous voulions l'arrêter, soit que nous le
poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont également
vains et ne changent rien à son cours invariable. Quoique je
m'inquiète en général très peu de sa rapidité, il est telle circonstance,
telle filiation d'idées, qui me la rappellent d'une manière frappante.
C'est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit est
muet au milieu de son temple, au milieu d'une ville endormie, c'est
alors que le temps élève sa voix et se fait entendre à mon âme. Le
silence et l'obscurité deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa
marche mystérieuse  ; ce n'est plus un être de raison que ne peut
saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes l'aperçoivent. Je le vois dans
le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l'occident. Le voilà qui
pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les brouillards le long de
la colline… J'écoute : les vents gémissent sous l'effort de ses ailes
rapides, et la cloche lointaine frémit à son terrible passage.

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer
utilement les instants qu'il va m'enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l'instant même je
me penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la carrière,
en faisant avec la langue un certain claquement qui fut destiné de
tout temps à pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire
selon les règles de l'orthographe.

gh ! gh ! gh !

et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.

q
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Chapitre
39

J
e soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je

me sentis frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que je
ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et
c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de lui
prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile à
tout autre qu'à moi d'exécuter un semblable voyage. – En

supposant au nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de
talents pour l'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter
de rencontrer des aventures aussi singulières, aussi nombreuses que
celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui
tiennent évidemment à ma destinée  ? Si quelqu'un en doute, qu'il
essaye de deviner qui m'a frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas à la
situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait
rué et qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées
funestes se présentèrent à moi pendant le court espace de temps que
je mis à tourner la tête pour regarder dans ma chambre ! Je vis alors,
comme il arrive souvent dans les choses qui paraissent le plus
extraordinaires, que la cause de ma surprise était toute naturelle. La
même bouffée de vent qui, dans le commencement de mon voyage,
avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, et dont une
partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans
ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit
par la fenêtre en poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me
causa la surprise dont je viens de parler.
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On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée ce
coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de
recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer, à laquelle
je me crus obligé de me rendre.

Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation familière
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur
influence. Ah ! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes
sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe
de ma confiance en ces messieurs  ! J'en disais même ici quelque
chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle s'est trouvée
plus longue que le texte entier, ce qui m'aurait altéré les justes
proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le plus grand
mérite.

q
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