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A

Chapitre  1

  , F,  des jeunes gens les mieux faits
de Marseille, fut chassé de la maison paternelle  ; il venait de
commere une faute majeure  : il avait épousé une actrice du
Grand-éâtre. Son père, Allemand fort moral et de plus riche

négociant depuis longtemps établi à Marseille, maudissait vingt fois par jour
Voltaire et l’ironie française  ; et ce qui l’indigna peut-être le plus, dans
l’étrange mariage de son fils, ce furent quelques propos légers à la française

par lesquels celui-ci essaya de se justifier.

Fidèle à la mode, quoique né à deux cents lieues de Paris, Féder faisait
profession de mépriser le commerce, apparemment parce que c’était l’état de
son père  ; en second lieu, comme il avait du plaisir à voir quelques bons
tableaux anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait détestables
certaines croûtes modernes, que le gouvernement expédie aux musées de
province, il alla se figurer qu’il était artiste 1. Du véritable artiste, il n’avait
que le mépris pour l’argent  ; et encore ce mépris tenait-il surtout à son
horreur pour le travail de bureau et pour les occupations de son père : il n’en
voyait que la gêne extérieure. Michel Féder, déclamant sans cesse contre la
vanité et la légèreté des Français, se gardait bien d’avouer devant son fils les
divins plaisirs de vanité que lui donnaient les louanges de ses associés,
lorsqu’ils venaient partager avec lui les bénéfices de quelque bonne
spéculation, sortie de la tête du vieux Allemand. Ce qui indignait celui-ci,
c’est que, malgré ses sermons de morale, ses associés transformaient
promptement leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse à l’arbre et
autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, enfermé dans son arrière-
comptoir, un volume de Steding et une grosse pipe formaient tous ses
plaisirs, et il amassa des millions.
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Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, jeune actrice de dix-sept ans,
sortant du conservatoire et fort applaudie dans le rôle du Petit Matelot, il ne
savait que deux choses : monter à cheval et faire des portraits en miniature ;
ces portraits étaient d’une ressemblance frappante on ne pouvait leur refuser
ce mérite ; mais c’était le seul qui pût justifier les prétentions de l’auteur. Ils
étaient toujours d’une laideur atroce et n’aeignaient à la ressemblance
qu’en outrant les défauts du modèle.

Michel Féder, chef si connu de la maison (raison) Michel Féder et
compagnie, déclamait toute la journée en faveur de l’égalité naturelle, mais
jamais ne put pardonner à son fils unique d’avoir épousé une petite actrice.
En vain l’avoué chargé de faire protester les mauvaises leres de change
adressées à sa maison lui fit observer que le mariage de son fils n’avait été
célébré que par un capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est point encore
donné la peine de comprendre le mariage à la municipalité) ; Michel Féder,
né à Nuremberg et catholique outré, comme on l’est en Bavière, tenait pour
indissoluble tout mariage où était intervenue la dignité du sacrement.
L’extrême vanité du philosophe allemand fut surtout choquée d’une sorte de
dicton provençal qui fut bientôt populaire dans Marseille :

Monsieur Féder, le riche Baviérot,

Se trouve le beau-père au petit matelot.

Outré de ce nouvel aentat de l’ironie française, il déclara que de sa vie
il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze cents francs et l’ordre de ne
jamais se présenter devant lui.

Féder sauta de joie à la vue des quinze cents francs. C’était avec des
peines infinies qu’il avait pu réunir, de son côté, une somme à peu près
égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le centre de l’esprit et de la

civilisation, avec le petit matelot, enchantée de revoir la capitale et ses amies
du Conservatoire.

elques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui mourut en lui
donnant une petite fille. Il crut devoir annoncer à son père ces deux
événements graves  ; mais, peu de jours après, il sut que Michel Féder était
ruiné et en fuite. Son immense fortune lui avait tourné la tête, sa vanité avait
rêvé de s’emparer de tous les draps d’une certaine espèce que l’on fabrique
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en France ; il voulait faire broder sur la lisière des pièces de drap, les mots :
Féder von Deutchland (Féder l’Allemand), et ensuite porter au double de leur
valeur actuelle ces draps, qui, naturellement, auraient pris le nom de draps

féder ; ce qui devait l’immortaliser. Cee idée, pas mal française, fut suivie
d’une banqueroute complète, et notre héros se trouva avec mille francs de
dees et une petite fille au milieu de ce Paris qu’il ne connaissait point, et
où, sur la figure de chaque réalité, il appliquait une chimère, fille de son
imagination.

Jusque-là Féder n’avait été qu’un fat, au fond excessivement fier de la
fortune de son père. Mais, par bonheur, la prétention d’être un jour un
artiste célèbre l’avait porté à lire avec amour Malvasia, Condivi et les autres
historiens des grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des gens pauvres,
fort peu intrigants, fort maltraités de la fortune  ; et, sans y songer, Féder
s’était accoutumé à regarder comme assez heureuse une vie remplie par des
passions ardentes, et s’inquiétant peu des malheurs d’argent et de costume.

A la mort de sa femme, Féder occupait, au quatrième étage, un petit
appartement meublé, chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout,
lequel jouissait d’une honnête aisance, et, de plus, avait l’honneur de se voir
caporal dans la garde nationale. La nature marâtre n’avait donné à M.
Martineau que la taille peu militaire de quatre pieds dix pouces  ; mais
l’artiste en chaussures avait trouvé une compensation à ce désavantage
piquant : il s’était fait des boes avec des talons de deux pouces de hauteur à
la Louis XIV, et il portait habituellement un magnifique bonnet à poil haut
de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le bonheur d’accrocher
une balle au bras dans l’une des émeutes de Paris. Cee balle, objet
continuel des méditations du Martineau, changea son caractère et en fit un
homme aux nobles pensées.

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de loyer à M.
Martineau, c’est-à-dire trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit :

– Vous êtes malheureux, je ne veux point vous vexer, faites mon portrait
en uniforme, avec mon bonnet d’ordonnance, et nous serons quies.

Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit l’admiration de toutes les
boutiques environnantes. Le caporal le plaça tout près de la glace sans tain
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que la mode anglaise met sur le devant des boutiques. Toute la compagnie à
laquelle appartenait Martineau vint admirer cee peinture, et quelques
gardes nationaux eurent l’idée lumineuse de fonder un musée à la mairie de
leur arrondissement. Ce musée serait composé des portraits de tous les
gardes nationaux qui auraient l’honneur d’être tués ou blessés dans les
combats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fit leurs
portraits, toujours d’une ressemblance abominable, et, quand il fut question
du payement, il répondit qu’il avait été trop heureux de reproduire les traits
de deux grands citoyens. Ce mot fit sa fortune.

Conservant le privilège des gens bien élevés, Féder se moquait tout
doucement des honnêtes citoyens auxquels il adressait la parole  ; mais la
vanité gloutonne de ces héros prenait tous les compliments à la lere.
Plusieurs gardes nationaux de la compagnie, et ensuite du bataillon, firent ce
raisonnement : « Je puis être blessé, et même, comme le bruit des coups de
feu a sur moi une influence surprenante et m’enhardit aux grandes actions,
je puis fort bien un jour me faire tuer, et alors il devient nécessaire à ma
gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin que l’on puisse le placer
au musée d’honneur de la deuxième légion. »

Avant la ruine de son père, Féder n’avait jamais fait de portraits pour de
l’argent ; pauvre maintenant, il déclara que ses portraits seraient payés cent
francs par le public et cinquante francs seulement par les braves gardes
nationaux. Cee annonce montre que Féder avait acquis quelque savoir-
faire depuis que la ruine de son père l’avait fait renoncer aux affectations de
la fatuité d’artiste. Comme il avait des manières fort douces, il devint de
mode dans la légion d’inviter à dîner le jeune peintre le jour de
l’inauguration du portrait au moyen duquel le chef de la famille pouvait
espérer l’immortalité.

Féder avait une de ces jolies figures régulières et fines que l’on rencontre
souvent à Marseille au milieu des grossièretés de la Provence actuelle, qui,
après tant de siècles, rappellent les traits grecs des Phocéens qui fondèrent la
ville. Les dames de la deuxième légion surent bientôt que le jeune peintre
avait osé braver le courroux d’un père, alors immensément riche, pour
épouser une jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa beauté. Cee
histoire touchante ne tarda pas à se revêtir de circonstances romanesques
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jusqu’à la folie ; deux ou trois braves de la compagnie de Martineau, qui se
trouvèrent de Marseille, se chargèrent de raconter les folies étonnantes dans
lesquelles un amour tel qu’on n’en vit jamais avait jeté notre héros, et il se
vit obligé d’avoir des succès auprès des dames de la compagnie ; par la suite,
plusieurs dames du bataillon, et même de la légion, le trouvèrent aimable. Il
avait alors dix-neuf ans, et était parvenu, à force de mauvais portraits, à
payer ce qu’il devait à M. Martineau.

L’un des maris chez lesquels il dînait le plus souvent, sous prétexte de
donner des leçons de dessin à deux petites filles, se trouvait un des plus
riches fournisseurs de l’Opéra, et lui fit avoir ses entrées.

Féder commençait à ne plus écouter pour sa conduite les folies de son
imagination, et, par le contact avec toutes ces vanités de bas étage,
grossières et si cruelles à comprendre, il avait acquis quelque esprit  ! Il
remercia beaucoup de cee faveur la dame qui la lui avait fait obtenir ; mais
déclara que, malgré sa passion folle pour la musique, il ne pourrait en
profiter  : depuis ses malheurs, souvent il prononçait ce mot de bon goût,
c’est-à-dire depuis la mort de la femme qu’il avait épousée par amour, les
larmes qu’il ne cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il lui était
impossible de voir le spectacle d’un point quelconque de la salle  : elle était
trop resplendissante de lumières. Cee objection, si respectable par sa cause,
valut à Féder, ainsi qu’il s’y aendait bien, l’entrée dans les coulisses, et il
obtint le second avantage de persuader de plus en plus aux braves de la
deuxième légion que la société intime du jeune peintre n’avait aucun danger
pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais avait alors devant lui, comme on
dit dans les boutiques, quelques billets de cinq cents francs, mais se trouvait
fort ennuyé des succès qu’il obtenait auprès des dames boutiquières. Son
imagination, toujours folle, lui avait persuadé que le bonheur se trouve
auprès des femmes bien élevées  ; c’est-à-dire qui ont de belles mains
blanches, occupent un somptueux appartement au premier étage, et ont des
chevaux à elles. Électrisé par cee chimère qui le faisait rêver jour et nuit, il
passait ses soirées aux Bouffes ou dans les salons de Tortoni, et s’était logé
dans la partie la mieux habitée du faubourg Saint-Honoré.

Rempli de l’histoire des mœurs sous Louis XV, Féder savait qu’il y a un
rapport naturel entre les grandes notabilités de l’Opéra et les premiers
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personnages de la monarchie. Il voyait, au contraire, un mur d’airain s’élever
entre les boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant à l’Opéra, il chercha
parmi les deux ou trois grands talents de la danse ou du chant, un esprit qui
pût lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et d’y pénétrer. Le
nom de Rosalinde, la célèbre danseuse, était européen : peut-être comptait-
elle trente-deux printemps, mais elle était encore fort bien. Sa taille, surtout,
se distinguait par une noblesse et une grâce qui deviennent plus rares
chaque jour, et trois fois par mois, dans quatre ou cinq des plus grands
journaux, l’on vantait le bon ton de ses manières. Un feuilleton fort bien fait,
mais qui aussi coûtait cinq cents francs, décida du choix de Féder, que le bon

ton des enrichis de boutique meait au désespoir.

Il étudiait le terrain depuis un mois, et, toujours par la garde nationale,
faisait connaître ses malheurs dans les coulisses  ; enfin il se décida sur le
moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde dansait dans le ballet à la mode,
Féder, qui s’était placé convenablement derrière un bouquet d’arbres
avançant sur la scène, s’évanouit d’admiration comme la toile tombait, et,
lorsque la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements, rentra dans la
coulisse, elle trouva tout le monde empressé auprès du jeune peintre, qui
était déjà connu par ses malheurs et dont l’état donnait des inquiétudes.
Rosalinde devait son talent, vraiment divin dans la pantomime, à l’une des
âmes les plus impressionnables qui fussent au théâtre. Elle devait ses
manières aux cinq ou six grands seigneurs qui avaient été ses premiers amis.
Elle fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait déjà trouvé dans la vie
de si grands malheurs. Sa figure lui parut d’une noblesse singulière, et son
histoire saisit son imagination.

– Donnez-lui votre main à baiser, lui dit une vieille figurante qui tenait
des flacons de sels près de la figure de Féder ; s’il est ainsi, c’est par amour
pour vous. Le pauvre jeune homme est sans fortune et amoureux fou, voilà
qui est guignonant.

Rosalinde disparut et revint bientôt avec les mains et les bras parfumés
de l’odeur qui était alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que le jeune
Marseillais revint de son profond évanouissement, en faisant les mines les
plus touchantes  ? A ce moment, il était si ennuyé d’être resté trois quarts
d’heure, les yeux fermés et sans parler, au milieu de tant de bavardages, que
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ses regards, toujours fort vifs, jetaient des flammes. Rosalinde fut si
profondément touchée de cet accident, qu’elle voulut l’emmener dans sa
voiture.

L’esprit de Féder ne manqua point à la situation qu’il s’était faite, et,
moins d’un mois après cee première entrevue, si bien ménagée, la passion
de Rosalinde devint tellement folle, que les petits journaux en parlèrent.
oique fort riche, comme l’exercice des arts détruit chez les femmes la
prudence d’argent, Rosalinde voulut épouser Féder.

– Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de mille livres de rente,
dit Féder à son amie  ; mon amour vous est acquis pour la vie  ; mais il me
semble que je ne pourrai vous épouser avec honneur que lorsque j’aurai
réuni, moi-même, au moins la moitié de cee somme.

– Il faudra te soumere à quelques petites actions assez ennuyeuses  ;
mais n’importe, suis mes conseils, mon cher ange, aie cee patience, et, dans
deux ans d’ici, je te mets à la mode ; alors tu portes à cinquante louis le prix
de tes portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais membre de l’Institut ; une
fois arrivé à ce comble de gloire, tu me permets de jeter tes pinceaux par la
fenêtre, tout le monde sait que tu as réuni six cents louis de rente ; alors le
mariage d’amour devient un mariage raisonnable, et naturellement tu te
trouves à la tête d’une fortune de plus de vingt mille écus par an ; car, moi
aussi, j’économiserai.

Féder jura qu’il se soumerait à tous ses conseils.

– Mais je vais devenir à vos yeux une pédante ennuyeuse, et vous me
prendrez en horreur !

Féder protesta de sa docilité, qui serait égale à son amour, c’est-à-dire
infinie. Il pensait que la route pénible qu’on allait lui jalonner était la seule
qui pût le conduire à ces femmes du grand monde, que son imagination lui
peignait divinement belles et aimables.

– Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commençons le rôle de
pédante, plus dangereux pour moi qu’aucun de ceux que j’ai joués en ma
vie ; mais jure-moi de m’avertir quand je t’ennuierai.

Féder jura de façon à se faire croire.
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– Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beaucoup trop
brillante ; tu suis de près des modes gaies ; tu oublies donc les malheurs ? tu
dois toujours être l’époux inconsolable de la belle Amélie, ton épouse. Si tu
as encore le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain à
l’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une mise excessivement
distinguée et qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais l’un d’entre eux a
la prétention de l’imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme un
général pour ses soldats, je passerai la revue de ton extérieur. En second lieu,
je vais t’abonner à la otidienne et à la collection des œuvres des saints
Pères. Lorsque ton père quia Nuremberg, il était noble : M. von Féder. Par
conséquent, tu es noble ; sois donc croyant. oique vivant dans le désordre,
tu as tous les sentiments d’une haute piété, et c’est ce qui plus tard amènera
et sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer tes portraits cinquante
louis, et jamais et sous aucun prétexte ne manquer à tes devoirs de chrétien,
tu as un brillant avenir. En aendant le succès certain de la conduite un peu
embêtante que je prends sur moi de te faire suivre, je veux t’arranger de mes
propres mains l’appartement où tu recevras les jeunes femmes qui, bientôt se
disputeront le plaisir de se faire peindre par un jeune homme aussi singulier
et aussi beau. Aends-toi à voir respirer dans cet appartement la tristesse la
plus austère  ; car, vois-tu, si tu ne veux pas être triste dans la rue, il faut
absolument renoncer à tout et te condamner à ce malheur de m’épouser dès
aujourd’hui. Je vais quier ma maison de campagne, nous en choisirons une
à vingt-cinq lieues de Paris, dans quelque coin perdu. Ce sont des frais de
poste qu’il nous en coûtera  ; mais ta réputation sera sauvée. Là, au milieu
des bons provinciaux du voisinage, tu pourras être aussi fou que le comporte
ta nature du Midi ; mais, à Paris et dans sa banlieue, tu dois être, avant tout
et pour toujours, l’époux inconsolable, l’homme bien né et le chrétien aentif

à ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse. oique je sois fort laide et
que ton Amélie fût très jolie, tu feras entendre que, si j’ai trouvé grâce à tes
yeux, c’est que je lui ressemble, et, le jour où tu te trouvas mal à l’Opéra
(Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est que, dans le ballet où je jouais, je
venais de faire un geste absolument semblable à un de ceux qu’avait Amélie
dans le rôle du petit matelot.

C’était justement pour parvenir à une conversation de ce genre que
Féder s’était ennuyé une heure le jour de l’évanouissement dans les coulisses
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de l’Opéra ; mais il était loin de s’aendre à un régime aussi sévère. oi !
lui, naturellement si vif et si gai, jouer le rôle d’un mélancolique !

– Avant de te répondre, ô mon adorée ! dit-il à Rosalinde, permets-moi
de réfléchir pendant quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui disait-
il, si tu veux me voir marcher sur le boulevard d’un air triste.

– Tu feras comme moi au commencement de ma carrière, lui dit
Rosalinde. Alors le public était bête, et il fallait avoir les pieds en dehors, et,
à chaque pas, j’étais obligée de faire aention à mes pieds. Dix minutes de
promenade à l’étourdie me meaient en dedans pour une semaine. Au reste,
c’est à prendre ou à laisser  ; si tu ne te jees pas tête baissée dans l’air
mélancolique  ; si tu ne lis pas la otidienne tous les jours, de façon à
répéter, au besoin, tous ses raisonnements quand tu te mêleras aux
conversations sérieuses, jamais tu ne seras de l’Institut, jamais tu n’auras
quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle en
riant ; car jamais tu ne feras de moi une madame Féder.

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles  ; notre héros eut
bien de la peine à prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait de pis pour
cee nature vive et impressionnable du Midi, c’est qu’en jouant la tristesse il
devenait triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre-poison.

Rosalinde l’adorait, elle avait de l’esprit comme un démon ; elle trouva
un remède  : elle acheta deux pantalons et un habit à la mode, mais
parfaitement râpés  ; elle fit laver et reteindre tout cela  ; elle joignit à cet
appareil une montre en chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, une
épingle en diamant faux ; quand elle eut réuni ce costume, un jour que Féder
était tombé dans ses humeurs sombres pour avoir joué la mélancolie, sur le
boulevard, pendant deux grandes heures :

– Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Rosalinde d’un air
profond  : nous allons dîner de bonne heure  ; je vais t’habiller en clerc de
notaire, je te mènerai à la Chaumière ; là je te permets de répéter toutes les
folies que tu faisais jadis dans les bals des villages voisins de Marseille. Tu
vas me dire d’abord que tu t’ennuieras à ce bal de la Chaumière  ; je te
répondrai que, pour peu que tu t’appliques à jouer le rôle d’un
Deschalumeaux bien ridicule, et à danser en faisant des entrechats, comme
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vous les faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. D’ailleurs, après
t’avoir laissé à la Chaumière, je courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et
noble danseur retiré), il me donnera le bras, et je viendrai jouir de tes farces ;
mais je ne te reconnaîtrai point  : ce serait dangereux. Je ne parlerai pas  ;
autrement tu n’aurais plus de mérite, et, pour m’amuser moi-même un peu,
je vais persuader à Saint-Ange que nous sommes brouillés, et je verrai,
monsieur, les belles choses qu’il me dira sur votre compte.

Cee partie, ainsi arrangée, fut fort gaie  ; Rosalinde y ajouta des
épisodes divertissants  ; elle se fit faire la cour par deux ou trois des jeunes
gens de la Chaumière  ; ils l’avaient reconnue, et elle lançait des œillades
chargées de passion.

Cee idée eut un tel succès, qu’on la renouvela plusieurs fois. Rosalinde,
qui voyait agir Féder, lui donnait des conseils, et, à force de lui répéter qu’il
ne s’amusait réellement qu’en jouant la comédie, absolument comme il ferait
sur un théâtre, elle parvint à en faire un clerc de notaire beaucoup plus
ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation des belles manières, mais
beaucoup plus amusant que tous les autres.

– Voici qui est drôle, dit Féder à Rosalinde : après m’être livré toute une
soirée à l’exécution burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me
semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui beaucoup plus de facilité à
reproduire, sur le boulevard, les gestes sans vigueur et le regard privé
d’intérêt de l’homme accablé par les souvenirs de la tombe.

– Je suis ravie de te voir marcher tout seul ; tu arrives là à une chose que
j’ai été tentée vingt fois de te dire : c’est le grand principe de mon métier de
comédienne. Mais j’aime bien mieux que tu sois arrivé à en avoir la
sensation. Eh bien, mon petit Féder, ce n’est pas seulement la comédie

mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres gens du Midi qui prétendez
vivre à Paris, il faut jouer la comédie toujours ; rien moins que cela, mon bel
ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous
répondez, choquent le Parisien, qui est naturellement un animal lent et dont
l’âme est trempée dans le brouillard. Votre allégresse l’irrite  ; elle a l’air de
vouloir le faire passer pour vieux  ;ce qui est la chose qu’il déteste le plus.
Alors, pour se venger, il vous déclare grossiers et incapables de goûter les
mots spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du Parisien. Ainsi, mon
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petit Féder, si tu veux réussir à Paris, dans tes moments où tu ne dis rien,
prends une nuance de l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent
un commencement de colique. Éteins ce regard vif et heureux qui t’est si
naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets ce regard, si dangereux ici,
que quand tu es en tête-à-tête avec ta maîtresse  ; partout ailleurs songe au
commencement de colique. Regarde ton tableau de Rembrandt, vois comme il
est avare de la lumière ; vous autres peintres, vous dites que c’est à cela qu’il
est redevable de son grand effet. Eh bien, je ne dis pas pour avoir des succès
à Paris, mais simplement pour y être supporté et ne pas finir par voir
l’opinion vous jeter par la fenêtre, sois avare de cet air de joie et de cee
rapidité de mouvement que vous rapportez du Midi ; songe à Rembrandt.

– Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur à la maîtresse qui me
donne le bonheur en m’enseignant la tristesse ; sais-tu ce qui m’arrive ? Je
réussis trop ; les malheureux que je peins ont l’air encore plus ennuyés qu’à
l’ordinaire ; ma conversation mélancolique les assomme.

– En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, j’avais oublié de te le dire, il
m’est revenu de divers côtés que l’on te reproche d’être triste.

– On ne voudra plus de moi.

– Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont moins de vingt-
deux ans  ; donne hardiment vingt-cinq ans à toutes les femmes de trente-
cinq, et aux bonnes grand’mères qui se font peindre avec des cheveux blancs
donne hardiment des yeux et une bouche de trente ans. Je te trouve dans ce
genre d’une timidité bien gauche. C’est pourtant le b, a, ba de ton métier.
Flae horriblement, comme si tu voulais te moquer des bonnes gens qui
viennent se faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le portrait de
cee vieille dame qui avait de si jolies levrees, tu lui as donné quarante-
cinq ans, et pourtant elle n’en avait que soixante ; j’ai bien vu par mon petit
judas, pratiqué dans la bordure de ton tableau de Rembrandt, qu’elle était
fort mécontente, et c’est parce que tu lui donnais quarante-cinq ans qu’elle
t’a fait recommencer deux fois la coiffure.

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit à un de ses amis :

– Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le portier du
théâtre, et, en vérité, ils valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer



17

trois francs.

L’ami sourit et ne répondit pas.

– Est-il bien possible que vous disiez encore des choses comme celle-là !
s’écria Rosalinde quand l’ami se fut éloigné. Cela retarde de trois ans votre
entrée à l’Institut  ; vous tuez, comme à plaisir, la considération qui
s’apprêtait à naître ! On peut vous soupçonner de pauvreté ; ne parlez donc
jamais de choses qui dénotent l’habitude de l’économie. Ne parlez jamais de
ce qui, dans le moment, a le plus petit intérêt pour vous ; cee faiblesse peut
avoir les plus déplorables conséquences. Est-il donc si difficile de jouer
toujours la comédie ? Jouez le rôle de l’homme aimable, et demandez-vous
toujours : « ’est-ce qui peut plaire à cet original qui est là devant moi ? »
C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a laissé cent mille francs par son
testament, qui me répétait souvent cee maxime. Vous aviez si bien deviné,
quand vous viviez avec les braves gardes nationaux de votre légion, que le
Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait pas trop froid, comme il
s’écrierait, en arrivant de Saint-Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas trop
chaud. En un mot, vous me disiez que, pour être aimable, il faut, en ce pays,
dire le contraire de ce à quoi s’aend l’interlocuteur. Et c’est vous qui venez
parler d’une chose misérable comme le prix d’une paire de gants  ! Votre
atelier vous a valu l’an passé tout près de dix mille francs ; j’ai persuadé à
notre ami Valdor, le huitième d’agent de change qui fait mes affaires, que,
toute votre dépense prélevée, il vous restait à la fin de l’année douze billets
de mille francs, que j’ai placés chez lui, en compte particulier. Mylord
Kinsester (qui ne sait se taire, c’était le sobriquet de Valdor) a répandu dans
tout notre monde que votre atelier vous valait mieux de vingt-cinq mille
francs ; et vous venez parler avec admiration des vingt-neuf sous que coûte
une paire de gants !

Féder se jeta dans ses bras ; c’était ainsi qu’il voulait une amie.

Depuis qu’il avait eu de si grands succès avec un habit râpé et des bijoux
de chrysocale, il n’avait point abandonné la Chaumière et autres bals de ce
genre. Rosalinde le savait, et en était au désespoir. Le nombre des amis qui
connaissaient Féder comme un personnage mélancolique décuplait tous les
ans ; quelques-uns de ces amis l’avaient vu aux bals de la Chaumière ; il leur
avait avoué qu’il était d’un libertinage effréné, que cee sensation était la
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seule qui pût le distraire de ses malheurs. Le libertinage ne rabaisse pas un
homme comme la gaieté : on le lui avait passé, et ce fut avec admiration que
l’on parla de la folie que le sombre Féder savait trouver le dimanche, pour
plaire aux Amanda et aux Athénaïs qui, pendant la semaine, cultivent le
bonnet et la robe chez Delille ou chez Victorine.

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosalinde. La conduite de
Féder était correcte avec elle ; elle ne pouvait se plaindre, quoique pleurant
bien souvent ; mais Féder, en lui payant une somme de trois cent dix francs
soixante-quinze centimes, fouillait dans son gilet pour payer les soixante-
quinze centimes. Il faut savoir que, lorsque Féder était venu loger avec
Rosalinde, qui avait un magnifique appartement sur le boulevard, près de
l’Opéra, il avait été convenu que Féder ne payerait point la moitié des huit
mille francs que coûtait ce bel appartement ; mais bien les six cent vingt et
un francs cinquante centimes que lui coûtait le petit appartement de garçon,
au cinquième étage, qu’il quiait pour Rosalinde. C’était en payant un
semestre de ce petit appartement qu’il faisait preuve d’une exactitude si
désolante pour Rosalinde.

– En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez à jour vos petits
comptes avec moi, comme si vous étiez à la veille de me quier. Je
comprends que vous voulez pouvoir dire à vos amis : « J’ai aimé Rosalinde,
» peut-être même : « J’ai vécu avec elle pendant trois ans ; je lui ai toutes les
obligations possibles  ; elle a fait avoir à mes cadres de miniatures les
meilleures places à l’exposition ; mais enfin, du côté de l’argent proprement
dit, nous avons toujours été comme frère et sœur. »

q
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C

Chapitre  2

    cee accusation, qui avait bien

son fonds de vérité, était interrompue par des sanglots

entrecoupés.

Il faut savoir que dès que Féder, dont la réputation comme

peintre en miniature et comme amant inconsolable de sa première femme

faisait des pas de géant, s’était vu quelques billets de mille francs, le génie du

commerce s’était réveillé en lui. Dans sa première enfance, il avait appris

chez son père l’art de spéculer et de tenir note des affaires conclues. Féder

avait joué à la Bourse, puis fait des spéculations sur les cotons, sur les sucres,

sur les eaux-de-vie, etc.  ; il avait gagné beaucoup d’argent  ; puis il perdit

tout ce qu’il avait dans la crise américaine sur les cotons ; en un mot, il lui

était resté, pour tout bénéfice de trois ans de travaux, le souvenir des

émotions profondes que lui avaient données les pertes et les gains. Ces

alternatives avaient mûri son âme, et lui avaient appris à voir la vérité dans

ce qui le concernait. Un jour, à l’exposition au Louvre, vêtu de noir, comme il

convenait à son caractère sérieux, il s’était mêlé à la foule d’admirateurs

arrêtés devant son cadre de miniatures. Grâce au savoir faire de Rosalinde,

on avait parlé de ses ouvrages avec ravissement dans dix-sept articles sur le

salon, et les connaisseurs, réunis devant ses miniatures, répétaient fort

exactement, et en se donnant l’air de les inventer, les phrases des feuilletons.

Féder était tellement peu de son siècle, que cee circonstance lui inspira du

dégoût. En faisant quelques pas, il arriva au cadre de madame de Mirbel 1 ;

le sentiment pénible du dégoût fut remplacé par celui d’une admiration

véritable. Enfin, il s’arrêta, comme frappé de la foudre, devant un portrait

d’homme.
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– Le fait est, s’écria-t-il en se parlant à lui-même, que je n’ai aucun

talent ; mes portraits sont d’infâmes caricatures des défauts que présentent

les figures de mes modèles ; ma couleur est toujours fausse. Si les spectateurs

avaient l’esprit de se livrer simplement à leurs sensations, ils diraient que les

femmes que je peins sont de porcelaine.

A la fin de l’exposition, Féder eut la croix d’honneur en sa qualité de

peintre du premier ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur lui-

même ne fit que croître et embellir  ; c’est-à-dire qu’il se persuada

parfaitement, et tous les jours davantage, de sa complète vérité.

– Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutôt celui du commerce. Car,

enfin je n’opère point au hasard ou par engouement, et je trouve les données

de mes raisonnements bonnes, même après que les choses ont mal tourné.

Aussi, sur dix opérations auxquelles je me livre, sept à huit réussissent.

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros parvint à diminuer

le chagrin que lui avait causé l’amertume qui, maintenant, suivait toutes ses

idées de peinture.

Il remarqua avec un sentiment singulier que la vogue dont il jouissait

doublait depuis qu’il avait reçu la croix. C’est qu’à cee époque il avait

franchement renoncé aux peines infinies qu’il se donnait pour imiter les

couleurs de la nature ; il peignait beaucoup plus vite depuis qu’il donnait aux

carnations de toutes ses femmes la couleur d’une belle assiee de porcelaine

sur laquelle on aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin relatif à la

peinture en était presque réduit à n’être plus que de la honte d’avoir pu se

tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il était propre,

lorsque M. Delangle, l’un des premiers négociants de Bordeaux, dont il avait

gagné l’estime et l’amitié dans la liquidation d’une affaire malheureuse,

frappa de façon à ébranler toutes les portes du magnifique atelier que Féder

avait rue de la Fontaine Saint-George. Delangle, annoncé de loin par sa voix

tonnante, parut enfin dans l’atelier avec son chapeau gris, placé plus de côté

qu’à l’ordinaire sur ses grosses boucles de cheveux d’un noir de jais.

– Parbleu  ! cria-t-il à tue-tête, j’ai une sœur qui est un miracle de

beauté  ; elle a vingt-deux ans à peine, et elle est si différente des autres

femmes, que son mari, M. Boissaux, a été obligé de lui faire violence pour
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l’amener à Paris, où il vient soigner l’exposition de sa manufacture de øøø.

Je veux avoir sa miniature ; il n’y a que vous, mon ami, qui soyez digne de

faire un si charmant portrait ; mais c’est à une condition, c’est que vous me

permerez de le payer, morbleu  ! Je connais votre délicatesse romanesque,

mais je suis aussi fier de mon côté ; ainsi, point d’argent, point de portrait.

– Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répondit Féder avec un

son de voix simple et son geste naïf, que si vous tenez à avoir un ouvrage qui

présente tout ce que l’art de la peinture peut donner en ce moment, il faut

vous adresser à madame de Mirbel.

M. Delangle se récria et fit à notre héros des compliments un peu trop

énergiques, mais qui avaient la rare qualité d’être parfaitement sincères.

– Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre votre

entêtement ; mais, si la personne dont vous parlez est réellement aussi belle

que vous le dites, je tiens moi-même à ce que vous en ayez un portrait qui la

représente réellement, et non pas une tête de convention pétrie de lis et de

roses, et n’ayant pour toute expression qu’un air de fade volupté.

M. Delangle se récria encore.

– Eh bien, mon cher ami, pour vous convaincre, nous allons prendre

l’ouvrage qui vous plaira le plus parmi les portraits que j’ai dans mon écrin,

et nous allons voir ensemble l’un des plus beaux portraits que madame de

Mirbel a exposés cee année ; le propriétaire, qui aime les arts, veut bien me

permere d’aller étudier de temps à autre dans sa galerie. Là, en comparant

les deux ouvrages, je vous ferai toucher au doigt et à l’œil, quoique la

peinture ne soit pas votre occupation habituelle, que c’est au grand artiste

que je vous ai nommé qu’il faut vous adresser.

– Parbleu, vous êtes un si grand original de probité, au milieu de ce pays

de triples charlatans, s’écria Delangle avec toute la vivacité bordelaise, que

je veux que ma sœur, madame Boissaux, jouisse de tout le ridicule de votre

caractère. Oui, morbleu, j’accepte l’étrange visite à l’ouvrage du seul rival

que vous puissiez avoir dans la peinture ; prenons une heure pour demain.

Le lendemain Féder dit à Rosalinde :
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– Je vais paraître ce matin devant une provinciale, sans doute bien

ridicule  ; compose-moi une toilee bien catafalque, afin que, si je ne

m’amuse pas en jouant mon rôle d’être triste et en écoutant avec respect ses

soes observations, je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant et en

chargeant mon rôle de Werther désespéré. Ainsi, si jamais je vais à

Bordeaux, j’y aurai été précédé par l’idée touchante de ma profonde

mélancolie.

Le lendemain, à deux heures, ainsi qu’on en était convenu, Féder se

présenta à l’un des plus beaux hôtels de la rue de Rivoli, où étaient

descendus M. et madame Boissaux, Le laquais, qui ne comprit pas qui Féder

demandait, le conduisit à un homme de haute taille, mais déjà fort gros. Les

traits colorés de cet être-là n’annonçaient pas plus de trente-six à trente-huit

ans  ; il avait de grands yeux fort beaux, mais sans nulle expression  ; l’être

qui avait ces beaux yeux et en était fier était M. Boissaux. Il n’avait pas

dormi la première nuit de son arrivée à Paris, tant il avait peur d’être

ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente heures après son arrivée, le

tailleur le plus à la mode, au dire du maître de son hôtel, avait chargé sa

grosse personne du costume le plus exagéré que pussent porter en ce

moment les jeunes gens les plus minces du Club-Jockey.

Le Boissaux en étant empêché par une affaire imprévue, Féder fut

présenté à madame Boissaux par son ami Delangle, qui, ce jour-là, ne se

gênant pas devant sa sœur et voulant avoir de l’esprit aux yeux de Féder, sut

ajouter au naturel le rôle du Gascon de quarante ans, millionnaire et

passionné. C’est-à-dire que la hardiesse que donnent l’âge et l’expérience des

affaires, réunie à celle qui suit une grande fortune et l’habitude de primer

dans une ville de province, lui inspira des phrases telles, que Féder eut toutes

les peines du monde à ne pas éclater de rire. Il n’en joua qu’avec plus de

verve son rôle de Werther désespéré.

– el dommage, se disait-il, que Rosalinde ne nous voie pas ! elle qui

me reproche toujours d’être timide envers les sots devant lesquels j’étale ma

douleur, elle verrait si je suis digne d’être membre de l’Institut.

La petite madame Boissaux avait l’air d’une enfant, quoique son frère

répétât à chaque instant qu’elle aurait vingt-deux ans à la Sainte-Valentine

prochaine (le 14 février) ; venue au monde ce jour-là, on lui en avait donné
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le nom. Elle était grande et bien faite ; sa figure, presque anglaise, eût offert

l’image de la beauté parfaite, si ses lèvres n’eussent été trop développées,

surtout la lèvre inférieure. Toutefois, ce défaut lui donnait un air de bonté,

et, si l’on ose dire ici la pensée du peintre, un air de possibilité de passion qui

ne parut point à dédaigner au jeune Werther. Dans une femme aussi belle,

une seule chose le frappa, ce fut la coupe du front et de la base du nez : ce

trait annonçait une dévotion profonde. Et, en effet, en descendant de voiture

devant l’hôtel magnifique de l’amateur qui possédait le beau portrait par

madame de Mirbel, Féder trouva le moment de dire à Delangle :

– N’est-ce pas qu’elle est dévote ?

– Ma foi, mon ami, vous êtes aussi grand devineur que vous êtes grand

peintre ! Ma sœur ! ma sœur ! s’écria Delangle, voilà Féder qui devine que

tu es dévote, et le diable m’emporte si jamais je lui en ai soufflé mot. A

Bordeaux, cee première qualité de dévotion a bien sa valeur, surtout réunie

aux millions de Boissaux  ; cela lui procure l’avantage de quêter dans les

grandes circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle est à croquer

avec sa bourse de velours rouge à glands d’or, qu’elle présente ouverte à tout

de monde. C’est moi qui la lui ai donnée, à mon retour de Paris, il y a deux

ans  ; c’était mon troisième voyage. Son cavalier est un des ultra de notre

ville, qui, ce jour-là, porte un habit à la française de velours épinglé, avec

une épée. C’est superbe  ! Il faut voir ce spectacle dans notre cathédrale de

Saint-André, qui est la plus belle de France, quoique faite par les Anglais.

A ce discours véhément, madame Boissaux rougit. Il y avait quelque

chose de naïf dans sa façon de marcher et de se tenir dans les salons

magnifiques que l’on parcourait ! Féder en fut tout interdit ; pendant un gros

quart d’heure, il ne songea plus à jouer son rôle de Werther ; il devint pensif

pour son propre compte, et M. Boissaux s’étant écrié avec l’air épais de la

richesse provinciale : « Et si ma femme est dévote, que suis-je donc moi ? »

Féder ne trouva plus d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son ridicule ;

il répondit tout simplement :

– Un négociant fort riche, connu par ses heureuses spéculations.

– Eh bien, monsieur Féder, voilà ce qui vous trompe ; je suis propriétaire

de magnifiques vignobles, fils de riche propriétaire, et vous tâterez de mon
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vin, fait par mon père. Et ce n’est pas tout, je me tiens au courant de la

liérature, et j’ai dans ma bibliothèque Victor Hugo magnifiquement relié.

Un tel propos ne fût pas resté sans réponse de la part de Féder en toute

autre circonstance  ; mais il était occupé à regarder madame Boissaux d’un

air timide. Elle, de son côté, le regardait aussi avec une timidité qui n’était

pas sans grâces, et en rougissant. Le fait est que cee charmante femme

portait la timidité à un excès peu croyable ; son frère et son mari avaient été

obligés de lui faire une scène pour la déterminer à venir voir quelques

tableaux en compagnie d’un peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est

permis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre, homme du

premier mérite et chevalier de la Légion d’honneur. Son imagination s’était

figurée une sorte de matamore, couvert de chaînes d’or, portant une longue

barbe noire, et la toisant constamment de la tête aux pieds ; parlant toujours

et fort haut, et lui disant même des choses embarrassantes.

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait, vêtu de noir,

portant sa montre aachée à un ruban de même couleur, et à son habit un

ruban rouge presque imperceptible, et une barbe fort ordinaire, elle serra le

bras de son mari, tant sa surprise fut grande.

– Mais ce n’est pas là ce peintre si célèbre ? lui dit-elle.

Et elle commençait à se rassurer, quand son frère vint à parler

brutalement de cee épithète de dévote, qui présentait sa piété sous un jour

défavorable. A peine si elle osa regarder le jeune peintre  ; elle craignait de

rencontrer le regard le plus moqueur. Cependant, rassurée par son air

modeste et même triste, elle finit par oser lever les yeux. els ne furent pas

sa joie et son étonnement en trouvant au jeune peintre un regard sérieux et

presque ému  ! L’extrême timidité, quand elle est réunie à l’esprit, porte à

réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les moindres

circonstances des choses, et augmente l’esprit. C’est ce qui arrivait à

Valentine. A la suite du choléra, elle était restée orpheline de fort bonne

heure, et elle avait été placée dans un couvent, qu’elle n’avait quié que

pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi singulier que son frère,

mais dépourvu de la gaieté et de l’esprit qui rendaient agréable la société de

ce dernier, quand il se modérait et ne songeait pas exclusivement à être

aimable. Valentine fit rapidement une foule de réflexions sur ce grand
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peintre, qui se trouvait un être si différent de celui qu’elle s’était figuré.

Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne pas désirer de

faire son portrait. Il faut savoir que poser pour ce portrait, se soumere si

longtemps au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle une corvée

épouvantable. La chose en était venue à ce point de sérieux, qu’elle avait eu

besoin de se souvenir qu’elle avait juré devant l’autel de considérer son mari

comme le maître absolu de toutes ses actions importantes pour qu’elle

consentît à ce portrait. Son frère lui avait répété deux ou trois fois, et en

exagérant beaucoup à chaque fois, les raisons que Féder lui avait données

pour se faire préférer le grand artiste dont il a déjà été question.

Valentine fut agréablement et profondément surprise quand, arrivée à la

comparaison des deux portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que Féder

avait pour se dispenser de faire son portrait : il ne put moins faire que de les

répéter, puisque la veille il les avait mises en avant, en parlant à Delangle.

Valentine remarqua, avec la finesse naturelle à une femme d’esprit, quelque

peu d’expérience que le hasard lui eût encore donné, que Féder, en

comparant le portrait qui était son ouvrage avec le chef-d’œuvre qu’on était

venu voir, devenait un tout autre homme. Cee lèvre inférieure trop avancée

était assurément une faute contre la beauté, et Féder la sentait vivement  ;

mais elle annonçait une certaine possibilité d’aimer avec passion, à laquelle,

je ne sais pourquoi, il se trouvait extrêmement sensible en ce moment. Il fut

saisi d’un désir immodéré de faire le portrait de Valentine ; il fallait, pour y

parvenir, tenir à Delangle un langage absolument opposé à celui de la veille.

Delangle n’était pas homme à modérer la plaisanterie. S’il s’apercevait de

cee variation dans l’opinion de Féder, il était homme à s’écrier : « Ma foi,

ma sœur, rendons-en grâces à tes beaux yeux  ; ils viennent de changer la

résolution du grand peintre »  ; et cee phrase, vingt fois répétée avec une

voix de stentor et variée de toutes les façons, eût été pour Féder un supplice

horrible. Il fallait donc se laisser convaincre par les raisons de Delangle, et, si

l’on désertait son opinion de la veille, du moins exécuter cee manœuvre, si

peu rare en notre siècle, avec toute l’adresse du député le plus maître de sa

parole. Surtout il ne fallait point laisser deviner que réellement on meait un

prix infini à faire ce portrait.

Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour changer d’opinion

aussi rapidement et sans ridicule. Dans cee manœuvre, il oublia son rôle de
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Werther. Valentine vit ce changement au moment où il avait lieu : elle resta

profondément étonnée. Le coup d’œil aentif de Delangle devenait

menaçant. Ce que notre héros trouva de moins plat fut de dire qu’une

certaine expression de piété et de pureté angélique qu’il trouvait dans la

personne dont il s’agissait de faire le portrait remportait, sur la paresse… ; il

fallait bien l’avouer, la paresse avait été le motif unique de ses refus de la

veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait fatigué du grand nombre de

portraits qu’il avait eu à faire après l’exposition  ; mais il avait le projet de

faire cadeau d’un tableau représentant la Madone à un couvent de la

Visitationauquel il avait des obligations.

– Et, monsieur, quel est ce couvent ? reprit Valentine.

Ce fut le premier mot qu’elle prononça avec quelque assurance. Elle

connaissait de nom tous les couvents de cet ordre, d’après la carte

géographique, magnifiquement illuminée, qui est exposée dans le réfectoire

du couvent où elle avait été élevée.

A cee question, si imprévue, de la jeune fille timide, notre peintre fut

sur le point d’être pris sans vert ; il répondit à madame Boissaux que, dans

peu de jours, sans doute, il pourrait lui faire connaître le nom de ce couvent ;

mais que, dans ce moment, le secret ne lui appartenait pas en entier. En

entendant cee réponse, madame Boissaux fut sensible surtout au

consentement de faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement qu’elle

avait craint de ne pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable de

s’exposer aux regards d’un homme qu’elle ne connaissait pas pour avoir un

portrait, autant il lui semblait simple, depuis un instant, de voir faire ce

portrait par le grand peintre, si modeste et si simple, avec lequel elle

s’entretenait. Tel est l’avantage des caractères naturels  : si quelquefois ils

font commere d’effroyables gaucheries  ; si, dans le grand monde, ils

entraînent la perte presque certaine de l’être qui les possède, leur influence,

d’un autre côté, est décisive et prompte sur les caractères qui leur

ressemblent. Or rien n’était plus naïf et plus naturel que le caractère de la

jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité invincible ne lui fermait pas la

bouche.

La visite au chef-d’œuvre de la miniature moderne se termina très

froidement, du moins en apparence, de la part de Féder et de Valentine.
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Féder était étonné de ce qu’il éprouvait, et d’ailleurs songeait, à chaque

instant, au rôle difficile qu’il s’était imposé en acceptant à l’improviste, vis-à-

vis de Delangle, un travail que la veille il avait refusé avec une conviction si

énergique. Valentine, de son côté, était plongée dans un étonnement qu’elle

était loin de s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il pût y avoir à

Paris des êtres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi peu à être

aimables et à occuper l’aention que celui qui s’emparait si entièrement de

la sienne depuis quelques instants.

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-être pas qu’en province ce qu’on

appelle être aimable, c’est de s’emparer exclusivement de la conversation,

parler fort haut, et raconter une suite d’anecdotes remplies de faits

improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, pour surcroît de

ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. Valentine se disait, avec toute

la naïveté du couvent : « Mais ce monsieur Féder est-il aimable ? » Elle ne

pouvait séparer cee qualité d’aimable de la circonstance de parler d’une

voix forte et du ton d’un homme qui pérore, par exemple. C’était une

condition de l’amabilité à cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son mari, et

son frère, M. Delangle, s’acquiaient parfaitement en cet instant ; ils criaient

tous deux à tue-tête, et à chaque moment parlaient tous les deux à la fois ; ils

disputaient sur la peinture, et, comme ni l’un ni l’autre ne possédait la

moindre idée nee sur cet art, l’énergie de leurs poumons suppléait

largement à ce qui manquait à la clarté de leurs idées.

Féder et Valentine se regardaient sans prêter la moindre aention à cee

discussion savante, avec cee différence pourtant que Valentine, qui croyait

encore tout ce qu’on lui avait dit au couvent et tout ce qu’elle entendait

répéter dans la société de province, la croyait sublime, tandis que Féder se

disait : « Si j’avais la soise de m’aacher à cee femme-là, voilà cependant

un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me briser les oreilles. »

ant à Boissaux et à Delangle, ils furent tellement charmés de l’aention

profonde que semblait prêter à leur discussion sur la peinture Féder, un

homme décoré, que, tous deux parlant à la fois et exhalant le cri du cœur,

d’une voix formidable, ils l’invitèrent à dîner.

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se laissant mener

par l’affreuse douleur de ses oreilles, refusa le dîner avec une énergie qui eût
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été offensante pour tout autre que les deux Gascons, si sûrs de leur mérite.

Féder fut étonné lui-même de la vivacité de son accent et, craignant d’avoir

pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soupçonnait plus de tact, se

hâta de donner une foule de bonnes raisons que Valentine accueillit avec

une froideur parfaite. Son âme était tout occupée à examiner cee question :

« Ce monsieur Féder est-il un homme aimable ? » et, comme il ne racontait

point des anecdotes d’une énergie frappante, avec une voix de Stentor, elle

concluait qu’il n’était point aimable, et, sans qu’elle pût s’en expliquer la

cause, cee conclusion lui faisait un plaisir sensible. Sans trop savoir

pourquoi, son instinct de jeune fille redoutait ce jeune homme qui avait un

teint si pâle, une voix si modeste, mais des yeux si parlants, malgré leur

modestie. Sa poitrine fut soulagée d’un grand poids quand elle le vit refuser

le dîner. Seulement elle fut étonnée de l’énergie du refus ; mais elle n’eut pas

le temps de s’arrêter à l’examen de cee circonstance ; toute son âme était

occupée à résoudre cee question assez embarrassante : « Si Féder n’est pas

un homme aimable, qu’est-il donc  ? Faut-il le ranger dans la classe des

ennuyeux  ? » Or elle avait trop d’esprit pour répondre affirmativement à

cee seconde question.

Tout le reste de la journée fut par elle employé à l’examiner. Le soir, au

spectacle, car tous les jours la femme de M. Boissaux, vice-président du

tribunal de commerce, devait subir le spectacle, elle eut un moment de

plaisir ; un acteur aimable, qui remplissait le rôle d’amoureux dans une pièce

de M. Scribe, lui sembla, à un certain moment, avoir tout à fait le ton et la

manière d’être de Féder. Valentine, sortie à dix-neuf ans seulement du

couvent, où l’on dit tant de choses ennuyeuses, en avait rapporté l’heureuse

faculté de ne faire pas la moindre aention à ce qu’on disait autour d’elle.

Cependant, dans la voiture, au retour du spectacle, comme on allait, suivant

les lois du décorum, prendre des glaces chez Tortoni, elle entendit prononcer

le nom de Féder et tressaillit ; c’était son mari qui disait :

– Ce sera soixante beaux napoléons que va me coûter ce portrait par un

fameux de la capitale  ; il est vrai qu’il me fera honneur à Bordeaux  ; il

faudra que vous me rendiez le service, vous qui êtes son ami, de l’engager à

y mere son nom, en leres bien visibles  ; il ne faut pas que ce diable de

nom, si cher, aille ensuite être caché par la bordure. Est-ce que depuis qu’il

est membre de la Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix après son
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nom, comme on le voit dans l’Almanach royal  ? S’il l’a jamais fait, ne

manquez pas de l’engager à mere cee petite croix dans notre tableau. Ces

diables de peintres ont leurs rubriques  ; cee petite croix peut doubler la

valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, elle prouverait bien qu’il est de lui.

Cee recommandation ne se borna pas à ce peu de mots : elle s’étendit

encore en deux ou trois phrases qui procurèrent un vif plaisir à Delangle. Il

se disait : « Ce que c’est pourtant que ces provinciaux ! En voilà un qui jouit

d’une belle fortune. Là-bas il est honoré, considéré, et ici il bat la campagne.

Une petite croix à la suite du nom du peintre  ! Grand dieu  ! que dirait le

Charivari ? »

Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son temps à Paris ;

tout à coup il s’écria :

– Mais, au milieu de toute cee belle discussion pour vaincre les

répugnances de Féder, et l’engager à s’occuper de notre portrait, nous avons

oublié l’essentiel  : Valentine, avec ses idées de couvent, va éprouver de la

répugnance, j’en suis convaincu (con-convaincu), à aller à son atelier de la

rue Fontaine-Saint-Georges.

– oi ! il faudra aller chez M. Féder ! s’écria Valentine déjà troublée.

– D’abord, ce n’est pas chez lui, et l’endroit où ton mari te conduira est à

un quart de lieue de l’appartement qu’il habite ; c’est un amour d’atelier ; de

ta vie tu n’auras vu rien de semblable ; mais Boissaux et moi nous avons des

affaires, je veux lui faire gagner les frais de son voyage à Paris, et ces

longues séances dans l’atelier d’un peintre sont du temps perdu.

– Comment  ! s’écria Boissaux, avec mon déboursé de soixante beaux

napoléons, il faudra encore que moi, Jean-omas Boissaux, vice-président

du tribunal de commerce, j’aille perdre mon temps chez ce petit peintre !

Valentine fut vivement choquée de cee façon de parler de M. Féder.

Delangle répondit durement à son beau-frère :

– Et d’où diable sortez-vous  ? Il a refusé de se transporter chez la

princesse N…, et il s’agissait d’un grand portrait compliqué, qui eût été payé

peut-être quatre mille francs  ; toutes les dames les plus huppées vont dans

son atelier ; il a même une remise couverte, au fond de sa cour, pour abriter
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les chevaux de prix qui aendent. Mais n’importe, c’est un original comme

tous les hommes de génie, et il a de l’amitié pour moi  ; c’est une question

que je peux hasarder  ; mais prenez garde, mon cher beau-frère, n’allez-pas

lui adresser quelqu’un de vos mots légers et qui peuvent sembler durs, ou

bien faire une plaisanterie ; il nous échappe, et nous ne tenons rien.

– oi, morbleu  ! un homme comme moi, Jean-omas Boissaux, je

serai obligé de m’observer en parlant à un rapin !

– Eh bien, ne voilà-t-il pas déjà vos mots durs et méprisants ! Cela peut

être de mise à Bordeaux, où tout le monde, jusqu’au dernier gamin de la rue,

connaît vos trois millions ; mais persuadez-vous bien qu’à Paris, où personne

ne connaît personne, on ne juge les gens que par l’habit, et permeez-moi de

vous le dire, le sien a un ornement que le vôtre ne possède pas encore,

monsieur le vice-président du tribunal de commerce.

– Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher beau-frère  !

Pour moi, je ne conçois pas que l’on donne la croix à des va-nu-pieds. Si

c’est ainsi que le gouvernement veut fonder une aristocratie, l’on se trompe

du tout au tout ; il faut d’abord inspirer au peuple un respect inné pour les

possesseurs du sol… Et, d’ailleurs, vous êtes une girouee  ; hier, pas plus

anciennement que ça, hier vous étiez choqué comme moi de l’insolence des

ouvriers de Paris.

q
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C

Chapitre  3

   ’ qu’une fade et
grossière répétition de ce qui se passe tous les jours dans les
salons les plus distingués de Paris ; on voit les gens qui portent
les plus grands noms donner à leur petite vanité personnelle le

masque de la haute sagesse législative. Cee exhibition d’hypocrisie eût duré
encore bien longtemps  ; mais heureusement la voiture s’arrêta devant
Tortoni. Madame Boissaux, tout entière à ses pensées, ne voulait pas
descendre.

– Et pourquoi cela ? s’écria avec humeur le vice-président du tribunal de
commerce.

Valentine chercha un prétexte :

– Mon chapeau n’a pas de fraîcheur.

– Eh  ! morbleu  ! jetez-le par la fenêtre, votre chapeau, et achetez-en
deux autres ; qu’est-ce que ça me fait à moi de dépenser à ce voyage vingt
mille deux cents ou vingt mille quatre cents francs ? J’ai une jolie femme, et
je veux m’en faire honneur  ; c’est une partie du luxe d’un homme tel que
moi.

Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frère.

Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois millions, qui
vient exposer à Paris sa femme et les produits de ses manufactures ; il s’était
mêlé à ses amis les gens à argent, qui le soir comme à midi, obstruent
l’entrée de Tortoni. Une fois hors de la présence de Valentine, il avait trouvé
que la voix criarde de son mari et ses abominables discussions avec Delangle
étaient compensées par les regards si naïfs de la jeune femme, et par cet air
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d’intérêt si vif qu’elle avait lorsqu’on l’amusait. Féder, qui avait refusé le
dîner avec tant de résolution, se disait deux heures plus tard : « Il faut que je
devine cee petite femme  ; ce sera l’affaire de trois jours  ! après quoi je
fuirai comme la peste et son affreux mari et son frère  ; la satisfaction de
cee curiosité me délassera un peu des grâces minaudières de mon atelier et
de ces éternelles petites filles, prétendues gentilles, que je fais danser le
dimanche dans mon costume de clerc de procureur. »

Deux heures après, Valentine inspirait à Féder une sorte de terreur, qu’à
la vérité il ne s’avouait pas encore à lui-même. « Certainement, se disait-il,
je ne m’aacherai pas à cee petite pensionnaire, à peine échappée du
couvent, et qui, dès que nous aurons échangé les premières politesses, va
m’accabler de toutes les niaiseries, souvent méchantes au fond, dont les
religieuses farcissent la tête de leurs élèves. Certes, je ne m’amuserai pas à
défricher le terrain et à déraciner toutes ses soises  ; ce serait là travailler
pour mon successeur, quelque brillant courtier de vins à Bordeaux.
D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de basse, qui me brise le
tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la conversation, j’aends le
retour de cee détestable voix. Avec mes petites filles du dimanche, je n’ai
point à subir la voix de maris  ; leurs sentiments sont vulgaires, il est vrai  ;
ces pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le prix du chapeau, ou la
composition du déjeuner ; cela m’ennuie, mais ne me révolte pas, tandis que
j’ai envie de me fâcher quand je vois paraître la fierté grossière et l’orgueil
impérieux de ces deux provinciaux enrichis. Il faut que je compte, à la
première entrevue, combien de fois le mari répétera avec emphase : « Moi,
Jean-omas Boissaux, vice-président du tribunal de commerce. » Ce serait
une chose curieuse que de surprendre cet être-là au milieu de ses commis !
Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu leur vanité et prennent sur
eux de modérer l’éclat de leur voix… Oui, avec un tel mari, la belle Valentine
a beau avoir une physionomie charmante, elle est inaaquable pour moi.
L’amabilité du mari remplace fort bien ces gardiens, arrangés dans leur
enfance, auxquels les Turcs confient la garde de leurs harems ; et, enfin, les
soises que va me débiter la petite femme, lorsqu’elle arrivera dans mon
atelier, souffleront bientôt sur tous ces châteaux en Espagne, que mon
imagination bâtit sur sa physionomie. Au fait, il n’y a que deux choses
remarquables et dont la première encore ne peut pas être rendue par la



33

peinture  : c’est le mouvement de ses yeux qui, quelquefois, a de la
profondeur et qui donne à ses paroles une tout autre portée que celle qu’on y
verrait d’abord  ; c’est une harmonie à la Mozart, mise sous un chant
vulgaire. L’autre genre de beauté de cee tête charmante, c’est la beauté
tranquille et même sévère des traits du visage, et surtout du contour du
front, avec la profonde volupté des contours de la bouche et surtout de ceux
de la lèvre inférieure. Non-seulement je ferai pour moi une copie de ce
portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds d’Eugène Delacroix, pour
qu’il se place derrière un paravent, dans un coin de mon atelier, et me fasse
une étude de cee tête  : cela pourrait lui servir pour une Cléopâtre, prise
dans un sens différent de celle qu’il vient de nous donner à la dernière
exposition. Parbleu, j’étais un grand sot d’avoir des craintes ; je ne m’aache
point à cee petite femme si bien défendue par les grâces de son mari  ; je
rends justice à un modèle singulier que le hasard jee dans mon atelier. »

Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point pris garde à la
voiture de remise qui s’arrêtait devant Tortoni ; son œil de peintre fut airé
par la taille admirable d’une jeune femme qui montait légèrement le perron
de ce café  ; puis, son regard arrivant au chapeau, son cœur bait et sa
physionomie changea  ; ses yeux avides se portèrent sur l’homme qui lui
donnait le bras. C’était bien cet être énorme, haut de cinq pieds six pouces et
gros plus qu’à proportion, qui avait l’honneur d’être vice-président du
tribunal de commerce. Alors, il reporta sa vue avec délices sur la jeune
femme qui s’avançait dans le café, et montait l’escalier du fond, pour aller
aux salons du premier étage. Il trouva à sa démarche et à sa taille des grâces
ravissantes et qu’il n’avait point aperçues lorsqu’il la regardait sans la
reconnaître ; il se sentit tout joyeux.

« Cee provinciale me rajeunit. » Ce mot avait déjà une grande
signification pour notre peintre, et pourtant il n’avait pas encore vingt-six
ans ; mais c’est à ce prix que l’on achète les succès étonnants dans les arts et
la liérature. Ces comédies de toutes les espèces qu’il avait jouées avec
distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli son
caractère et même un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne se
livrait au moindre geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boulevard,
pour prendre le bras d’un ami qui passait, sans se demander, par un calcul
soudain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu habituel  : « Cela est-il
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convenable ? » Pour la première fois, peut-être, depuis que Rosalinde avait
repétri son caractère, il ne se fit point cee question en montant deux à deux
les marches de l’escalier de Tortoni pour courir après cee taille charmante
qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Valentine était allée se placer à une table
reculée, dans le coin d’un salon. « elle nécessité de subir la voix des
hommes  ? » dit Féder en s’emparant d’une place de laquelle il voyait
parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-même était presque tout à
fait caché par les chapeaux de deux dames placées près de lui. Il était plongé
dans une rêverie profonde ; il souriait mélancoliquement à ses pensées ; il se
disait : « C’est ainsi que j’étais il y a huit ans, quand je poursuivais le pauvre
Petit Matelot  ! » lorsqu’il fut réveillé par une voix puissante, s’écriant tout
près de son oreille :

– Eh bien, notre ami !

En même temps, une grosse main s’appuyait sur son épaule.

Ce propos sonore fit faire un mouvement à tous les chapeaux de femme
qui se trouvaient dans le salon. C’était M. Boissaux qui voulait faire une
politesse à l’ami Féder, comme il l’appelait. Féder s’approcha en riant de la
table où Valentine était placée ; mais bientôt l’air riant fut remplacé, à son
insu, par celui d’une aention sérieuse et profonde ; il examinait la figure de
Valentine, qu’il avait quiée il y avait seulement quelques heures  ; il lui
semblait presque ne la plus reconnaître, tant il avait tiré de conséquences
hasardées de chacun des traits qui la composaient. Il était occupé à détruire
ou à approuver chacune de ces conséquences, tandis que Delangle lui
adressait une énorme quantité de phrases amicales, qui évidemment
devaient former la préface de quelque proposition singulière. « Il sera temps
de m’en occuper, se dit Féder, quand il s’expliquera neement. » En
aendant, en observant la physionomie de Valentine avec le coup d’œil
exercé d’un peintre de portraits, il en prenait peur ; son front, surtout, avait
un certain contour que l’on trouve quelquefois dans les statues antiques et
qui est presque toujours un signe certain de l’inflexibilité dans quelque
mesure une fois adoptée.

« Son frère m’a dit qu’elle est dévote  ; si je lui laisse deviner que je la
trouve jolie, elle est capable de m’interdire sa présence et de tenir ensuite à
cet arrêt. » Cee rêverie, quoique tendant à inspirer de la peur, était
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charmante et surtout bien nouvelle pour Féder  ; il en fut tiré par la
proposition nee et précise de venir faire le portrait de Valentine (ce fut le
mot qu’employa Delangle) dans l’hôtel de la Terrasse, qu’elle habitait. Cee
façon intime de parler eut un tel charme pour Féder, que d’abord il consentit.
Mais, un instant après, il eut la prudence de faire naître mille difficultés ; son
but était de faire parler Valentine  ; mais elle, de son côté, l’examinait fort
aentivement, et il ne put en tirer que des monosyllabes (monosyllables).
Féder était tellement absorbé par de certains détails dont il ne pouvait parler,
qu’il lui arriva, en se défendant d’aller faire le portrait hors de son atelier, de
dire deux ou trois absurdités qui n’échappèrent point à Delangle  ; il se
pencha vers sa sœur et lui dit :

– Évidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon quelqu’une de ses
belles.

Aussitôt l’œil curieux de la jeune provinciale analysa les figures de
chacune des femmes qui étaient présentes. L’une d’elles, qui avait de grands
traits et une taille fort avantageuse, suivait tous les mouvements de notre
héros avec des regards singuliers. C’était tout simplement une princesse
allemande dont Féder avait fait le portrait, et qui était choquée de l’habitude
qu’il avait de ne jamais saluer ses modèles, même ceux qui avaient daigné
avoir avec lui la conversation la plus particulière.

Enfin, après un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, dont la voix
criarde des deux provinciaux donna l’agrément à tout ce qui était chez
Tortoni, et qui fit de cee conversation une sorte de paff pour Féder, il fut
convenu que MM. Boissaux et Delangle répondraient à toutes les personnes
qui leur parleraient de ce portrait qu’il était le résultat d’un pari  ; ce qui
expliquerait d’une manière suffisante la singulière détermination prise par
Féder d’aller y travailler hors de son atelier.

– Mais j’oubliais, s’écria Féder, qui, tout à coup se souvint de ses projets
sur la complaisance de l’aimable Eugène Delacroix : j’ai un jeune peintre qui
a peut-être du génie, mais que, par compensation, le hasard a chargé du soin
de faire vivre une mère et quatre sœurs ; je me suis juré à moi-même de lui
donner des leçons gratuites à certains jours désignés d’avance de la
semaine  ; ces jours-là il vient travailler modestement dans un coin de
l’atelier et tous les quarts d’heure je donne un coup d’œil à ce qu’il fait. Il est
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fort silencieux, fort discret, et je vous demanderai de l’introduire dans un
coin du salon où j’aurai l’honneur de peindre madame.

La première séance eut lieu le lendemain  ; ni le peintre ni le modèle
n’avaient envie de parler  ; ils avaient un prétexte pour se regarder et en
usèrent largement. Féder refusa encore le dîner du riche provincial, mais il y
avait le soir une pièce nouvelle à l’Opéra, et il accepta une place dans la loge
de madame Boissaux.

Au second acte de la pièce, où l’on s’ennuyait, comme on s’ennuie à
l’Opéra, c’est-à-dire au delà de toute patience humaine, surtout pour les
êtres qui ont quelque esprit et quelque délicatesse d’imagination, peu à peu
Féder et Valentine se mirent à se parler, et bientôt leur conversation eut
toute la volubilité et tout le naturel d’une ancienne connaissance. Ils se
coupaient la parole, et se donnaient des démentis fort peu déguisés par la
forme du discours. Heureusement le mari et Delangle n’étaient pas gens à
deviner que si les deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est qu’ils
étaient sûrs l’un de l’autre. Sans doute, si Valentine avait eu le moindre
usage, elle n’eût pas laissé prendre à une connaissance de trois jours un ton
d’intimité pareil ; mais toute son expérience de la vie se bornait aux visites
qu’elle avait faites aux parents de son mari, et à celle qu’elle avait pu
acquérir en faisant les honneurs d’une douzaine de grands dîners et de deux
grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis son mariage.

A la seconde séance, la conversation était fort animée et remplie du
naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux entraient et sortaient à chaque
instant dans la chambre à coucher de Valentine, qui avait été choisie pour
faire fonction d’atelier, comme étant la seule pièce de l’appartement dont la
fenêtre donnât au nord, et dont, par conséquent, la lumière fût toujours la
même.

– Mais à propos, dit Valentine à son peintre, d’où vient que vous avez
changé d’opinion sur l’article de l’atelier, et consenti à venir faire mon
portrait chez moi ?

– C’est que, tout à coup, je me suis aperçu que je vous aimais.

Ce ne fut qu’en arrivant à la seconde moitié de cee étrange réponse que
Féder sentit tout ce qu’il hasardait. « Eh bien soit, se dit-il, elle va appeler
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son mari, qui ne nous quiera plus, et l’amabilité du personnage me guérira
d’une fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin pour l’époque fort
rapprochée où elle va quier Paris. »

En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai et tendre et
avec une voix pleine et libre, comme si Féder eût répondu à la question : «
Allez-vous demain à la campagne ? » le premier moment chez Valentine fut
d’émotion et d’extrême bonheur  ; elle regardait Féder avec des yeux
extrêmement ouverts et qui ne laissaient échapper aucun détail de
l’expression de sa physionomie. Puis ses yeux se baissèrent subitement et
trahirent un mouvement de colère. « De quel ton, se dit-elle, il me parle d’un
sentiment qui, de sa part est une insolence ! Il faut donc que ma conduite ait
été bien légère à ses yeux, pour qu’il ait pu former le projet de me faire un
tel aveu ! Former le projet !Non, » se dit-elle. Mais elle passa rapidement sur
ce motif d’excuse pour songer à la réponse qu’il fallait faire.

– ’un tel propos ne se renouvelle jamais, monsieur, ou je suis saisie
d’une maladie soudaine, que votre insolence, du reste, est bien capable de me
donner, et je ne vous reverrai jamais ; le portrait en restera là. Et désormais
faites-moi l’honneur de ne m’adresser la parole que pour les choses
absolument indispensables.

En prononçant ces derniers mots, Valentine se leva et s’approcha de la
cheminée, pour sonner sa femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’aller
appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frère, avec lesquels elle aurait parlé de
quelque petit voyage à faire dans les environs de Paris. Sa main avait déjà
saisi le ruban de la sonnee. « Mais non, se dit-elle, ils verraient quelque
chose dans mes yeux. » Elle reculait déjà devant le projet de rompre
absolument avec Féder.

Celui-ci, de son côté, était bien tenté de prendre la balle au bond. «
elle excellente manière, se disait-il, de rompre avec cee jeune femme ! Il
n’est pas impossible que je sois le premier homme qui l’aaque ; alors toute
sa vie elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. » Féder pensait vite
comme toutes les âmes ardentes  ; il fut violemment tenté de continuer à
parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait déjà une phrase qui pût
laisser un souvenir frappant dans le cœur de cee jeune femme et y devenir
le motif de conséquences infinies ; son œil la suivait près de la cheminée ; il
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regardait si elle oserait sonner, tout en cherchant sa phrase d’une emphase
sublime. Elle se tourna un peu, et il la vit en profil ; il n’était accoutumé à sa
figure que vue de face ou de trois quarts.

« el contour admirable et fin a ce nez-là ! se dit son esprit de peintre ;
mais quelle âme étonnante et capable d’aimer infiniment annonce cee
physionomie-là, ajouta bientôt son cœur d’amant ! Certainement ma phrase
lui laissera un long souvenir ; mais je perds l’occasion de la voir, et qui me
dit qu’après-demain je n’en serai pas très fâché ? En ce cas, se dit-il, il faut
me jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que je l’ai traitée bien
légèrement et comme jouant à pair ou impair le danger de me faire fermer
sa porte.

– Je suis au désespoir, madame, et je vous demande pardon du fond de
l’âme et le plus humblement possible de cee indiscrétion.

A ces mots, Valentine se retourna tout à fait vers lui, et sa figure exprima
peu à peu la joie la plus vive  ; elle était délivrée de la vue de cee idée
affreuse : être obligée de chasser Féder, ou, du moins, ne plus lui parler qu’en
présence de M. Boissaux ou d’une femme de chambre. « Avec quelle
promptitude, se dit Féder, sa physionomie prend la teinte de tous les
sentiments de son cœur  ! Ce n’est certes point là la bêtise provinciale, à
laquelle je m’aendais. Mes excuses, adressées à la vanité, réussissent  :
doublons la dose. »

– Madame, s’écria-t-il de l’air le plus repentant, si je ne craignais que
mon geste ne fût mal interprété et ne ressemblât à une hardiesse qui est si
loin de mon cœur tremblant, je me jeerais à vos pieds pour vous demander
pardon de l’abominable propos qui m’est échappé  ; mon aention était
entièrement absorbée par mon travail, et, en faisant la conversation avec
vous, je pensais tout haut ; et, sans y songer, j’ai laissé arriver jusqu’à mes
lèvres un sentiment dont la manifestation m’est interdite. Daignez, de grâce,
oublier des paroles qui jamais n’auraient dû être prononcées et dont je vous
demande de nouveau très humblement pardon.

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience de la vie  ; elle
avait de plus ce malheur qui rend une femme si séduisante : ses yeux et le
contour de sa bouche exprimaient à l’instant tout ce que son âme venait à
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sentir. En ce moment, par exemple, ses traits exprimèrent toute la joie d’une
réconciliation ; ce fait si singulier n’échappa point au regard connaisseur de
Féder  ; sa joie fut extrême. « Non-seulement, mon aveu est fait, se dit-il,
mais encore elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je suis nécessaire à son
bonheur en la consolant de la grossièreté de son mari  ; donc elle aperçoit
cee grossièreté ; c’était là une chose immense à découvrir. Donc, ajouta-t-il
avec la joie la plus vive, je ne dois point la mépriser pour l’abominable et
soe grossièreté qui me choque chez ce colosse provincial. Elle ne partage
pas les ridicules que lui inspire la conscience de sa richesse et de la
supériorité qu’il usurpe sur les autres. Ma joie est extrême  ; il faut se dit
Féder, que j’en profite auprès d’elle. »

– Je serais hors de moi de bonheur, madame, dit-il à Valentine, si un seul
instant je pouvais espérer que vous voudrez bien oublier l’énorme soise qui
m’a fait penser tout haut.

En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur la
simplicité provinciale de son modèle ; mais il se trompait. Valentine avait du
cœur ; elle fronça le sourcil, et lui dit avec assez de fermeté :

– Brisons-là, je vous prie, monsieur.

q
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Chapitre  4

   ’.

– De grâce, madame, veuillez vous placer un peu plus à droite,
le bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers moi, la tête
moins penchée en avant. Vous vous êtes un peu éloignée de la

position dans laquelle le portrait a été commencé.

La rectification de la position fut opérée, non sans quelques petites mines
de froideur de la part de Valentine. Après quoi, les amants tombèrent, peu à
peu, dans un silence délicieux et qui ne fut interrompu, de temps en temps,
que par ces mots de Féder :

– Madame, daignez me regarder.

Sans hésiter, Féder accepta le dîner auquel il fut invité  ; il accepta de
même une place dans une loge au spectacle ; mais il trouva le temps de dire
à Delangle :

– J’avais la faiblesse de compter sur une place qui va se trouver vacante
à l’Institut ; un ami avait eu le soin de placer un locataire dans une chambre
au sixième étage de la maison dont le membre de l’Académie, qui est fort
malade, occupe le second  : eh bien, ce soir je n’ai pas à me plaindre de
l’académicien, il est au plus mal  ; mais deux de ses collègues, qui avaient
promis leur voix à la personne qui me protège, semblent pencher pour mon
rival, qui se trouve un peu parent du ministre des finances nommé hier.

– Ceci est une chose infâme ! s’écria Delangle avec sa plus grosse voix et
l’accent de la colère.

« Et pourquoi infâme, butor ? se dit Féder. Mais maintenant je puis être
rêveur et silencieux tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le compte



41

de la place manquée à l’Institut. » Et il retomba dans le bonheur suprême
d’admirer Valentine.

Un instant après, Féder entendit Boissaux qui disait à son beau-frère,
avec l’accent de l’envie la plus ridicule :

– Peste, chevalier de la Légion d’honneur et membre de l’Institut dans la
même année ! le monsieur n’y va pas de main morte !

Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler à voix basse ;
mais la réflexion du colosse provincial ne fut point perdue pour les loges
voisines. Il ajouta après deux ou trois minutes :

– Il est vrai que ses portraits, étant d’un membre de l’Institut, feront plus
d’honneur aux gens qui en auront !

Valentine ne parlait pas plus que Féder  ; ses regards et sa voix,
profondément émus, trahissaient une vive préoccupation. Malgré les
désaveux si expressifs qui avaient suivi l’offense de si près, depuis la veille
Valentine se répétait ces convictions charmantes : « Il ne m’a point dit qu’il
m’aimait par présomption, encore moins par insolence, le pauvre garçon ; il
me l’a dit parce que c’est vrai. » Mais alors apparaissaient à ses yeux les
désaveux si énergiques du peintre, et le jugement qu’il fallait en porter
venait occuper toute l’aention de la jeune femme.

Au milieu des baements précipités de son cœur, les doutes légers qui lui
restaient encore l’empêchaient de s’indigner de cee chose terrible qu’en
style de province on appelle une déclaration. Alors il vint à Valentine une
extrême curiosité de connaître l’histoire de Féder. Elle se rappelait que, dans
les premiers moments où son frère lui avait parlé de faire faire son portrait,
il lui avait dit ces propres mots : « Un jeune peintre d’un talent pyramidal,
qui a à l’Opéra les succès les plus magnifiques  ! » Mais elle n’osait plus
remere Delangle sur ce sujet et lui demander de nouveaux détails.
Valentine cherchait sans cesse la société de son frère ; elle devint adroite, en
rêvant constamment aux moyens les plus adroits de le remere sur l’histoire
des bonnes fortunes du jeune peintre. M. Boissaux mourait d’envie de
prendre une loge pour deux mois à l’Opéra. Cela fait, il donnerait un grand
dîner, le vendredi, à tous les gens de sa province qui se trouveraient à Paris ;
puis les quierait fièrement à huit heures en leur disant : « J’ai un rendez-
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vous d’affaires dans ma loge à l’Opéra. » Valentine, qui, subitement, s’était
prise de passion pour l’Opéra, dit à son mari :

– Rien ne m’irrite comme la soe supériorité que les gens qui jouissent
d’une certaine fortune à Paris s’arrogent sur nous autres, qui sommes nés à
deux cents lieues de la capitale et qui les valons bien sous tous les rapports.
Il me semble qu’il n’y a que deux moyens de prendre rang au milieu de cee
aristocratie insolente  : il faut acheter une terre dans un canton où se
trouvent quelques belles maisons de receveurs généraux ou de riches
banquiers  ; ou bien, à défaut de terre, il faut du moins avoir une loge à
l’Opéra. Rien ne me semble, à mon avis, nous ravaler davantage que cee
nécessité de changer de loge à toutes les représentations.

Pour la première fois de sa vie, Valentine se moquait sciemment de son
mari, ou du moins employait pour le persuader des tournures de phrases
qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle désirait passionnément avoir une
loge ; elle comptait y airer plusieurs Bordelais de ses amis, que l’amour de
la danse conduisait chaque jour à l’Opéra, et, la discrétion n’étant pas la
vertu dominante de ces messieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir
quelques détails précis sur les succès de Féder.

– Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec amitié  ; vous
comprenez-quel doit être le genre de vie d’un homme tel que moi ; puisque
nous avons de la fortune, pourquoi le vice-président du tribunal de commerce

ne serait-il pas député  ? Portal, Lainé, Ravez, Martignac, etc., etc., ont-ils
autrement commencé  ? Vous avez pu remarquer que, dans les dîners que
nous donnons, je m’exerce à prendre la parole. Au fond, je suis pour le
gouvernement absolu  ; c’est le seul qui donne ces belles périodes de
tranquillité pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens
positifs, d’amasser des fortunes  ; mais, comme il faut être nommé, je leur
lâche quelquefois des tartines sur la liberté de la presse, sur la réforme
électorale, et autres balivernes… N…, le pair de France, m’a donné un jeune
avocat sans cause, lequel, deux fois la semaine, vient lire avec moi les
déclamations d’un nommé Benjamin Constant, autre pauvre diable, mort
depuis peu d’années 1, et qui n’a jamais pu être rien, pas même de l’Institut,
dont notre petit peintre Féder sera peut-être au premier jour.

Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.



43

– Au reste, continua le vice-président, N…, le pair de France, m’a dit que
l’on ne peut se croire homme d’État qu’autant que l’on se surprend
habituellement à soutenir une opinion qui n’est pas la sienne. Pour
commencer, je me moque constamment du jeune avocat qui vient
m’enseigner, comme il dit, les principes du gouvernement de la France par la

France. Je fais semblant d’être de l’opinion de son Benjamin Constant (quel
nom de juif  !), et ainsi je me montre supérieur à ce jeune Parisien. Car,
comme le dit encore N…, le pair de France : « Celui qui trompe l’autre est
toujours le supérieur, » etc., etc.

La loge à l’Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, et, pour peu
que Valentine l’eût voulu, on se fût mis à chercher une terre dans un canton
déjà suffisamment peuplé de receveurs généraux et de riches banquiers. Mais
Valentine n’avait point encore d’opinion sur la terre  ; elle se promit d’en
parler à Féder. and aux tirades d’éloquence énergique que M. Boissaux
infligeait à ses hôtes, elle ne les avait point remarquées  ; elle avait pris
insensiblement l’habitude de ne rien écouter des choses que l’on disait dans
les lieux où se trouvait Féder, et il était toujours de ses dîners. On pouvait
faire sur eux une remarque bien dangereuse dans le fait qu’elle dénonçait  :
les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup plus intimes que leurs
paroles. Si un sténographe eût saisi et imprimé leurs dialogues, il eût été
possible de n’y voir que de la politesse, tandis que leurs regards annonçaient
bien d’autres choses, et des choses qui étaient bien loin d’être.

Précisément à ce dîner que M. Boissaux donna le vendredi pour se
ménager cee belle sortie  : « Pardon, messieurs, je suis obligé de vous
quier pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma loge à l’Opéra, »
deux ou trois des dîneurs remarquèrent fort bien les regards par lesquels
madame Boissaux sollicitait, à chaque instant, l’avis de Féder sur toutes les
choses dont on venait à parler. Féder ne croyait pas manquer à ses serments
d’indifférence en se donnant la peine d’enseigner ce qu’il fallait penser sur
toutes les choses de Paris à la femme qu’il aimait. Pour tout au monde, il
n’eût pas voulu lui entendre répéter les idées exagérées, ou tout au moins
grossières, que M. Boissaux exprimait en toute circonstance.

Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de madame Boissaux
et qui respectaient infiniment ses excellents dîners, n’étaient pas gens à
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craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi Féder s’étant écrié, lorsque Boissaux
sortait pour aller à son prétendu rendez-vous : « Je vous prierai de me jeter
quelque part, » ils se hâtèrent brutalement de faire l’éloge de Féder en
adressant la parole à madame Boissaux, et cee femme, dont l’esprit délicat
saisissait dans la société les moindres affectations, ne fut point choquée de
ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés par rien, si ce n’est par le
grossier désir d’accrocher quelques bons dîners. Celui de ces parasites qui
s’était le plus distingué par l’impudence de ses louanges fut engagé à venir le
soir même à la loge de l’Opéra, et, de plus, ne fut point oublié dans la liste
d’invitations pour le prochain dîner.

Loin de s’exagérer le sentiment qu’il éprouvait, Féder, sans s’en
apercevoir, meait un peu d’affectation à s’en affaiblir l’importance  ; il
croyait fermement être à la veille de reprendre ses courses dans les bals du
dimanche des villages environnant Paris. Depuis le mot d’amour si
hardiment prononcé en parlant à Valentine, et dont nous avons rendu
compte, un second mot d’amour n’était pas sorti de sa bouche.

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’amour ! » s’était-il dit
dans les commencements ; mais les vrais motifs de sa conduite étaient bien
différents  ; il trouvait une volupté parfaite dans l’extrême intimité qui, sur
toute chose, s’était établie entre Valentine et lui  ; il n’avait nul
empressement à changer sa vie, « car, se disait-il, au fond, elle est toujours
pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce pas ne peut être que
décisif  ; si la religion l’emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit à
Bordeaux, où décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les soirs
d’une heure délicieuse, qui donne de l’intérêt à toutes mes autres heures, et
qui, dans le fait, est l’âme de ma vie. Si elle cède, il en sera comme de toutes
les autres ; au bout d’un mois ou deux, je ne trouverai plus que l’ennui où je
venais chercher le plaisir. Alors arriveront les reproches et bientôt la rupture,
et j’aurai encore perdu cee heure délicieuse que je viens chercher chaque
soir et dont l’espérance anime toute ma journée. »

Valentine, de son côté, sans y voir aussi clair dans son cœur (elle n’avait
que vingt-deux ans et avait passé toute sa vie au couvent), commençait à se
faire des reproches sérieux. Pendant longtemps elle s’était dit : « Mais il n’y
a rien à reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait découvert qu’elle s’en
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occupait sans cesse ; puis, à son inexprimable honte, elle s’était aperçue de
transports d’amour pour lui quand il était absent. Elle avait acheté une
lithographie vulgaire, qu’elle avait fait encadrer et placer près de son piano,
à quatre pieds de hauteur, parce qu’elle s’était figuré qu’un des personnages
était le portrait de Féder. Pour justifier la présence de cee lithographie, elle
en avait fait acheter sept autres. Eh bien, lorsqu’elle était seule et pensive
dans sa chambre, il lui arrivait souvent de donner des baisers à la glace qui
recouvrait la figure d’un jeune soldat qui ressemblait à Féder. Comme nous
l’avons dit, leurs dialogues eussent pu être entendus par les personnages les
(le) plus respectables et les plus sévères  ; mais il n’eût pas fallu que ces
personnages donnassent une aention trop sévère à leurs regards.

Il résultait des remords de Valentine et du système de Féder qu’il faisait
sans amour les actions qui montraient le plus de passion. Ainsi, longtemps
après le portrait en miniature achevé, Valentine ayant voulu voir l’atelier du
peintre, il profita d’un des moments où Delangle et deux ou trois personnes
qui accompagnaient madame Boissaux regardaient un beau Rembrandt pour
retourner un des tableaux qui faisaient de cet atelier une jolie galerie, et il fit
voir à Valentine un magnifique portrait à l’huile, représentant une
religieuse  : c’était le portrait admirablement fait de Valentine elle-même.
Elle rougit beaucoup, et Féder se hâta de rejoindre Delangle. Mais, avant la
sortie de madame Boissaux, il lui dit de l’air le plus indifférent, en
apparence :

– Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté de vous faire voir le
portrait de cee religieuse ; c’est un morceau sans prix à mes yeux ; mais je
vous donne ma parole que si vous ne prononcez pas ces mots : « Je vous le
donne, » demain je porte ce tableau dans le bois de Montmorency, et je le
brûle.

Valentine détourna les yeux et prononça en rougissant beaucoup, les
mots :

– Eh bien, je vous le donne.

L’intimité assez douce que Féder ne voulait pas faire finir, s’exprimant
tout entière par des regards, aurait pu donner lieu à des suppositions fort
compromeantes  ; mais les soupçons ne vinrent pas à l’esprit de M.
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Boissaux. C’était un homme tout entier aux faits réels, et pour qui les choses
seulement imaginées ou possibles n’existaient pas  ; il venait seulement de
s’apercevoir, en voyant le rôle que jouaient auprès du gouvernement les
principaux banquiers et autres gens à argent, que le pouvoir aristocratique
avait déserté les grands noms du faubourg Saint-Germain pour arriver dans
les salons des financiers, qui savaient être insolents à propos envers les
ministres.

– En province, nous ne nous doutons pas de cee bonne fortune du
métier, disait Boissaux à sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre
chose que simple vice-président du tribunal de commerce. Si je n’avais pas
cru convenable à mon existence à Bordeaux de sacrifier un millier de louis
pour faire voir Paris à ma jeune épouse, jamais je ne me serais douté de la
véritable position des choses. Je serai dans Bordeaux partisan de la liberté de
la presse et de la réforme électorale  : à Paris, je tiendrai encore quelques
propos de ce genre ; mais, dans toutes les grandes circonstances, je serai tout
à fait aux ordres de celui des ministres qui est le mieux en cour ; c’est ainsi
que l’on devient receveur général, pair de France et même député. Si j’étais
député, mon petit avocat sans cause me ferait les plus beaux discours du
monde. Vous êtes fort jolie, et la pureté de votre caractère, se réfléchissant
dans vos traits, vous donne une certaine grâce naïve que l’on n’est point
accoutumé à rencontrer à Paris, surtout chez les dames banquières  ; c’est
notre Féder qui m’a appris cee parole insolente. Enfin vous êtes à la veille
d’avoir les plus grands succès ; il ne vous manque que de le vouloir. Eh bien,
je vous le demande à genoux, daignez avoir cee volonté  ; c’est moi, votre
mari, qui vous demande d’être un peu coquee. Par exemple, j’ai invité à
dîner, pour vendredi prochain, deux receveurs généraux qui, probablement,
dînent mieux chez eux qu’ils ne feront chez vous ; mais répondez à ce qu’ils
vous diront, de façon à faire durer la conversation  ; s’ils entreprennent de
vous faire des récits, ayez l’air de les écouter avec intérêt, et, s’il vous en
souvient, parlez-leur de l’admirable jardin anglais que j’ai planté à dix lieues
de Bordeaux, sur les bords ravissants de la Dordogne et dans un champ que
j’avais acheté uniquement parce qu’il y avait une vingtaine de grands arbres.
Vous pourrez ajouter, si cela convient à votre phrase, que ce jardin est une
copie exacte de celui que Pope planta jadis à Twickenham. Alors, si vous
vouliez m’obliger tout à fait, vous diriez qu’entraînée par la beauté de ce site
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enchanteur, vous m’avez engagé à y bâtir une maison  ; mais vous tenez
surtout à ce que cee maison n’ait pas l’air d’un château ; car vous abhorrez
tout ce qui semble calculé pour faire effet. Il m’est important de faire la
connaissance intime de ces deux receveurs généraux. Ces messieurs sont le
lien naturel qui met en rapport les grandes fortunes avec le ministre des
finances, et de ce ministre-là nous arrivons aux autres. Il est, de plus,
important, et cee idée-là je la dois à Féder  ; il est important, dis-je, que
vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes déterminations
importantes un empire que vous posséderez dès que vous daignerez vouloir
le prendre. Je me livre entièrement, en apparence, à mes nouveaux amis ; ce
sont tous gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce n’est point par des
paroles que je leur fais la cour. Vous sentez bien que, dans ce pays du
bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce genre de succès  ; moi, je
cherche à leur plaire en leur donnant une part réelle dans d’excellentes
spéculations  ; mais j’ai une garde à carreau. Dans le cas, fort probable, où
ces messieurs voudraient me tirer une caroe un peu trop forte, je leur
opposerai la volonté ou le caprice de la femme aimable dont, si souvent, ils
auront vu briller l’esprit à nos dîners du vendredi  ; et, par ce moyen, je
pourrai défendre mon argent sans qu’ils puissent douter raisonnablement de
mon dévouement à leurs intérêts.

On voit, par cee conversation, que Féder avait mieux fait que
d’accoutumer son oreille à souffrir la voix effroyable du vice-président  ; il
recherchait sa conversation au point d’amadouer sa vanité féroce, au point
de lui faire comprendre quelques idées nécessaires à sa fortune. Si Féder
n’était pas riche, il affichait du moins un respect infini pour les êtres heureux
qui avaient une fortune. Boissaux était donc sûr d’être vénéré par lui, car il
l’avait traité comme un de ses nouveaux amis, choisis parmi les gens à
argent, les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec une négligence
apparente (on peut juger du succès avec lequel le lourd et cupide M.
Boissaux jouait la négligence apparente), il lui avait fait voir, disons-nous,
divers papiers, desquels résultait la preuve que M. Boissaux avait hérité de
son père d’immeubles francs d’hypothèques, d’immeubles valant trois
millions, au petit pied, et que la dot de sa femme, s’élevant à neuf cent
cinquante mille francs, était placée dans diverses entreprises industrielles à
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Bordeaux  ; et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux oncles assez
riches et sans enfants.

Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d’intérieur, peu
amusants pour tout autre qu’un amant, et, à l’aide de cee complaisance et
de bien d’autres, sa manière d’être avec Valentine n’avait point éveillé la
susceptibilité de M. Boissaux  ; mais Féder n’avait pas eu le même succès
auprès de son ami Delangle. Ce provincial-là avait sans doute ses ridicules.
Par exemple, il tenait à faire les affaires avec la rapidité et le coup d’œil
d’aigle d’un homme de génie  ; il faisait remarquer complaisamment à ses
amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses écritures sur
des cartes à jouer. Mais, malgré cee affectation-là et bien d’autres, Delangle
voyait assez les choses comme elles sont. Six années d’un séjour presque
continuel à Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi l’air ennuyé que donnait
à Valentine la société réunie par son mari disparaissait au moment où Féder
entrait dans le salon ; un regard intime et de joie contenue allait le chercher
à chaque instant, dans toutes les places qu’il occupait successivement, et ce
regard semblait consulter le jeune peintre sur tous les partis à prendre.
Delangle voyait à peu près tout cela  ; et, par une conséquence naturelle,
Féder trouva une certaine froideur chez son ami.

Un jour que l’on était allé voir une charmante habitation, située à Saint-
Gratien, tout près de la petite église où reposent les restes de Catinat, en
parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un instant, avec madame
Boissaux.

– Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute la passion qu’il
éprouvait, Delangle a des soupçons, assurément bien mal fondés ; il croit que
nous nous aimons d’amour : quand nous avons pris le chemin de l’allée où
nous sommes et quand le reste de la société a voulu se rapprocher du lac,
Delangle, s’est tenu à l’écart : je parie qu’il va chercher à nous écouter ; mais
j’ai de bons yeux. Au moment où je tirerai ma montre sans rien dire, c’est
que j’aurai vu notre ami se glisser derrière quelque massif de verdure, pour
surprendre ce que nous pouvons nous dire lorsque nous sommes seuls. Il faut
donc, belle Valentine, continua Féder, que nous ayons ensemble une
conversation qui prouve surtout que je n’ai pas d’amour pour vous.
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On peut penser de quel air ce mot-là fut prononcé. Depuis l’aveu si
sincère dont nous avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde séance
consacrée au portrait, le mot d’amour ne s’était point montré dans les
entretiens que Féder avait eus avec Valentine ; et, pourtant, tous les jours à
peu près, Féder la voyait, et ce moment était l’objet des espérances ou des
souvenirs de tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il lui avait
adressé dans le jardin de Saint-Gratien, elle était devenue d’un rouge
pourpre. Bientôt une petite branche d’acacia, que Féder avait détachée d’un
arbre, échappa de la main de Valentine  ; Féder se baissa comme pour la
ramasser ; en se relevant, il tira sa montre : il avait aperçu fort distinctement
Delangle, caché derrière un massif d’acacias.

– Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, dans votre maison
de Bordeaux, qui donne sur le jardin, comme l’admirable salon de la maison
que nous venons de voir ? C’est tout simplement la perfection du genre, et,
j’en suis sûr, l’on ne nous refusera point de faire prendre le plan de ce salon.
M. Boissaux pourra y employer l’architecte qui fait le dessin de la maison à
élever sur les bords de la Dordogne, auprès de ce fameux jardin, etc.

La mine que faisait Valentine tant que dura cee conversation prudente
était à peindre ; elle avait des prétentions à la gaieté ; puis elle se reprochait
de tromper son frère ; tromper ce frère, qui n’avait au monde d’affection que
pour elle, n’était-ce pas un crime  ? Il fallait donc que sa façon d’être
habituellement avec Féder fût bien coupable, puisqu’elle était obligée de
prendre une précaution de comédie pour la cacher à un frère qui eût exposé
sa vie, et, bien plus, qui eût exposé sa fortune pour lui être utile. D’un autre
côté, l’étrangeté de cee précaution donna l’idée à Valentine que peut-être la
durée de ses relations de tous les jours avec Féder était menacée. « Enfin, se
dit-elle, ce n’est peut-être pas une chose aussi simple qu’elle le paraît que
Féder me fait faire ; j’en juge par mon émotion ; j’ai peut-être eu tort de lui
obéir. En quels termes pourrais-je, sur cee question, consulter le saint
homme qui dirige ma conscience ? »

Comme l’on voit, pendant la durée de cet entretien, qui n’eût été que
plaisant pour une âme parisienne, deux ou trois craintes tragiques se
disputaient l’esprit de la jeune provinciale. Elle avait trop de sagacité pour
dire des choses qui pussent la compromere ; mais l’émotion de sa voix était
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si frappante, que l’épreuve ne tourna point d’une façon aussi avantageuse
que Féder l’avait espéré. Les choses dites étaient assurément fort prudentes ;
mais de quelle voix tremblante et passionnée ne les avait-on pas
prononcées  ! La chose en vint au point qu’à peine cinq minutes s’étaient-
elles écoulées, que Féder prit son mouchoir, qu’il laissa tomber aussitôt.
Valentine s’écria :

– On s’est embarqué sur le lac, allons-nous embarquer aussi !

Arrivés à l’embarcadère, Féder et Valentine ne trouvèrent plus de
barque  ; elles avaient pris le large, et on ne les voyait plus  ; le mur d’une
maison les dérobait aux regards des personnes qui étaient dans le parc. Féder
regarda Valentine ; il voulait la blâmer ; elle ne s’était pas bien tirée de son
rôle ; elle le regardait les yeux pleins de larmes ; il fut sur le point de lui dire
une chose, un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche ; il la regardait
en silence  ; mais, au moment où il remportait sur lui-même la victoire si
difficile de ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il eût songé et presque à
son insu, il déposait un baiser sur son cou.

Valentine fut sur le point de se trouver mal  ; ensuite, ses deux bras
portés en avant avec vivacité, ses mains étendues et son visage qui se
détournait, exprimèrent le mécontentement le plus vif et presque l’horreur.

– Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le point de tomber
dans le lac.

Féder fit deux pas, entra dans l’eau et mouilla son pantalon blanc
jusqu’aux genoux. La vue de cee action singulière détourna un peu
l’aention de Valentine de l’action étrange qui avait précédé cet incident, et
fort heureusement sa figure ne trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque
Delangle arriva tout essoufflé et en courant ; il s’écriait :

– Moi aussi je veux m’embarquer.

q
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C

Chapitre  5

    profonde inquiétude à notre

héros  ; les soupçons de Delangle n’étaient point apaisés, et il

n’était pas homme à oublier ou négliger les conséquences

d’une idée qui, une fois, était entrée dans sa tête. L’inquiétude

que ce soupçon donnait au jeune peintre le fit réfléchir  ; il fut obligé de

convenir avec lui-même que, s’il était séparé de Valentine, l’oublier

entièrement comme une connaissance des eaux ne serait point l’affaire de

trois jours. Delangle pouvait lui fermer à jamais la porte de la maison

Boissaux ; cee idée le fit frémir ; puis il fut en colère contre lui-même de se

trouver ému à ce point. Il avait réellement peur de Delangle ; cee peur lui

faisait honte ; comme par instinct, il rechercha l’amitié de Boissaux. L’un des

receveurs généraux qui savent le mieux faire honneur à leur fortune ayant

quié une jolie maison de campagne, qu’il avait louée à Viroflay, Féder cria

à Boissaux :

– Emparez-vous de cee maison ; il n’y a pas à hésiter : les chevaux des

gens avec lesquels il faut se lier pour être quelque chose ici ont l’habitude

d’aller à Viroflay. Là, vous donnerez des dîners, et bêtes et gens viendront

chez vous, comme ils allaient chez le receveur général Bourdois, auquel vous

succédez.

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, ce qui eût pu

entraîner une obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut des dîners en

assez bon nombre. Un jour, en se meant à table, Boissaux supputa avec

volupté, que, quoique les convives de ce dîner à Viroflay ne fussent qu’au

nombre de onze, ils réunissaient entre eux un avoir total de vingt-six

millions, et, parmi ces convives, on voyait un pair de France, un receveur

général et deux députés ; et ce qui fut utile à Féder, le donneur de conseils,
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c’est que son avoir figurait pour zéro dans cee addition de toutes les

fortunes ; et, de plus, il était le seul de la catégorie de zéro. L’un des dîneurs,

qui, au contraire, entrait pour un million et demi dans le compte ci-dessus,

venait d’acheter le matin même une belle bibliothèque, dont tous les volumes

étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme à ne pas parler de son

acquisition ; depuis le matin Bidaire s’occupait à apprendre, à peu près par

cœur, les noms des principaux auteurs qu’il venait d’acquérir ; il en donna le

catalogue, en commençant par les noms de Diderot et du baron d’Holbach,

qu’il prononçait d’Holbache.

– Dites d’Holbach  ! s’écria le pair de France avec toute l’importance

d’une science récemment acquise.

L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de leres au nom

barbare, lorsque Delangle laissa tomber négligemment que ce d’Holbach

était fils d’un fournisseur et possédait plusieurs millions. Ce mot sembla

donner à penser à la riche assemblée, et l’on reparla encore quelques instants

de Diderot et de d’Holbach. Comme la conversation allait cesser sur ce sujet,

madame Boissaux osa élever la voix pour demander timidement si Diderot et

d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin. L’éclat de

rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le modérer après le premier

moment  ; l’idée de Diderot, le protégé de l’impératrice Catherine II, pendu

comme complice de Cartouche, était si plaisante que le rire fou recommença

de toutes parts.

– Eh bien, messieurs, reprit madame Boissaux, qui, elle aussi, riait

comme une folle sans savoir pourquoi  ; eh bien, messieurs, c’est qu’au

couvent où j’ai été élevée, on ne nous a jamais expliqué trop clairement ce

que c’étaient que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scélérats ;

je les croyais gens de même acabit.

Après cet effort courageux, madame Boissaux regarda Féder, qui, dans le

moment, fut au désespoir de ce regard imprudent  ; puis tomba dans une

rêverie délicieuse. C’étaient les rêves de ce genre qui lui faisaient oublier

pendant des jours entiers le chagrin de s’être trompé dix ans de suite sur sa

véritable vocation.
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La réponse naïve de Valentine ôta aux éclats de rire ce qu’ils avaient de

trop vif et d’offensant ; un doux sourire les remplaça sur toutes les lèvres ;

puis Delangle, qui avait été vivement choqué de ce malheur de famille, vint

au secours de sa sœur, et, à l’aide de quelques anecdotes burlesques, excita la

grosse gaieté de l’assemblée. Mais le dîneur qui venait d’acheter, à bon prix,

toute une bibliothèque dorée sur tranche, se remit à parler liérature  ; il

vantait surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé par Dalibon.

– Le caractère en est-il bien gros  ? s’écria le député qui avait quatre

millions ; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux commencent à me demander

grâce ; si le J.-J. Rousseau est d’un gros caractère, je l’enverrai prendre pour

lire encore une fois son Essai sur les mœurs  : c’est le plus beau livre

d’histoire que je connaisse.

L’honorable député, comme on voit, confondait un peu ces deux grands

coupables des crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle éclata de rire ;

son exemple fut suivi par tous les convives. Il forçait un peu sa grosse voix

du Midi, pour faire oublier l’éclat de rire qui avait accueilli l’ignorance de sa

sœur. Et, en effet, tous ceux des convives qui croyaient être sûrs que c’est

Voltaire et non Rousseau qui a fait l’Essai sur les mœurs, furent impitoyables

envers le pauvre député, fort riche marchand de laines, qui prétendait avoir

perdu la vue à force de lire.

A peine le dîner fini, Féder crut prudent de disparaître  : il craignait de

nouveaux regards. Durant la promenade dans la forêt royale, à laquelle on

arrive par une petite porte du jardin, Delangle, toujours fort choqué de

l’éclat de rire, trouva le moyen de dire quelques mots en particulier à sa

sœur :

– Ton mari est sans doute fort affectionné et fort bon ; mais enfin il est

homme, et, au fond du cœur, ne serait pas trop fâché de trouver une raison

pour n’être pas si reconnaissant de la dot de dix-huit cent mille francs que tu

lui as apportée et qui l’a fait vice-président du tribunal de commerce. A

l’aide de quelques haussements d’épaule significatifs, sans doute, il va faire

entendre à ces messieurs que tu es une imbécile, et, justement parce qu’il n’y

a peut-être pas six mois qu’ils ont appris eux-mêmes les noms de Diderot et

du baron d’Holbach, ces messieurs vont parler longuement de ton

ignorance  ; oublie donc bien vite toutes ces fraudes pieuses avec lesquelles
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ces bonnes religieuses cherchaient à étouffer ton esprit, qui leur faisait peur.

Ainsi ne te décourage point, les deux fois que je me suis montré à ton

couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit, en propres termes, que tu

avais un esprit qui les faisait frémir.

Delangle ajoutait cee phrase parce qu’il voyait sa sœur sur le point de

fondre en larmes.

– Deux fois la semaine, sans en rien dire à personne qu’à M. Boissaux,

poursuivit-il, tu iras à Paris prendre des leçons d’histoire  ; je te chercherai

une maîtresse qui te racontera tout ce qui est arrivé depuis cent ans ; c’est là

le plus essentiel à savoir en société ; on y fait sans cesse allusion à ces choses

récentes. Pour te débarrasser des soises du couvent, ne te couche jamais

sans avoir lu une ou deux leres de ce Voltaire, ou de ce Diderot, qui ne fut

point pendu comme Cartouche et Mandrin.

Et, malgré lui, Delangle quia sa sœur en riant.

Valentine resta fort pensive toute la soirée ; au noble couvent de øøø, son

esprit avait été soigneusement appauvri par la lecture de ces livres

d’éducation que vante la otidienne et où Napoléon est appelé M. de

Buonaparte. On aura quelque peine à nous croire, si nous ajoutons qu’elle

n’était pas bien sûre que M. le marquis de Buonaparte n’avait pas été, à une

certaine époque de sa vie, l’un des généraux de Louis XVIII.

Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était obscure et fort

pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était très-

méprisée de toutes les autres, avait pris en pitié et par conséquent en

affection la jeune Valentine.

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de soin, que tout le couvent

retentissait chaque jour de l’importance de sa dot, qui, selon les religieuses,

devait s’élever à six millions. el triomphe pour la religion si une fille aussi

riche renonçait au monde et consacrait ses millions à bâtir des couvents  !

Madame Gerlat, la religieuse pauvre, et, de plus fille d’un meunier, ce que

tout le monde savait au couvent, faisait copier tous les lundis, par Valentine,

un chapitre de la Philothée de saint François de Sales  ; et, le lendemain, la

jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre à la religieuse pauvre, comme

si celle-ci eût ignoré tout ce dont il était question dans le livre. Tous les
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jeudis Valentine copiait un chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ,

qu’également il fallait expliquer le lendemain. Et la religieuse, à laquelle une

vie malheureuse avait appris le vrai sens des mots, ne souffrait, dans les

explications de la jeune fille, aucune expression vague, aucun mot qui

n’expliquât pas neement la pensée ou le sentiment de l’élève. La religieuse

et l’élève eussent été sévèrement punies, si madame la supérieure se fût

aperçue de cee manœuvre. Ce qui est prohibé par-dessus tout, dans les

couvents bien pensants, ce sont les amitiés particulières  : elles pourraient

donner aux âmes quelque énergie.

Même, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par l’importance que M.

Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler dans le monde,

comme choses reçues, de faits ou d’idées qui eussent fait horreur au couvent,

s’était dit qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde, s’imposer la

loi de ne jamais penser à certaines choses qu’on y entendait dire.

On va trouver peut-être que nous nous étendons un peu trop sur les

ridicules de l’époque actuelle, qui, probablement, seront révoqués en doute

dans quelques années ; mais le fait est que Delangle ne put trouver aucune

maîtresse d’histoire qui voulût montrer cee science d’après d’autres livres

que ceux qui sont loués par la otidienne.

– Nous n’aurions bientôt plus une seule élève, lui répondirent ces

maîtresses, et même notre moralité serait aaquée, si l’on venait à savoir

que nous nous servons d’autres livres que ceux qui sont adoptés dans les

couvents du Sacré-Cœur.

Enfin Delangle découvrit un vieux prêtre Irlandais, le vénérable père

Yéky, qui se chargea d’apprendre à madame Boissaux tout ce qui était arrivé

en Europe depuis l’an 1700.

Sans mauvaise intention, mais uniquement entraîné par la grossièreté de

son caractère, dans le courant de la soirée M. Boissaux fit allusion deux ou

trois fois à l’éclat de rire qui avait accueilli l’image de Diderot et de

d’Holbach partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux avait

d’autant plus d’horreur de cee faute, qu’il craignait toujours d’en

commere une semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans qu’il avait

fait connaissance avec ces noms baroques : Diderot et d’Holbach ; et ce qui
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augmentait sa terreur, c’est que, au moment du dîner où la science historique

de sa femme avait rencontré un écueil si funeste, il croyait que l’Essai sur les

mœurs était de Rollin. Est-il besoin de dire que, dès le lendemain du dîner, il

vint à Paris commander six cents volumes dorés sur tranche, et il voulut

absolument rapporter dans sa voiture, à Viroflay, un magnifique exemplaire

de Voltaire  ? la reliure de chaque volume coûtait vingt francs. Aussitôt il

établit à demeure sur son bureau, au milieu des leres de commerce et

ouvert à la page 150, le premier volume de l’Essai sur les mœurs.

Les reproches de son mari firent une révolution dans l’esprit de

Valentine. Ce n’était pas une lere ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque

soir, avant d’éteindre ses bougies, mais bien deux ou trois cents pages. A la

vérité, bien des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle s’en plaignit à

Féder, qui lui apporta le Dictionnaire des étiquees, et les Mémoires de

Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La douce Valentine devint

enthousiaste des ouvrages de la sèche madame de Genlis  ; ils lui plaisaient

par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais d’instruction positive

qu’elle avait besoin.

La grosse joie de Boissaux, l’excellence de son cuisinier, le soin qu’il

prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté frappante de sa femme, firent

qu’on prit l’habitude de venir dîner à Viroflay en sortant de la Bourse.

L’arait secret et tout-puissant de cee maison, pour les gens à argent, qui y

affluaient, c’est que rien n’y était fait pour alarmer les amours-propres.

Boissaux, et surtout Delangle, pouvaient compter parmi les plus habiles dans

l’art d’acheter un objet quelconque là où il est à bon marché, et de le

transporter rapidement là où il est plus cher. Mais, à l’exception de ce grand

art de gagner de l’argent, l’ignorance de Boissaux était telle, qu’aucun

amour-propre ne pouvait en souffrir.

ant à Valentine, elle se gardait bien de parler en public des choses

charmantes qu’elle trouvait tous les jours dans les livres ; elle eût craint de

les voir tourner en ridicule par ces êtres dont elle commençait à comprendre

la grossièreté. L’étude approfondie qu’elle avait faite autrefois de la Philothée

et de l’Imitationeut cet effet qu’elle comprit et lut avec délices certaines

parties de la Princesse de Clèves, de la Marianne de Marivaux, et de la
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Nouvelle Héloïse. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi les volumes

dorés sur tranche que journellement on apportait de Paris à Viroflay.

Vivant au milieu de gens à argent, Valentine arriva à cee idée,

marquante par sa justice distributive : « Nous payons tous les jours quatre-

vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour un plaisir souvent assez

mélangé d’ennui et qui dure une ou deux heures  : et, si j’ai un plaisir

quelquefois si vif à lire les beaux volumes de mon mari, à qui le dois-je, si ce

n’est à cee bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu d’hébéter

systématiquement mon esprit, me fit étudier au couvent cee sublime

Imitation de Jésus-Christ et cee charmante Philotée de saint François de

Sales ? » Le lendemain de cee idée, comme son mari envoyait en courrier à

Bordeaux un de ses commis, Valentine demanda cent napoléons à son frère,

et le commis fut chargé de demander au parloir la bonne religieuse, madame

Gerlat, et de lui remere ce souvenir, au moyen duquel elle pouvait acquérir

de la considération dans le couvent.

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de l’esprit, fut délicieux pour

elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle crainte, de

toutes les idées que faisait naître chez elle la première lecture si délicieuse,

pour une femme de son âge, de la Princesse de Clèves, de la Nouvelle Héloïse,

de Zadig ; elle avait horreur de tout ce qui était ironique ; elle sympathisait

avec transport à l’expression de tous les sentiments tendres. On peut juger

de l’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses à une âme aussi

candide. Sans cesse il était sur le point de se trahir, et ce n’était qu’avec le

plus grand effort de volonté qu’il parvenait à ne point dire qu’il aimait.

Chaque jour il avait le plaisir d’admirer l’esprit étonnant de Valentine.

Le lecteur se souvient peut-être que, vers la fin de la Nouvelle Héloïse,

Saint-Preux arrive à Paris et raconte à son amie l’impression que cee

grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine s’était formée de Paris était

fort différente ; Féder admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle avait tiré

des conséquences du petit nombre de faits qu’elle avait été à même

d’observer ; ses erreurs même avaient un charme particulier. Elle ne pouvait

concevoir, par exemple, que toutes ces jolies calèches qui parcourent les

ombrages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart, que des
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femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait presque jamais au bois de

Boulogne sans que Féder fût à cheval à quelques pas de sa voiture.

Elle ne pouvait comprendre que l’ennui fût presque l’unique mobile des

gens qui sont nés à Paris avec des chevaux dans leur écurie.

– Ces êtres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder, s’imaginent

avoir les mêmes passions que les autres hommes : l’amour, la haine, l’amitié,

etc.  ; tandis que leur cœur ne peut plus être ému que par les seules

jouissances que procure la vanité. Les passions, à Paris, se sont réfugiées

dans les étages supérieurs des maisons, et je parierais bien, ajoutait Féder,

que, dans cee belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous habitez, jamais

une émotion tendre, vive et généreuse n’est descendue plus bas que le

troisième étage.

– Ah  ! vous nous faites injure  ! s’écriait Valentine, qui se refusait

absolument à admere des faits aussi tristes.

elquefois Féder s’arrêtait tout à coup ; il se reprochait de dire la vérité

à une femme aussi jeune  : n’était-ce point faire courir des risques à son

bonheur ? D’un autre côté, Féder se rendait cee justice, qu’il ne lui disait

rien dans le dessein de faciliter les projets que son amour pouvait avoir sur

elle. Dans le fait, il n’avait pas de projet ; il ne savait pas résister au plaisir

de passer sa vie dans l’intimité la plus sincère avec une jeune femme

charmante et qui peut-être l’aimait. Mais lui-même tremblait de s’engager

dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il eût été certain de finir par

aimer passionnément Valentine, il eût quié Paris à l’instant. L’on peut dire

avec vérité, pour peindre la situation de son âme, que c’était l’affreux ennui

du jour qui aurait suivi le départ qui le retenait à Paris et l’empêchait de

raisonner avec sévérité sur les suites probables de sa conduite. « Je ne serai

que trop tôt réduit à ne plus la voir, Delangle dira un mot grossier sur mes

aentions pour Valentine, et me fera fermer la porte de la maison. Or, une

fois que cee petite pensionnaire ne me verra plus, elle ne pensera plus à

moi, et, six semaines après notre séparation, elle se souviendra de Féder

comme de toutes ses autres connaissances de Paris. »

Mais il était bien rare que notre héros raisonnât sur sa situation d’une

manière aussi profonde ; il était parfaitement d’accord avec lui-même sur la
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vérité de cee maxime : Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre tout

son bonheur du caprice d’une femme légère. Mais ce qu’il ne voulait pas voir

absolument, c’était la conséquence si naturelle de cee vérité  : Il fallait

partir, si l’on craignait de tomber dans cee situation, si dangereuse pour

l’homme qui a un cœur.

Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas arriver à

une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu longtemps, il

se donnait pour tâche d’examiner cee question  : « Est-il bien pour le

bonheur de Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses idées qui lui

sont restées du couvent ? N’est-ce pas comme si je lui donnais les bénéfices

d’une vieillesse prématurée  ? » Féder avait fait tant de folies dans sa

première jeunesse, qu’il avait maintenant un caractère plus prudent que son

âge, et il se fût facilement décidé à ne désabuser Valentine que des fausses

notions qui pouvaient la conduire, sous ses yeux, à des erreurs désagréables.

Mais souvent, au moment où l’action à faire se présentait, Féder n’avait plus

le temps ou l’occasion d’expliquer à sa jeune amie tout ce qu’elle aurait dû

savoir pour agir d’une façon convenable. Beaucoup d’explications

nécessaires ne pouvaient pas être données avec clarté et sincérité devant des

provinciaux aussi encroûtés que MM. Delangle et Boissaux  ; ils se seraient

scandalisés à chaque mot un peu trop sincère. En présence de ces sortes de

gens, il ne faut jamais s’écarter du mot officiel, auquel ils sont accoutumés.

Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait toujours dire la

vérité à Valentine, Féder prit le singulier parti de la consulter elle-même.

Sans doute, ce parti était le plus agréable pour un homme aussi violemment

épris que l’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait quelque chose de

puéril  : Valentine était sortie du couvent armée de cinq ou six règles

générales, plutôt fausses que vraies, et qu’elle appliquait à tout, avec une

intrépidité bien plaisante et charmante aux yeux de Féder  ; car cee

intrépidité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le caractère

juste et tendre de Valentine.

– Si je continue à vous dire ces tristes vérités, que toujours vous

m’ordonnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la plus céleste de

votre amabilité, lui disait un jour Féder  ; si vous n’accompagnez plus

l’énonciation hardie d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de
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votre empressement à désavouer la maxime dès qu’on vous en a fait voir

toute la portée, l’on vous dépouille à l’instant d’une supériorité frappante et

originale sur toutes les femmes de votre âge.

– Eh bien, si je dois être moins aimable à vos yeux, ne me dites pas la

vérité  ; j’aime mieux dire dans le monde quelque soise qui fera qu’on se

moque de moi.

Féder eut bien de la peine à ne pas prendre sa main et à ne pas la couvrir

de baisers ; il se hâta de parler pour se distraire d’une émotion si dangereuse.

– Toutes les fois que vous adressez la parole à des gens habitant Paris

depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pédantesque, je vois chez vos

interlocuteurs vanité et continuelle aention aux autres  ; tandis que, pour

vous défendre, je ne vois chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi

sincère qu’elle est sans bornes. Vous vous présentez sans armes et la poitrine

découverte à des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans l’arène

qu’après s’être bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur vanité est

invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grâce à moi, M. Boissaux ne

donnait pas des dîners irréprochables, on vous prêterait des ridicules.

Cee vie était délicieuse en apparence, et l’eût été en effet pour Féder,

s’il n’eût eu pour Valentine qu’un simple goût de galanterie  ; comme il

essayait quelquefois de se le faire croire à lui-même  ; mais il avait une

crainte mortelle de Delangle, et même, plus son cœur était aendri et

jouissait avec délices de cee vie si douce, exempte de la moindre secousse

et remplie tout entière par les douceurs de l’amitié la plus tendre, plus son

saisissement était profond quand il venait à songer qu’un seul mot d’un être

grossier et meant l’amour-propre de son esprit à tout dire par le mot le plus

fort, pouvait renverser tout ce charmant édifice de bonheur. « Il faut faire la

conquête de Boissaux, se dit-il, et, pour cela, il faut lui être utile  ; la

simplicité de mes propos, mes bonnes manières, déplaisent, j’en suis sûr, à

cet être grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré que l’argent. Ce n’est

donc qu’en présence d’un résultat positif qu’il pourra pardonner ce que mes

façons parisiennes ont de choquant pour sa brutale énergie. Hier encore je

l’ai vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre à la promenade ; dès

qu’il ne voit pas un homme qui crie en l’abordant, ou qui lui frappe sur

l’épaule en signe d’amitié, il se dit : « Sans doute ce muscadin me méprise. »
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En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que la nomination à

la Chambre des pairs, plus ou moins récente, de cinq ou six négociants,

troublait son sommeil depuis quelque temps, et avait fait succéder l’ambition

à l’avidité vorace pour l’argent monnayé. Au retour de chez le nouveau pair

chapelier, Boissaux ne dit mot de toute la soirée  ; le lendemain il ordonna

que tous les jours ses gens seraient en bas de soie à compter de quatre heures

après midi, et il demanda à Féder de lui procurer trois nouveaux

domestiques.

q
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C

Chapitre  6

 ,   semblé si soe à Boissaux un mois

après son arrivée à Paris, parut décisive à Féder, qui, depuis

plus de quinze jours, observait et doutait. Donner des conseils à

un provincial millionnaire est chose si dangereuse ! Mais, d’un

autre côté, l’idée funeste que Féder voyait chez Delangle était d’un péril si

imminent !

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de les donner à

Boissaux avec un ton grossier.

Comme un enrichi n’est pas homme à laisser perdre la plus petite

jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait admirer à Féder quatre-vingts

nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui venaient de lui arriver de

Paris.

– Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, déplorable erreur !

En jetant votre argent pour acheter ces livres, vous détruisez comme à plaisir

la position que je voulais vous faire.

– e voulez-vous dire ? interrompit Boissaux avec humeur.

– Je veux dire que vous détruisez le caractère que je voulais vous

donner  ! Un homme tel que vous, possesseur de votre fortune, eût pu être

cité dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez par terre l’échelle qui

pouvait vous faire arriver au sommet de l’édifice social. Dieu  ! que vous

ignorez de choses !

– Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Boissaux avec une

colère contenue.
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Et, revenant à son geste habituel quand il voulait se rassurer contre

quelque inconvénient, il plongea sa main droite dans la poche de son gilet,

remplie de napoléons  ; il en prit une poignée, l’agita avec force dans sa

main, puis les laissa retomber dans la poche  ; puis de nouveau les saisit

violemment : c’était à la lere manier de l’or.

– D’abord, vous achetez des livres ! Mais savez-vous qu’un livre est un

instrument fatal, une épée à deux tranchants, dont il faut se méfier ?

– i ignore qu’il y a de mauvais livres ? s’écria Boissaux avec le ton du

dédain le plus amer.

C’était sa façon d’exprimer les angoisses que donnait à sa vanité un

conseil aussi direct.

– Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces maudits livres, reprit

Féder avec une énergie de mauvais ton toujours croissante ; c’est le diable à

confesser. Tout homme qui n’a pas eu le goût de la lecture dès l’âge de dix

ans ne saura jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la moindre erreur sur

leur contenu vous expose à un ridicule amer et qui s’aache à vous  ; le

simple oubli d’une date suffit pour exciter le rire de toute une table.

Ici Boissaux, devenu plus aentif, tira de la poche de son gilet sa main

pleine de napoléons, et ne l’y replongea plus  ; c’était chez lui le signe de

l’aention, allant jusqu’à l’inquiétude.

– Je sais que votre imagination puissante aime le merveilleux ; eh bien,

le merveilleux va me servir à vous peindre tout votre danger. Je suppose un

magicien auquel vous remerez dix billets de mille francs, et qui, en

revanche, vous donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il y a dans les

œuvres de Voltaire et de Rousseau, et même dans tous ces autres livres, que

vous avez achetés avec la prodigalité qui vous distingue ; je dis que vous ne

devriez pas faire ce marché ; ce serait un marché de dupe. Pour vous avancer

dans ce monde de Paris et pour faire de belles affaires, de la bienveillance de

qui avez-vous besoin  ? De la bienveillance des gens à argent, des gros

capitalistes, des receveurs généraux. Si vous voulez aller plus loin et vous

lancer dans la Chambre des pairs, il vous faut la bienveillance du

gouvernement.
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Ici l’aention de Boissaux redoubla  ; il prit l’air morne et la bouche de

brochet, c’est-à-dire, à coins rabaissés, du marchand qui perd. Au mot de

gouvernement, il craignit que Féder n’eût deviné sa jeune ambition.

– Eh bien, l’homme à argent que vos magnifiques dîners airent à

Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites parade, a peur que

vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met en défiance. ant au

gouvernement, n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui y

prétend peut être tourné à l’opposition par le premier bavard effronté qui

l’empoignera  ? Donc l’homme à idées ne va pas au gouvernement. Votre

propre dignité seule devrait vous engager à renvoyer ces livres au libraire ; il

faut que chez vous il n’y ait pas un volume ; autrement vous vous exposez au

ridicule. Si vous étalez des livres, vous estimez le genre d’esprit des gens qui

lisent, et vous êtes obligé de faire semblant d’avoir lu ; on fera de certaines

allusions, et vous serez obligé de faire la mine de l’homme qui comprend  ;

quoi de plus dangereux  ? Méprisez les livres ouvertement, et vous êtes

inaaquable de ce côté. elque étourneau vient-il à vous parler des livres

jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez, avec la hauteur qui convient à

votre position : « Moi, je gagne de l’argent le matin, et la soirée je la donne à

mes plaisirs. » Les plaisirs sont quelque chose de réel et qu’à Paris tout le

monde voit, et que le seul homme riche peut se donner. Voilà la grande

différence qui existe entre Paris et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il

y a d’agissant et de brillant à Paris, c’est le boulevard. Or comment voulez-

vous que le public du boulevard n’ait pas de considération pour l’homme

qu’il voit arriver à six heures (du soir) au Café de Paris, dans une voiture

magnifique, et que bientôt il voit assis à table, près d’une fenêtre, entouré de

seaux de glace où se frappent des bouteilles de champagne ? Je ne vous parle

que des moyens les plus vulgaires d’acquérir de la considération et de vous

placer sur la liste que le gouvernement parcourt des yeux lorsqu’il a résolu

de placer deux ou trois négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je

sais qu’un homme comme vous changera tous les ans la calèche qui le

conduit au bois de Boulogne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly,

vous monterez un cheval qui a un nom dans le monde, et vous parierez cent

louis en faveur du cheval coureur que tous les amateurs semblent

abandonner. Dites au plus grand savant de Paris de faire toutes ces choses-là

et bien d’autres, il ne peut. Par exemple, vous donnez à dîner dans la
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première primeur de toutes choses, au mois de février  ; l’idée vous vient

d’avoir des petits pois sur votre table ; vous envoyez un billet de cinq cents

francs au marché. Or tout le monde voit ces petits pois sur votre table  ;

l’envie qu’un homme tel que vous inspire naturellement, dans ce siècle

jacobin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que le premier venu qui n’aime

pas un savant, un homme d’Académie, dira fort bien : « J’ai lu ses ouvrages,

et il m’ennuie ». Or, à Paris, depuis que l’on y voit tant de journaux, il faut

trouver, dès le matin, de quoi les remplir, et vous voyez que l’on met tout en

discussion. Je défie bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits

pois coûtant cent écus. Vous possédez un avantage bien rare  ; il n’y a pas

cinq cents personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le disputer  : vous

pouvez ajouter à chacun de vos dîners pour cinq cents francs, pour mille

francs, pour quinze cents francs de primeurs ; et vous achetez des livres, et

vous donnez dans les reliures chères, afin de montrer à tous que vous aimez

les livres, et vous ne connaissez pas les livres, et le moindre petit avocat peut

prendre le pas sur vous, et, si vous regimbez, vous engager dans une

discussion où il a tous les avantages, où il est le grand homme, et vous le

petit garçon  ! Tandis que, si vous étiez resté fidèle au culte des jouissances

physiques, dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq cents rivaux, et tout

le monde vous voyait jouir de ces plaisirs que tout le monde désire et que

personne ne peut nier. and vous aurez dépensé deux mille francs pour un

dîner de douze personnes, que peuvent dire l’envie et la méchanceté  ? Ce

fameux M. Boissaux, le premier négociant de Bordeaux, mène un train qui

ne durera pas, il se ruine, etc. Mais l’envie et la méchanceté ne peuvent pas

nier votre dîner de deux mille francs. Vous avez acheté les œuvres de

Rousseau et de Voltaire  ; bien plus, vous avez l’imprudence d’avoir un des

volumes de ces gens-là ouvert sur votre bureau ; le premier venu qui entre

va vous dire : « Cee page que vous lisez est absurde » ; ou bien, si vous la

trouvez mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. Si vous évitez la

discussion, vous avez l’air d’un homme qui ne comprend pas ce qu’il lit, ou,

mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son bureau et qui ne lit pas du

tout. Supposons que deux ou trois personnes surviennent, je vous connais,

vous êtes plein d’audace et de bravoure, vous ne voulez pas avoir l’air de

céder à un petit cuistre qui n’a peut-être pas mille écus de rente. Vous avez,

sans doute, un tout autre esprit que lui ; mais il a lu vingt fois, peut-être le

passage de Rousseau qui est là ouvert sur votre bureau ; ce petit cuistre a de
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la mémoire, à défaut de jugement  ; il a lu dix articles de journaux sur cet

ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient. Dans une des mille réponses

que vous êtes obligé de lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et, par

exemple, vous aribuez à Rousseau un pamphlet antireligieux qui est

l’ouvrage de Voltaire. L’interlocuteur vous répond par une plaisanterie

piquante ; ce mot méchant ne se sépare plus de votre nom ; le petit cuistre et

ses amis vont le répétant partout, et vous voilà comme un arbre vert dont on

a cassé le bouquet  ; vous ne pouvez plus vous élever ; toutes les fois qu’on

cite votre nom, il se trouve un sot dans un coin du salon, pour s’écrier  : «

Ah ! c’est ce bon négociant qui prend Rousseau pour Voltaire, qui croit que

l’Homme aux quarante écus est de l’auteur de la Nouvelle Héloïse.

Cee image éloquente de Féder fit tant de peur à Boissaux, que

machinalement il s’élança sur le volume de Voltaire qui était ouvert sur son

bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné.

– el mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre dîner de douze

personnes qui vous a coûté deux mille francs ? Un de vos amis s’écriera : « Il

en parle par envie ; ce pauvre diable a-t-il jamais vu un tel dîner, autrement

que par le trou de la serrure ? » Le gouvernement est aaqué par la tourbe

des avocats  ; en achetant Rousseau et Voltaire, vous vous enrôlez dans le

parti des bavards et des mécontents  ; homme des jouissances physiques,

vous faites corps avec les gens riches, vous épousez leurs intérêts ; ils en sont

sûrs et le gouvernement aussi est sûr de vous : l’homme qui donne des dîners

de deux mille francs a peur de la populace.

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme un trait  ; il

prétendit avoir oublié une affaire. Par cee disparition, la vanité de Boissaux

était à l’aise  ; toute l’aention du gros marchand n’était plus tournée à

chercher quelque objection plausible aux faits avancés par Féder  ; elle fut

laissée tout entière à l’examen de la vérité des choses dites par le jeune

peintre.

Féder raconta fidèlement à Valentine tout ce qu’il avait dit contre les

livres et en faveur du culte des jouissances physiques.

– Si M. Boissaux, ajoutait-il, donne des dîners suivant les programmes

que je lui indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de mille francs  ;
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mais aussi, en moins de six mois, il sera connu à l’Opéra et sur le boulevard,

et la vanité se chargera de lui procurer des jouissances telles, qu’il rira au

nez de Delangle lorsque celui-ci viendra lui dire : « Mais ne voyez-vous pas

que Féder est amoureux de Valentine ? »

C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre héros avait

accoutumé madame Boissaux à ce langage. Il est vrai que jamais Féder

n’ajoutait  : « Oui, je vous aime avec passion, vous avez changé ma vie, ne

serez-vous jamais sensible à tant d’amour, etc., etc. » Jamais une seule

parole dans ce sens ne lui était échappée ; mais en lui tout parlait d’amour,

excepté ses paroles, et Valentine lui donnait très bien des rendez-vous ; c’est-

à-dire qu’elle lui indiquait, avec une exactitude scrupuleuse, le moment où

elle arriverait de Viroflay au bois de Boulogne. C’était là que nos jeunes

amis se voyaient les jours où Féder n’allait pas à Viroflay. C’était lui qui

avait donné à Boissaux le cocher et les valets de pieds qui montaient derrière

la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que ces domestiques n’étaient

pas gens à dire des paroles inutiles, peu à peu, sous prétexte de faire faire de

l’exercice à son cheval, il prit l’habitude d’aller au-devant de madame

Boissaux jusqu’au pont de Neuilly, et jamais il ne paraissait auprès d’elle

dans le bois de Boulogne. Il disait tout à Valentine, excepté ces précautions,

qui auraient alarmé cee âme naïve.

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet des livres.

Enfin, comme il ne comprenait pas, dans toute leur étendue, les conseils

donnés par Féder, il revint sur ce sujet. Il est vrai qu’il parla absolument

comme si c’était lui, Boissaux, qui cherchait à convaincre Féder que l’on ne

devait pas voir de livres dans la maison d’un homme qui prétendait à être

admis dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du bonheur de voir la

tournure que prenait cee affaire, et toute son adresse fut employée à

éloigner des longues conversations qu’il avait avec Boissaux les moindres

mots qui eussent eu l’air de revendiquer pour lui la paternité de cee idée

sublime, de faire succéder aux volumes richement reliés les primeurs les plus

chères.

Boissaux s’était aribué, aux yeux de sa femme, tout l’honneur de ce

grand changement.
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– Jamais de la vie les gens qui viennent dîner chez vous ne diront le soir,

à leur retour à Paris : « Ce Boissaux possède un Voltaire dont la reliure ferait

honneur à la bibliothèque de l’Anglais le plus riche. » Mais ils diront fort

bien dans la saison des primeurs  : « Les petits pois que nous avons eus

aujourd’hui chez Boissaux étaient déjà bien formés et pleins de goût. »

i l’eût dit à Féder quelques mois auparavant, lorsque la voix forte de

M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs ? Dès onze heures du matin, il allait au

lever de M. de Cussi, pour obtenir une audience d’un quart d’heure, et

discuter avec ce grand artiste le menu d’un dîner que Boissaux devait donner

trois jours après. Nous devons faire un aveu bien plus pénible : plusieurs fois

Féder se leva à six heures du matin et courut à la halle, après avoir pris dans

son cabriolet un cuisinier émérite, qui, sous sa direction, achetait pour les

dîners de Viroflay ces plats que l’on peut dire uniques.

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles en ce genre. Boissaux ne se

plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il faisait pour ces dîners, et

cependant leur gloire ne marchait qu’à pas de tortue. Il était rouge comme

un coq quand il faisait les honneurs d’un plat cher ; sa vanité était tellement

folle de joie, et cee joie était tellement repoussante, que tout le monde

semblait se donner le mot pour ne pas parler du plat admirable, qui eût

illustré tout autre dîner.

A toutes les grâces de l’esprit que vous lui connaissez, le Boissaux

joignait ces désagréments physiques qui dénoncent le manque d’une

première éducation  : il faisait des scènes à ses domestiques au milieu du

dîner : il rappelait, en les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il offrait

à ses hôtes : il avait soin de se servir toujours à deux reprises. Enfin, ce que

je ne sais comment exprimer, il mâchait pesamment et en faisant avec la

bouche un bruit tel qu’on l’entendait de l’autre bout de la table. Ces petits

inconvénients d’une opulence encore trop récente étaient de véritables

bonnes fortunes pour la grosse vanité des financiers, qui dévoraient, sans les

admirer, ces dîners dont le menu pouvait passer souvent pour le chef-

d’œuvre d’un grand artiste.

Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient été servis et de

l’ordre ingénieux et fait pour animer l’appétit dans lequel ils étaient

présentés, les hôtes grossiers de l’homme riche de Viroflay ne citaient, dans
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leur conversation du soir, que les traits de soise provinciale échappés à leur

amphitryon.

Féder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait le Boissaux, tout en

faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir recours à une démarche bien

dangereuse  : il conduisit dans la loge à l’Opéra, et ensuite fit inviter aux

dîners de Viroflay quelques-uns de ces gourmands distingués qui font métier

de dîner chez les autres ; mais la moralité de ces messieurs n’est pas toujours

à la hauteur de la finesse de leur tact gastronomique.

Dès le second dîner auquel ces messieurs assistèrent, la gloire de

Boissaux éclata dans tout Paris  ; ce fut un effet surprenant et propre à

rappeler celui de certaine décoration de l’Opéra. Par bonheur, Boissaux se

trouva sur le passage de sa gloire ; il en fut étonné, ravi, transporté à un tel

point, qu’il adressa à Féder des paroles qui ressemblaient au langage de

l’amitié. Enfin notre pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put espérer

d’être au moins pour quelque temps à l’abri d’un propos méchant de la part

de Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans de belles opérations sur

les sucres, qui lui prenaient tout son temps. Comme, sous aucun prétexte,

Féder n’avait voulu recevoir de payement pour le portrait de madame

Boissaux, non plus que pour ceux de Delangle et de Boissaux, dont ensuite il

s’était occupé, Delangle avait voulu absolument lui donner dans l’opération

avantageuse des sucres une part absolument égale à celle qu’il réservait à

son beau-frère Boissaux, et Féder l’avait acceptée avec ravissement  ; il lui

importait beaucoup d’être un peu homme d’argent, et non pas un simple

peintre, aux yeux de tous les hommes à argent qui, désormais, formaient la

société de madame Boissaux.

Entraîné par les développements gastronomiques de notre histoire, nous

avons oublié de faire mention, en son temps, du divorce éclatant que

Boissaux avait fait avec ces livres si imprudemment achetés, et qui lui

auraient fait faire fausse route sans les sages avis de notre héros.

A l’un de ces admirables dîners, dignes de tant de gloire et qui en avaient

encore si peu, par le triste effet des grâces négatives du maître de la maison,

et de l’effroyable et trop visible vanité avec laquelle il faisait les honneurs de

ces plats chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot à son valet de

chambre, et, un instant après, élevant la voix, dit à ses hôtes :
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– Je ne veux plus de livres ; ils m’embêtent, je viens de faire transporter

dans l’antichambre quelques centaines de volumes qui n’ont de bon que la

reliure. i est-ce qui en veut  ? Je vous engage, messieurs, à en emporter

dans vos voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable si j’en ai lu trois

pages  ; cela ressemble beaucoup à un discours d’un de nos libéraux de la

Chambre, lesquels tendent, tout doucement, à nous ramener aux douceurs de

1793. Dieu me préserve de m’embarquer dans tous ces raisonnements de

vanupieds et de jacobins ! Mais hier, au moment de la Bourse, c’est-à-dire au

moment, pour moi, qui pars de Viroflay à une heure, et qui ne tiens pas

excessivement à crever mes chevaux, je me suis laissé aller à écouter les

bavardages d’un diable de relieur qui me rapportait les œuvres de M. de

Florian, premier gentilhomme de M. le duc de Penthièvre  ; celui-là ne doit

pas être un jacobin, quoique contemporain de Voltaire ; mais, à vrai dire, je

n’en ai pas lu une seule ligne ; si je vous le recommande, c’est uniquement

parce que la reliure de chaque volume me revient à seize francs. Mais enfin,

par l’effet de ce diable de livre, je ne suis arrivé à la Bourse qu’à deux heures

moins un quart, et je n’y ai plus trouvé les gens à qui je voulais parler. Les

livres me sont inutiles à moi qui déteste les Jacobins et qui ne lis jamais. Je

ne veux pas qu’il en reste un seul à la maison, et ce soir j’enverrai à notre

respectable curé pour qu’il les vende au profit des pauvres, ceux de ces livres

que vous n’aurez pas emportés.

A peine ce discours fini, les convives se levèrent de table et se ruèrent

sur les livres  : les reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un volume  ;

mais Féder sut le lendemain que pas un des convives n’avait eu un ouvrage

complet  : dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoyé à sa voiture les

premiers volumes sur lesquels il avait mis la main.

Cee scène, toute de l’invention de Boissaux, lui fit beaucoup d’honneur

dans l’esprit de Féder. « Réellement, se dit-il, l’envie désordonnée d’être pair

de France donne quelque esprit à cet homme  ; que ne peut-elle aussi lui

donner des manières un peu supportables ! »

Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait à prouver que dans les

positions difficiles il faut agir. Delangle avait bien appelé à Paris son beau-

frère Boissaux, il l’avait présenté à ses amis, il l’avait mis dans plusieurs

affaires assez importantes, mais sous la condition tacite que toujours
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Boissaux resterait au second rang. L’éclat qui, tout à coup, environna les

dîners de Viroflay vint porter une altération profonde dans les relations des

deux beaux-frères. Autrefois Delangle rendait hommage volontiers au génie

qu’avait Boissaux pour inventer des spéculations dans des places et avec des

prix-courants qui ne semblaient offrir aucune ressource. Boissaux avait un

second talent  ; à force d’y rêver, il savait tirer de l’argent de certaines

spéculations qui se présentaient sous l’aspect le moins avantageux.

Mais Delangle avait toujours pensé que dans un salon il devait

l’emporter infiniment sur son beau-frère, qui pouvait passer pour un modèle

accompli de toutes les inélégances. Pour comble de malheur, Boissaux, qui,

en tout, était parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie la plus

ridicule dès que sa vanité obtenait le moindre succès. Delangle s’était confié

à tous ces désavantages de l’ami intime qui devenait son rival. Il fut loin de

s’inquiéter d’abord de l’excellence des dîners de Viroflay  ; rien n’était

comparable à la figure rouge et à la voix tremblotante de bonheur avec

laquelle Boissaux faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’un prix un peu

extraordinaire  ; mais, quand Féder se fut décidé à introduire quelques

parasites du grand monde aux excellents dîners de Viroflay  ; quand,

subitement, la gloire de ces dîners éclata, Delangle fut piqué au vif  ;

plusieurs fois il se moqua, avec ses voisins de table, des façons singulières

avec lesquelles Boissaux faisait les honneurs de ses dîners, et Féder fut assez

heureux pour faire remarquer à Boissaux cee trahison du cher beau-frère.

Un jour ces deux êtres, dont la colère était facile à exciter, se prirent presque

de querelle au milieu d’un dîner. Delangle prétendit d’abord, d’un ton

plaisant, qu’un des plats principaux ne valait rien. Boissaux prit feu pour la

défense de son plat, et, sous prétexte de l’amitié intime, les propos piquants

allèrent bien loin. L’un des convives, compatriote des deux antagonistes, et

arrivé à Paris seulement depuis peu de jours, s’écria naïvement et d’une voix

à faire retentir la salle à manger :

– L’ami Delangle est jaloux des dîners donnés par le cher beau-frère.

Cee remarque ingénue arrivait tellement à propos, qu’elle fit éclater de

rire tous les dîneurs.

– Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux  ! s’écria Delangle tremblant de

colère et pouvant à peine se contenir, je n’ai pas un chez moi comme
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Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner des conseils ; mais je vous

invite tous à dîner au Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si le jour

vous convient, et je vous donnerai un dîner autrement torché que celui-ci.

Le dîner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur à ceux de Viroflay.

Ce n’est pas une petite chose que de donner un dîner vraiment bon, même à

Paris  ; la volonté de prodiguer l’argent ne suffit point, et un dîner peut

manquer même dans les meilleurs établissements culinaires. Par exemple, au

dîner de Delangle, une odeur de friture fort désagréable se répandit dans la

salle du festin dès le second service, et, malgré toute la bonne volonté

possible, madame Boissaux fut obligée de demander la permission de

prendre l’air pendant quelques instants (instant). Lorsqu’ils la virent sortir, la

plupart des convives, quoique fort accoutumés à toutes les odeurs que l’on

sent au cabaret, déclarèrent que l’odeur de friture les incommodait

fortement, et la fin de ce dîner ressembla à une déroute. Delangle était

furieux ; Boissaux eut, de lui-même, l’idée de faire semblant de prendre pitié

de son malheur.

Au moment où l’on se levait de table, Boissaux annonça à la société que

la baraque qu’il avait louée à Viroflay menaçait de tomber sur la tête des

personnes qui lui faisaient l’honneur de venir chez lui ; qu’ainsi, pour cause

de réparations, le dîner du jeudi suivant était suspendu  ; mais qu’il les

aendait tous pour le second jeudi, à six heures bien précises.

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire bâtir à la hâte une seconde

salle à manger. Il dissimula assez heureusement l’existence de cee salle, et

la surprise des invités fut complète, lorsque, arrivé au moment où l’on allait

servir les fruits, Boissaux s’écria :

– Messieurs, passons dans une salle à manger absolument semblable à

celle-ci ; que chacun prenne la place correspondante à celle qu’il a ici ; j’ai

fait bâtir cee salle, messieurs, pour que vous ne soyez pas incommodés par

l’odeur des viandes.

Ce mot fut un coup de poignard pour Delangle, et la construction de

cee salle mit un tel fond d’aigreur entre les deux beaux-frères, que Féder en

vint à penser que si Delangle disait à Boissaux  : « Sais-tu à quoi tu dois

aribuer toutes les aentions de Féder ? Il fait la cour à ta femme, » celui-ci
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n’ajouterait pas foi à ce propos, qu’il regarderait comme ayant pour but de le

brouiller avec l’homme auquel il devait ses succès à Paris.

q
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Chapitre  7

    dîner à Viroflay, vers la fin du repas, un
convive qui venait pour la seconde fois dans la maison
Boissaux, et qui n’en connaissait pas les êtres, dit en parlant
des nouvelles de Paris, d’où il arrivait :

– Ce matin il y a eu un duel : c’est un jeune homme habitué de l’Opéra
qui a été tué ; un fort joli garçon, ma foi ; mais toujours triste comme s’il eût
prévu son sort, un monsieur Féder.

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras avec vivacité, et,
se penchant vers lui, lui adressa quelques mots à voix basse. Ni Boissaux ni
Delangle n’avaient entendu la nouvelle ; mais madame Boissaux n’en avait
pas perdu une seule parole  ; elle se sentit mourir  ; elle se retint à la table
pour ne pas tomber  ; puis, en regardant tout autour d’elle pour voir si
personne ne s’était aperçu de son mouvement  : « Il y a, se dit-elle, vingt-
cinq ou trente personnes ici ! à quelle scène je vais donner lieu ! et que dira-
t-on demain  ? » L’horreur de la scène qu’elle prévoyait lui donna du
courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de sa figure, elle fit
signe à son mari qu’elle avait un saignement de nez, accident auquel elle
était assez sujee. M. Boissaux dit un mot pour expliquer la sortie de la
maîtresse de la maison, et personne ne fit autrement aention à son départ.

Elle passa dans sa chambre ; là, les sanglots éclatèrent. « Si je m’asseois,
se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. Cee maison est si petite et ces
gens-là sont si grossiers ! ils sont capables, après dîner, de venir jusqu’ici…
Ah ! il faut partir pour Paris, dès ce soir, et demain pour Bordeaux ; c’est le
seul moyen de sauver ma réputation. »
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Cee pauvre femme fondait en larmes ; mais elle n’avait plus la force de
se tenir debout  ; il lui fallut plus d’une demi-heure pour gagner, en
s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui était à côté de la chambre à
coucher. En s’appuyant sur les caisses de quelques orangers que le froid de
l’hiver précédent avait tués et que l’on n’avait point encore remplacés, elle
parvint jusqu’au fond de la serre  ; elle se cacha derrière une sorte de jonc
d’Amérique qui avait six pieds de haut et une centaine de tiges. Là, pour la
première fois, elle osa se dire  : « Il est mort  ! jamais mes yeux ne le
reverront ! » Elle voulut s’appuyer sur la caisse du jonc américain ; mais elle
n’eut pas la force de s’y retenir ; elle tomba tout à fait étendue par terre, et
ce fut à cee position qu’elle dut de n’être pas vue par son mari, qui, inquiet
de son absence, vint la chercher quelques minutes plus tard.

Lorsqu’elle revint à elle-même, elle avait oublié la nouvelle qu’elle venait
d’apprendre  ; elle fut fort étonnée de se trouver couchée dans la poussière.
Puis, tout à coup, l’affreuse vérité lui revint ; elle se figura son mari venant
l’interroger et suivi bientôt après des cinq ou six personnages qui, parmi les
dîneurs, se trouvaient de sa connaissance la plus intime. « e faire, que
devenir  ? s’écriait la malheureuse femme en fondant en larmes. Tous
connaissent maintenant la fatale nouvelle ; comment expliquer d’une façon à
peu près raisonnable la situation dans laquelle je me trouve  ? Dans dix
minutes d’ici, je serai aussi déshonorée que je suis malheureuse. i, au
monde, voudra croire qu’il n’y avait entre nous que de la simple amitié ? Et
moi-même, je croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de l’amitié pour
Féder. »

En s’entendant elle-même prononcer ce nom, ses sanglots redoublèrent ;
ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point de perdre tout
à fait la respiration. « Eh ! que m’importe ce qu’on dira de moi ? Je suis à
tout jamais au comble du malheur  ; c’est mon pauvre mari que je plains  ;
est-ce sa faute, s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de bonheur divin, cee
sensation électrique, qui me saisissait de la tête au pieds, rien qu’en voyant
entrer Féder ? »

Valentine, qui était parvenue à s’asseoir dans la poussière, la tête
appuyée contre un grand vase, resta ainsi plus d’une grande demi-heure, les
yeux fermés et à peu près évanouie. De temps à autre, une larme coulait
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lentement le long de sa joue  ; elle prononçait à demi ces mots  : « Je ne le
verrai plus  ! » Enfin elle se dit  : « Mon premier devoir est de sauver
l’honneur de mon mari  ; il faut demander la voiture, et me rendre à Paris
sans que personne me voie… Si un seul de ces êtres qui étaient là à dîner
m’aperçoit dans l’état où je suis, mon pauvre mari est à jamais déshonoré. »

Valentine commençait à entrevoir cee idée dans toute son horreur  ;
mais les forces lui manquaient entièrement pour aller appeler le cocher ; elle
voulait absolument n’être vue que de cet homme. Il était fort âgé, il était
envoyé par le loueur, qui fournissait à son mari une voiture de remise. « En
faisant donner de l’argent à cet homme, ou même en faisant parler à son
maître, je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle ; et peut-être s’il ne (ne ne)
revient pas demain, il ignorera à jamais l’affreux événement ; tandis que, si
un seul de mes domestiques me voit, je suis une femme perdue. »

Cee idée inspira à Valentine un effort désespéré  ; en se retenant au
coin d’une caisse d’oranger, elle parvint à se mere debout. Puis, après des
efforts inimaginables, elle alla prendre dans sa chambre un châle, qu’elle jeta
sur sa tête, comme si elle eût eu froid. « Je dirai au cocher que j’ai été saisie
d’un frisson et d’un accès de fièvre, et que pour ne pas inquiéter mon mari,
je veux, sur-le-champ, retourner à Paris. »

Pour gagner la remise sans entrer dans l’intérieur de la maison,
Valentine, qui avait repassé dans la serre chaude, ouvrit une des portes-
fenêtres qui donnaient sur le jardin ; mais l’effort nécessaire pour ouvrir la
persienne avait presque entièrement épuisé ses forces  ; elle était immobile
sur le seuil de cee porte-fenêtre  ; elle entendit marcher doucement et
comme avec précaution, tout auprès d’elle. Sa frayeur fut extrême  ; elle se
cachait la figure avec les mains et rentrait dans la serre, lorsque l’homme qui
s’avançait le long du mur se trouva vis-à-vis la fenêtre. La voyant ouverte,
cet homme eut l’audace d’entrer. Écartant un peu les mains qui lui
couvraient la figure, Valentine regarda avec colère quel pouvait être cet
indiscret : c’était Féder.

– O mon unique ami  ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras, vous
n’êtes donc pas mort !

(Ici, peut-être, devrait s’arrêter cee nouvelle.)
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Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entièrement la prudence
à laquelle tant de fois il s’était promis de rester fidèle ; il couvrit de baisers
cee figure charmante. Peu à peu il remarqua l’extrême émotion de
Valentine ; son visage était couvert de larmes ; mais Féder, cet être si sage
jusqu’ici, avait perdu tout empire sur lui-même ; il essuyait ces larmes avec
ses lèvres. Il faut avouer que la manière d’être de Valentine n’était pas de
nature à le rappeler à la raison  ; elle s’abandonnait à ses caresses, elle le
serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs, et nous ne savons
comment faire pour avouer, avec décence, que deux ou trois fois elle lui
rendit ses baisers.

– Tu m’aimes donc ? s’écriait Féder d’une voix entrecoupée.

– Si je t’aime ! répondait Valentine.

Cet étrange dialogue durait déjà depuis plusieurs minutes lorsque tout à
coup Valentine eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit quelques pas
en arrière avec une promptitude étonnante, et un sentiment de surprise,
mêlé d’horreur, se peignit dans ses traits.

– Oh ! monsieur Féder, il faut oublier à jamais ce qui vient de se passer.

– Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de ma bouche ne
vous rappellera cet instant de bonheur sublime. Puisque je ne puis me
soumere à un effort aussi pénible, ai-je besoin de vous dire que, dans
l’avenir comme par le passé, jamais votre nom ne sera prononcé par moi ?

– Je meurs de honte en vous regardant ; soyez assez bon pour me laisser
un instant de solitude.

Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect le plus profond.

– Mais vous devez me croire folle ! s’écria Valentine en se rapprochant
de la fenêtre.

Féder, de son côté, fit aussi quelques pas et se trouva fort près de
Valentine.

– On venait de m’apprendre votre mort, dit celle-ci ; vous aviez été tué
en duel, et le moment qui nous sépare d’un ami véritable est toujours,
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comme vous le savez, accompagné d’un trouble extrême… dont nous ne
sommes pas responsables… Il serait injuste de nous accuser.

Valentine cherchait à s’excuser ; le contraste était frappant entre le ton
de voix presque officiel qu’elle cherchait à prendre et le son de voix tendre et
abandonné dont, un instant auparavant, Féder avait eu le bonheur d’être le
témoin et l’objet.

– Vous cherchez à obscurcir le moment le plus heureux de ma vie, lui
dit-il en lui prenant la main.

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte jusqu’au bout.

– Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans retirer sa main ;
laissez-moi me remere d’un si grand trouble et d’une si grande folie. Ne
m’en reparlez jamais ; mais allez, je n’ai point changé de sentiments. Adieu,
je ne veux point faire l’hypocrite avec vous ; mais, au nom du ciel, laissez-
moi seule. On m’avait annoncé votre mort  ; ne me faites pas repentir, à
l’avenir, de vous avoir regreé si follement, quand je croyais ne vous jamais
revoir.

Féder obéit en affectant l’apparence du respect le plus profond. Valentine
lui sut bien quelque gré de ce respect  ; car de vingt endroits du jardin on
pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui plut point ; il était, à ses yeux,
gâté par un mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si l’hypocrisie se
mêlait à la conduite que Féder avait à son égard ?

Il était bien vrai que cet extrême respect était une affectation. Féder
savait bien que c’est à l’instant où une femme vient de se compromere le
plus qu’il lui faut faire oublier l’insigne folie qu’elle vient de commere en
consolant sa vanité et jetant à l’immense voracité de cee habitude de l’âme
des femmes les marques de respect les plus exagérées.

Mais l’un des effets les plus doux et les plus singuliers de l’étrange
sentiment qui unissait Féder à Valentine, c’est, si l’on peut parler ainsi, de
maintenir toujours le bonheur au même niveau dans les deux âmes unies par
l’amour.

Féder vit fort bien la nuance de désappointement qui se peignit dans les
yeux de Valentine en lui voyant faire ses saluts si respectueux. « Ce
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mécontentement, se dit-il, va la conduire à une défiance qui lui semblera de
la prudence toute simple, demain, peut-être  ; elle arrivera à me nier que,
lorsqu’elle m’a cru mort, il lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait avec
passion. J’aurai une peine extrême à vaincre cee prudence ; au lieu de jouir
du bonheur divin que me font espérer ses aveux si passionnés d’il n’y a
qu’un instant, je serai obligé de manœuvrer. » Ces réflexions se succédèrent
rapidement. « Il faut que je l’inquiète, se dit Féder  ; on ne voit les
inconvénients d’un bonheur qu’autant qu’on en est sûr. »

Féder se rapprocha de Valentine d’un air assuré et assez froid, en
apparence, surtout si on le comparait aux transports si abandonnés qui
venaient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis qu’elle le regardait d’un air
indécis et surpris, et il lui dit d’un ton philosophique et froid :

– Je suis plus honnête homme qu’amant ; je n’ose vous dire que je vous
aime avec passion, de peur que cela ne cesse d’être vrai un jour  ; et, sur
toutes choses, je ne voudrais pas tromper une amie qui a pour moi des
sentiments si sincères. J’ai peut-être tort  ; probablement jusqu’ici le hasard
n’a pas voulu me faire rencontrer des âmes comme celle de Valentine ; mais
enfin, à mes yeux, jusqu’à cee heure, j’ai regardé le caractère des femmes
comme offrant tant d’inconstance et de légèreté, que je ne me laisse aller à
aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute à moi.

Après ces paroles prononcées du ton de la conviction la plus sincère,
Féder salua Valentine d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et
pensive. Déjà elle ne songeait plus à se reprocher amèrement le moment de
folie qui venait de la jeter dans les bras de Féder.

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débarrassa de l’épisode
de sa mort en recevant et donnant quelques poignées de main.

– Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas homme à vous
laisser tuer ainsi.

L’accueil que lui fit Delangle fut moins amical. Féder raconta qu’en effet
un fou, qui se prétendait plaisanté par lui, l’avait aaqué, et qu’il avait fallu
avoir un tout petit duel à l’épée ; le fou avait reçu une blessure à la poitrine,
qui avait calmé son ardeur, et à la suite de cee blessure on lui avait
appliqué une sangsue. Le rire qu’excita ce détail mit fin à l’aention
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désagréable que tous ces hommes à argent, poussés par de bons vins,
accordaient aux actions de Féder. Bientôt il put chercher à voir madame
Boissaux ; mais son mari lui avait accordé la permission de revenir à Paris,
et elle était partie depuis longtemps.

Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid, savoir des
nouvelles de l’indisposition de madame Boissaux  ; il la trouva dans son
salon, gardée par sa femme de chambre et deux ouvrières  ; tout ce monde
était occupé à faire des rideaux. A chaque instant madame Boissaux se levait
pour mesurer et couper du calicot  ; les regards furent aussi froids que les
actions  ; la conduite de ces deux êtres qui, la veille, dans les bras l’un de
l’autre, s’avouaient en pleurant qu’ils s’aimaient, eût bien étonné un
observateur superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se retrouver seule
avec Féder. D’un autre côté, ce que celui-ci lui avait dit la veille : savoir, qu’il
ne pouvait aimer avec un certain abandon qu’autant qu’il était sûr d’être
aimé, se trouva à peu près exactement vrai.

oiqu’il eût à peine vingt-cinq ans, il ne croyait, en aucune façon, aux
démonstrations des femmes  ; l’aveu le plus gracieux de la passion la plus
tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-ci : « On tient à me persuader
que l’on m’aime passionnément. » Il avait peur de son âme, il se rappelait
toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa femme, et, en vérité il n’en
voyait pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté n’était autre que celui
d’une petite fille d’un caractère fort gai et qui adorait les chiffons venus de
Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir distinct et détaillé des
sentiments qui l’avaient agité pendant tout le temps qu’il avait été
amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges folies ; mais il ne
se rappelait plus les raisons qu’il se donnait à lui-même pour les faire.

L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort prononcé, et, s’il
eût prévu qu’il deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il fût parti
pour un voyage. Il s’était laissé entraîner à la voir tous les jours  ; d’abord
parce qu’elle était remarquablement belle  : il y avait certains traits dans sa
figure qu’il ne se lassait pas de regarder comme peintre  ; par exemple, ce
contour des lèvres un peu trop grosses et susceptibles d’exprimer la passion
la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste avec le contour tout idéal
du nez et l’expression chaste et sublime de ces yeux, dont le regard si vif
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semblait appartenir à quelque sainte du paradis, au-dessus de toutes les
passions.

En second lieu, Féder s’était laissé aller à revenir tous les jours auprès de
Valentine parce qu’elle était pour lui une distraction. Auprès d’elle il ne
songeait pas aux chagrins que lui donnait la peinture, depuis que, dans un
accès de bon sens sévère, il lui était arrivé de découvrir qu’il n’avait aucun
talent pour faire des portraits en miniature. Il sentait qu’il y avait une
résolution à prendre  ; il avait une répugnance invincible à vivre en faisant
sciemment de mauvaises choses. Il y avait dans cee âme un fond
d’honnêteté méridionale et passionnée qui eût bien donné à rire à un
véritable Parisien. Dans l’année qui avait précédé le portrait de madame
Boissaux, l’atelier de Féder lui avait rapporté dix-huit mille francs. oique
vivant publiquement avec une actrice, il passait pour un jeune homme du
meilleur ton. L’on savait fort bien que Rosalinde ne dépensait pas un
centime pour lui  ; mais, grâce au savoir-faire de cee même Rosalinde, le
public ne bornait pas à cela ses bontés pour Féder. On le voyait toujours
regreant avec passion l’épouse qu’il avait perdue sept ans auparavant, ce
qui le faisait passer pour un fort honnête homme, et ce renom d’honnêteté
passionnée commençait à remonter jusqu’aux femmes qui ont un nom et des
chevaux.

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si son père, un peu
fou, s’était jeté dans le commerce, en revanche, son grand-père était un bon
gentilhomme de Nuremberg, et, de plus, Féder avait des sentiments dignes
de sa naissance. Par état, il ne parlait jamais de politique ; mais l’on savait, à
n’en pas douter, qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la Gazee de

France, et ce jeune peintre en miniature avait dans son cabinet tous les
saints Pères, dont un zèle pieux vient de publier de nouvelles éditions.

Escorté d’une si belle réputation, Féder pouvait prétendre à l’une des
premières places qui deviendraient vacantes à l’Institut ; il ne dépendait que
de lui d’épouser une femme, encore fort bien, qui lui apporterait une fortune
de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et à laquelle il ne pouvait
reprocher d’autre défaut que de se montrer tous les jours plus passionnée.
Par le plus grand hasard du monde, Féder venait de découvrir une chose qui
lui avait beaucoup déplu  : à l’époque de la dernière exposition, Rosalinde
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avait dépensé près de quatre mille francs en articles de journaux pour
assurer le succès de son cadre de miniatures. Enfin, depuis que Féder était
convenu avec lui-même qu’il n’avait aucun talent, ses succès augmentaient :
rien de plus facile à expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de
femmes, et, depuis qu’il avait renoncé à se tuer de peine pour saisir les
couleurs de la nature, il flaait ses modèles avec une impudence qu’il n’avait
point autrefois, lorsqu’il meait tout en œuvre pour trouver les tons vrais de
la nature.

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce qu’on appelle à Paris un
nigaud, il suffira de faire remarquer que, contre tous les avantages que nous
venons d’énumérer longuement, il avait besoin, de distraction. Le mot décisif
de tout cela c’est qu’il trouvait peu honnête de continuer à faire des
portraits, sachant qu’il les faisait mal  ; et encore sur ce mot mal il y avait
bien des choses à dire : les trois quarts des gens qui vivent à Paris en faisant
de la miniature étaient, pour le talent, bien au-dessous de Féder. Ce qui
augmentait ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidèlement à Rosalinde
toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point fait part de la fatale
découverte qu’il devait à l’examen des portraits de madame de Mirbel.

Nous aurons achevé la peinture de la situation et du caractère de Féder,
si nous ajoutons que l’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours chez
madame Boissaux avait comme suspendu tous les autres sentiments qui
agitaient sa vie. Avant qu’il la connût, quelquefois il se disait : « Mais serais-
je assez fou pour avoir de l’amour ? » Ordinairement, ces jours-là, il prenait
sur lui de ne pas aller chez Valentine ; mais l’heure à laquelle il l’aurait vue
était dure à passer  ; quelquefois il ne pouvait pas résister à la tentation ; il
courait chez elle et se manquait de parole, mais tout honteux de ce résultat.
La dernière fois qu’il avait craint sérieusement d’avoir de l’amour, il était
monté à cheval, et, à l’heure où il aurait pu voir Valentine, il était à Triel, sur
les bords de la Seine, à dix lieues de Paris.

La scène de Viroflay changea tout ; il ne pouvait admere le soupçon de
la feinte dans l’état violent où il avait vu madame Boissaux  : évidemment
elle le croyait mort.

Pendant la nuit qui suivit cee scène, Féder devint éperdument
amoureux. « Si je fais, se dit-il, des folies comparables à celles que causa
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mon premier amour, je me trouverai dans un bel état au réveil….. mais, cee
fois, ce ne sera pas ma fortune qui sera compromise  ; pour faire mon
malheur, l’amour n’aura besoin que de lui-même  ; je ferai si bien, que la
dévotion de Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me défendre de la
voir. Or je connais ma faiblesse  ; il suffit que je désire avec passion pour
devenir un imbécile, elle est dévote et même superstitieuse  : jamais je
n’aurai le courage de lui faire violence et de courir le risque de lui déplaire.
Dans cee position, je n’aurai plus de force que contre moi-même, et, pour
me remere en possession du courage que doit avoir un homme, je n’ai
d’autre ressource que d’arracher de mon cœur la passion qui le domine. »

Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les résolutions les
plus énergiques contre Valentine. « Dans une âme aussi sincère et aussi
jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle m’a montré ne s’éteindra pas
en peu de jours, et surtout je n’ai pas à craindre de le faire disparaître en la
faisant souffrir. Par bonheur, dans la scène si étrange de la serre chaude, je
n’ai donné, à le bien prendre, aucun signe d’amour passionné. Une femme
charmante, dans toute la fleur de la première jeunesse, les joues couvertes de
larmes, se jee dans mes bras et me demande si je l’aime  ! el jeune
homme, à ma place, n’eût pas répondu par des baisers  ? Et toutefois, un
instant après, le bon sens me revient, et je lui fais cee fameuse déclaration :
« Je ne me laisse aller à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est
toute à moi. » Il ne s’agit que de persévérer. Si mon imprudence se laissait
aller à lui serrer la main, si je portais à mes lèvres cee main charmante,
tout serait perdu pour moi, et il me faudrait avoir recours aux remèdes les
plus affreux : par exemple, à l’absence. »

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements terribles
durant cee première visite qu’il fit à Valentine, entourée d’ouvrières et
uniquement occupée, en apparence, à mesurer et à couper des toiles de coton
pour des rideaux. Il la trouvait adorable au milieu de ces soins domestiques.
C’était une bonne Allemande, tout aachée à ses devoirs de maîtresse de
maison. Mais dans quelle action ne l’eût-il pas trouvée adorable et lui
donnant de nouvelles raisons de l’aimer avec passion ?

« Le silence est signe d’amour, s’était dit Féder ; en conséquence, il prit
la parole à son entrée dans la salle à manger, où se trouvait madame
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Boissaux, et ne la quia plus  ; il bavardait sur des sujets à cent lieues de
l’amour et des sentiments tendres. D’abord cet étrange flux de paroles fut du
bonheur pour Valentine ; son imagination ardente s’était figuré avec horreur
que Féder voudrait reprendre la conversation à peu près où elle en était
après la scène de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle s’était entourée
d’ouvrières. En peu de moments Valentine fut rassurée  ; bientôt elle le fut
trop  ; elle soupira profondément en voyant l’imagination de Féder tout
occupée d’images si différentes de celles qui auraient dû la remplir. Elle fut
surtout choquée de sa gaieté  : elle le regarda avec un étonnement naïf et
tendre qui était divin. Féder eût donné sa vie pour pouvoir la rassurer en se
jetant dans ses bras. La tentation fut si forte, qu’il eut recours à cee
ressource banale  : il regarda sa montre avec vivacité, et disparut sous
prétexte d’un rendez-vous d’affaires dont l’heure était passée. Il est vrai qu’il
fut obligé de s’arrêter sur l’escalier, tant son émotion était violente. « Je me
trahirai un jour, c’est sûr », se disait-il en se retenant de toutes ses forces à la
rampe, faute de laquelle il serait tombé. Ce regard étonné, et l’on peut dire si
malheureux, de ne pas trouver de l’amour où elle craignait d’en rencontrer
trop  ; fit peut-être plus pour le bonheur de notre héros que les caresses si
passionnées de la veille.

C’était l’heure de la promenade au bois de Boulogne. Féder monta à
cheval ; mais, dès l’entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une voiture,
et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un philosophe qui, afin d’être vu,
avait choisi ce lieu pour méditer, et marchait en lisant.

« Je suis trop distrait pour monter à cheval, » se dit Féder en revenant au
petit trot et s’obligeant à avoir les yeux constamment fixés devant lui.

q
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Chapitre  8

    encore mieux combien il était fou  ; il
rencontra Delangle au foyer de l’Opéra, lequel lui dit bonjour. Il
éprouva un mouvement de terreur, et la grosse voix du
provincial, si peu faite pour aller à l’âme, retentit jusque dans

les profondeurs de la sienne. Delangle lui disait :

– N’allez-vous pas voir ma sœur ? elle est dans sa loge.

Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu’il y était forcé par ce mot ;
que ne pas paraître dans la loge de madame Boissaux serait une chose
remarquée. Il entra donc dans cee loge. Fort heureusement il y trouva
plusieurs personnes ; il fut silencieux et gauche à faire plaisir.

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer à tout mon
bonheur. » Je ne sais quel nouveau débarqué, arrivant de Toulouse et ayant
ouï dire que les hommes portaient quelquefois un flacon de sels, fit
l’acquisition d’un flacon immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit
remplir de sel de vinaigre. En arrivant dans la loge, il déplaça le bouchon de
son flacon, et l’odeur de vinaigre se répandit de façon à incommoder tout le
monde.

– Et vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent malade  ! lui dit
Valentine.

Son esprit ne put arriver à trouver d’autre réponse qu’un  : Eh bien,
madame, deux fois répété. Il avait un éloignement invincible pour toutes les
odeurs ; mais, depuis cee soirée, l’odeur du vinaigre devint sacrée pour lui,
et, toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il eut un vif sentiment de
bonheur.
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Valentine se dit : « Si parleur ce matin, si fertile en anecdotes prétendues
plaisantes, et si interdit ce soir ! e se passe-t-il donc dans son cœur ? » La
réponse n’était pas douteuse et faisait soupirer tendrement la jeune femme :
« Il m’aime. »

Ce soir-là le spectacle intéressait vivement madame Boissaux ; toutes les
paroles d’amour allaient droit à son cœur  ! « Rien n’était commun, rien
n’était exagéré. » (Schiller.)

Deux mois entiers se passèrent ainsi. Féder, passionnément amoureux,
ne s’écarta en aucune sorte des règles de la prudence la plus austère. Chaque
entrevue avec Féder changeait du tout au tout les idées de Valentine sur son
compte. Son caractère si simple et si modeste, offrait maintenant les
disparates les plus bizarres. C’était, par exemple, avec un dégoût marqué
que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, elle écoutait le récit des
dépenses folles auxquelles se livraient les femmes de messieurs les hommes
à argent. Maintenant elle imitait ces dames dans ce que leur conduite offre
de plus extravagant. Ainsi un jour son mari lui fit une scène parce qu’elle
avait envoyé, en une seule matinée, quatre domestiques de Viroflay à Paris :
il s’agissait d’avoir, avant dîner, une certaine robe de madame Delisle.

– Et encore, nous n’aendons personne à dîner aujourd’hui !

M. Boissaux ne comptait pas Féder  : c’était l’ami de la maison, et,
d’après un certain indice, Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-là. La
robe arriva à cinq heures et demie ; mais Féder ne parut point, et Valentine
fut au moment de devenir folle. Elle était bien loin de deviner les idées et les
exigences souvent cruelles qui dirigeaient impérieusement la conduite de cet
amant qui ne lui disait jamais qu’il l’aimait.

Rosalinde était jalouse comme Othello : tantôt elle passait des journées
entières sans ouvrir la bouche, tantôt cee femme de manières si polies, d’un
caractère si doux, éclatait en reproches violents, et ses actions répondaient à
ses paroles. Par exemple, elle payait les domestiques de Féder, et, pour éviter
des scènes, il avait renvoyé son groom, et était obligé de se cacher de son
valet de chambre. Il avait placé son cheval dans l’écurie d’un marchand de
chevaux aux Champs-Élysées ; et, malgré toutes ces précautions ennuyeuses
et bien d’autres, Rosalinde parvenait à savoir tout ce qu’il faisait. Toujours
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cee aimable danseuse avait été dévote. Tout le monde n’était-il pas bien
loin de croire à l’existence de cee qualité chez une danseuse ? Depuis que
la jalousie avait envahi son cœur, Rosalinde était devenue superstitieuse  ;
elle passait toutes ses journées à sa paroisse, et donnait beaucoup d’argent
aux prêtres pour les besoins de l’église ; elle annonçait le dessein de quier
le théâtre. Des gens adroits l’avaient leurrée de l’espoir qu’après cee
démarche elle serait admise dans une société de femmes dévotes qui
comptait de fort grands noms. Elle pensait ainsi engager Féder à l’épouser
avant que lui-même eût fait fortune. Elle réussit seulement, par toutes ses
démarches vexatoires à lui faire venir l’idée de quier Paris à tout jamais. Il
tremblait qu’elle ne vînt à Viroflay faire une scène. el parti n’eût pas tiré
d’une telle démarche Delangle, avec ses soupçons !

Ne jamais parler d’amour à madame Boissaux, tout en faisant tout ce
qu’il fallait pour porter sa passion jusqu’au délire, et si cee passion était
sincère, réelle, tel était le plan de conduite auquel Féder s’était arrêté plus
par timidité que par bon calcul. Car, si madame Boissaux avait une passion
réelle, elle pouvait se compromere, ce qui fermait la porte de la maison à
Féder. Mais sa timidité, sa peur de fâcher madame Boissaux, voulaient la
forcer à parler la première, ce qui amenait nécessairement une conclusion
décisive. Cependant, comme il était hors de sa puissance de lui rien cacher, il
lui avoua l’extrême terreur que lui causaient les soupçons de Delangle, ce
qui amena un singulier dialogue entre une femme fort pieuse de vingt-deux
ans et un homme de vingt-six qui l’aimait à la folie.

– e devenir, s’il dit à M. Boissaux que tous les soins que je prends
pour faire réussir les rêves de son ambition s’expliquent par un mot : je vous
aime à la folie ? que répondre ?

– Nier résolument une passion qui serait si criminelle.

– Mais, si un homme qui a à peine quelque usage du monde et des
passions me regarde, jee les yeux sur moi, sur le champ il voit que j’aime.
De quel front nier une vérité aussi évidente ?

– Il faut nier toujours ; bientôt nous verrons cesser cet amour coupable.

Un jour, au milieu d’un de ces splendides dîners de Viroflay, l’on parlait
des succès si imprévus de mademoiselle Rachel.
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– Ce que j’aime surtout dans cee jeune fille, c’est qu’elle n’exagère pas
l’expression des passions ; même dans certaines parties du rôle d’Émilie de
Cinna, on dirait qu’elle lit son rôle ; cela est admirable au milieu d’un peuple
qui ne vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, écrivains sérieux,
poètes, peintres, tous exagèrent pour se faire écouter.

Aucun des convives ne répondit à ce propos de Boissaux  ; il était
tellement loin de ses discours ordinaires, que tout le monde resta comme
frappé d’étonnement.

Féder avait donné un correspondant liéraire à son ami ; il avait choisi
un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour vingt lignes de cee
correspondance arrivaient à Viroflay  ; c’était le mot qu’il fallait dire sur la
pièce de la veille, sur l’exposition de l’industrie ou des tableaux, sur la mort
de la tortue, sur le procès Sampayo, etc., etc. M. Boissaux avait consenti à
payer dix francs chacune de ces leres, dont la plupart étaient composées
par Féder. A la vérité, ces phrases faisaient un peu tache dans la
conversation du millionnaire  : mais les gens devant lesquels il les récitait
avaient assez à faire à les comprendre. Le plaisant de la chose, c’est que
Boissaux, qui, depuis l’établissement de la correspondance, n’en avait pas dit
un seul mot à Féder, lui donnait hardiment comme venant de lui et inventées
à l’instant des idées que celui-ci avait placées la veille dans la lere que
Boissaux lui récitait en la gâtant.

Ces idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient un étrange
contraste avec l’ensemble des manières du futur pair de France. Par exemple,
pour cacher son hésitation habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche, avait
pris l’habitude de précipiter sa parole par jets ou émissions successives que
séparaient de petits silences. Rien de plus singulier dans un salon de Paris
que cee affectation passée à l’état d’habitude. En entendant cee grosse
voix de charretier, chacun tournait la tête ; on avait l’idée de quelqu’un qui
contait une anecdote de bas étage et singeait la voix d’un cocher pris de vin.

Ce fut cependant un tel être que Féder, si sensible aux grossièretés les
plus autorisées par l’usage, entreprit de produire dans le salon de M. N…,
ministre du commerce. Le jeune homme que ce ministre avait appelé aux
grandes fonctions de chef de son bureau particulier, en arrivant aux affaires,
était le neveu de mademoiselle M…, agréable chanteuse de l’Académie
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royale de musique, chez laquelle le ministre allait passer des instants pour se
délasser des ennuis du ministère le plus pénible. Cet homme d’État avait
entrepris de faire marcher ensemble des intérêts opposés et irréconciliables ;
il s’agissait alors, à ce ministère, de la question des sucres, que, pour comble
d’embarras, ce ministre ignorait complètement. Où trouver à Paris, et
surtout dans les hautes fonctions du gouvernement, un homme qui ait le
temps de consacrer quinze jours à la lecture de pièces originales ?

q
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1.Les nouvelles inédites, 1855, impriment : « que son fils était artiste ». Ce qui est

évidemment un lapsus. N. D. L. E.

1.Morte à Paris, le 29 Août 1849.

1.Mort à Paris, le 8 décembre 1830 ; son convoi eut lieu le 12.
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