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FEDER
OU LE MARI D’ARGENT



Chapitre 1

DIX-SEPT ANS, FEDER, UN des jeunes gens les mieux faits
de Marseille, fut chassé de la maison paternelle ; il venait de
commettre une faute majeure : il avait épousé une actrice du
Grand-Théatre. Son pere, Allemand fort moral et de plus riche

négociant depuis longtemps établi a Marseille, maudissait vingt fois par jour
Voltaire et I'ironie francaise ; et ce qui l'indigna peut-étre le plus, dans
'étrange mariage de son fils, ce furent quelques propos légers a la francaise
par lesquels celui-ci essaya de se justifier.

Fidéle a la mode, quoique né a deux cents lieues de Paris, Féder faisait
profession de mépriser le commerce, apparemment parce que c’était 1’état de
son pére ; en second lieu, comme il avait du plaisir a voir quelques bons
tableaux anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait détestables
certaines croltes modernes, que le gouvernement expédie aux musées de
province, il alla se figurer qu’il était artiste . Du véritable artiste, il n’avait
que le mépris pour 'argent ; et encore ce mépris tenait-il surtout a son
horreur pour le travail de bureau et pour les occupations de son pére : il n’en
voyait que la géne extérieure. Michel Féder, déclamant sans cesse contre la
vanité et la légereté des Frangais, se gardait bien d’avouer devant son fils les
divins plaisirs de vanité que lui donnaient les louanges de ses associés,
lorsqu’ils venaient partager avec lui les bénéfices de quelque bonne
spéculation, sortie de la téte du vieux Allemand. Ce qui indignait celui-ci,
c’est que, malgré ses sermons de morale, ses associés transformaient
promptement leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse a I’arbre et
autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, enfermé dans son arriére-
comptoir, un volume de Steding et une grosse pipe formaient tous ses
plaisirs, et il amassa des millions.



Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, jeune actrice de dix-sept ans,
sortant du conservatoire et fort applaudie dans le role du Petit Matelot, il ne
savait que deux choses : monter a cheval et faire des portraits en miniature ;
ces portraits étaient d’une ressemblance frappante on ne pouvait leur refuser
ce mérite ; mais c’était le seul qui put justifier les prétentions de 'auteur. Ils
étaient toujours d’une laideur atroce et n’atteignaient a la ressemblance
qu’en outrant les défauts du modéle.

Michel Féder, chef si connu de la maison (raison) Michel Féder et
compagnie, déclamait toute la journée en faveur de I’égalité naturelle, mais
jamais ne put pardonner a son fils unique d’avoir épousé une petite actrice.
En vain I'avoué chargé de faire protester les mauvaises lettres de change
adressées a sa maison lui fit observer que le mariage de son fils n’avait été
célébré que par un capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est point encore
donné la peine de comprendre le mariage a la municipalité) ; Michel Féder,
né a Nuremberg et catholique outré, comme on ’est en Baviére, tenait pour
indissoluble tout mariage ou était intervenue la dignité du sacrement.
L’extréme vanité du philosophe allemand fut surtout choquée d’une sorte de
dicton provencal qui fut bientét populaire dans Marseille :

Monsieur Féder, le riche Baviérot,
Se trouve le beau-pére au petit matelot.

Outré de ce nouvel attentat de I'ironie francaise, il déclara que de sa vie
il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze cents francs et 'ordre de ne
jamais se présenter devant lui.

Féder sauta de joie a la vue des quinze cents francs. C’était avec des
peines infinies qu’il avait pu réunir, de son c6té, une somme a peu pres
égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le centre de l’esprit et de la
civilisation, avec le petit matelot, enchantée de revoir la capitale et ses amies
du Conservatoire.

Quelques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui mourut en lui
donnant une petite fille. Il crut devoir annoncer a son pére ces deux
événements graves ; mais, peu de jours apres, il sut que Michel Féder était
ruiné et en fuite. Son immense fortune lui avait tourné la téte, sa vanité avait
révé de s’emparer de tous les draps d’une certaine espece que 'on fabrique



en France ; il voulait faire broder sur la lisiére des piéces de drap, les mots :
Féder von Deutchland (Féder I’Allemand), et ensuite porter au double de leur
valeur actuelle ces draps, qui, naturellement, auraient pris le nom de draps
féder ; ce qui devait 'immortaliser. Cette idée, pas mal frangaise, fut suivie
d’une banqueroute compléte, et notre héros se trouva avec mille francs de
dettes et une petite fille au milieu de ce Paris qu’il ne connaissait point, et
ou, sur la figure de chaque réalité, il appliquait une chimeére, fille de son
imagination.

Jusque-la Féder n’avait été qu'un fat, au fond excessivement fier de la
fortune de son pére. Mais, par bonheur, la prétention d’étre un jour un
artiste célebre I'avait porté a lire avec amour Malvasia, Condivi et les autres
historiens des grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des gens pauvres,
fort peu intrigants, fort maltraités de la fortune ; et, sans y songer, Féder
s’était accoutumé a regarder comme assez heureuse une vie remplie par des
passions ardentes, et s’inquiétant peu des malheurs d’argent et de costume.

A la mort de sa femme, Féder occupait, au quatriéme étage, un petit
appartement meublé, chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout,
lequel jouissait d’'une honnéte aisance, et, de plus, avait ’honneur de se voir
caporal dans la garde nationale. La nature maratre n’avait donné a M.
Martineau que la taille peu militaire de quatre pieds dix pouces ; mais
I'artiste en chaussures avait trouvé une compensation a ce désavantage
piquant : il s’était fait des bottes avec des talons de deux pouces de hauteur a
la Louis XIV, et il portait habituellement un magnifique bonnet a poil haut
de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le bonheur d’accrocher
une balle au bras dans l'une des émeutes de Paris. Cette balle, objet
continuel des méditations du Martineau, changea son caractére et en fit un
homme aux nobles pensées.

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de loyer a M.
Martineau, c’est-a-dire trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit :

— Vous étes malheureux, je ne veux point vous vexer, faites mon portrait
en uniforme, avec mon bonnet d’ordonnance, et nous serons quittes.

Ce portrait, d’'une ressemblance hideuse, fit 'admiration de toutes les
boutiques environnantes. Le caporal le placa tout prés de la glace sans tain



que la mode anglaise met sur le devant des boutiques. Toute la compagnie a
laquelle appartenait Martineau vint admirer cette peinture, et quelques
gardes nationaux eurent I'idée lumineuse de fonder un musée a la mairie de
leur arrondissement. Ce musée serait composé des portraits de tous les
gardes nationaux qui auraient 'honneur d’étre tués ou blessés dans les
combats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fit leurs
portraits, toujours d’'une ressemblance abominable, et, quand il fut question
du payement, il répondit qu’il avait été trop heureux de reproduire les traits
de deux grands citoyens. Ce mot fit sa fortune.

Conservant le privilege des gens bien élevés, Féder se moquait tout
doucement des honnétes citoyens auxquels il adressait la parole ; mais la
vanité gloutonne de ces héros prenait tous les compliments a la lettre.
Plusieurs gardes nationaux de la compagnie, et ensuite du bataillon, firent ce
raisonnement : « Je puis étre blessé, et méme, comme le bruit des coups de
feu a sur moi une influence surprenante et m’enhardit aux grandes actions,
je puis fort bien un jour me faire tuer, et alors il devient nécessaire a ma
gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin que 'on puisse le placer
au musée d’honneur de la deuxieme légion. »

Avant la ruine de son pére, Féder n’avait jamais fait de portraits pour de
I’argent ; pauvre maintenant, il déclara que ses portraits seraient payés cent
francs par le public et cinquante francs seulement par les braves gardes
nationaux. Cette annonce montre que Féder avait acquis quelque savoir-
faire depuis que la ruine de son pére I'avait fait renoncer aux affectations de
la fatuité d’artiste. Comme il avait des maniéres fort douces, il devint de
mode dans la légion d’inviter a diner le jeune peintre le jour de
I'inauguration du portrait au moyen duquel le chef de la famille pouvait
espérer I'immortalité.

Féder avait une de ces jolies figures réguliéres et fines que 'on rencontre
souvent & Marseille au milieu des grossieretés de la Provence actuelle, qui,
apres tant de siécles, rappellent les traits grecs des Phocéens qui fonderent la
ville. Les dames de la deuxiéme légion surent bientdt que le jeune peintre
avait osé braver le courroux d’un pere, alors immensément riche, pour
épouser une jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa beauté. Cette
histoire touchante ne tarda pas a se revétir de circonstances romanesques



jusqu’a la folie ; deux ou trois braves de la compagnie de Martineau, qui se
trouverent de Marseille, se chargérent de raconter les folies étonnantes dans
lesquelles un amour tel qu'on n’en vit jamais avait jeté notre héros, et il se
vit obligé d’avoir des succes aupres des dames de la compagnie ; par la suite,
plusieurs dames du bataillon, et méme de la légion, le trouvérent aimable. Il
avait alors dix-neuf ans, et était parvenu, a force de mauvais portraits, a
payer ce qu’il devait a M. Martineau.

L’un des maris chez lesquels il dinait le plus souvent, sous prétexte de
donner des lecons de dessin a deux petites filles, se trouvait un des plus
riches fournisseurs de I'Opéra, et lui fit avoir ses entrées.

Féder commencait a ne plus écouter pour sa conduite les folies de son
imagination, et, par le contact avec toutes ces vanités de bas étage,
grossiéres et si cruelles a comprendre, il avait acquis quelque esprit ! Il
remercia beaucoup de cette faveur la dame qui la lui avait fait obtenir ; mais
déclara que, malgré sa passion folle pour la musique, il ne pourrait en
profiter : depuis ses malheurs, souvent il pronongait ce mot de bon gott,
c’est-a-dire depuis la mort de la femme qu’il avait épousée par amour, les
larmes qu’il ne cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il lui était
impossible de voir le spectacle d'un point quelconque de la salle : elle était
trop resplendissante de lumieres. Cette objection, si respectable par sa cause,
valut a Féder, ainsi qu’il s’y attendait bien, 'entrée dans les coulisses, et il
obtint le second avantage de persuader de plus en plus aux braves de la
deuxiéme légion que la société intime du jeune peintre n’avait aucun danger
pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais avait alors devant lui, comme on
dit dans les boutiques, quelques billets de cinq cents francs, mais se trouvait
fort ennuyé des succés qu’il obtenait auprés des dames boutiquiéres. Son
imagination, toujours folle, lui avait persuadé que le bonheur se trouve
auprés des femmes bien élevées ; c’est-a-dire qui ont de belles mains
blanches, occupent un somptueux appartement au premier étage, et ont des
chevaux a elles. Electrisé par cette chimére qui le faisait réver jour et nuit, il
passait ses soirées aux Bouffes ou dans les salons de Tortoni, et s’était logé
dans la partie la mieux habitée du faubourg Saint-Honoré.

Rempli de I'histoire des meeurs sous Louis XV, Féder savait qu’il y a un
rapport naturel entre les grandes notabilités de I'Opéra et les premiers
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personnages de la monarchie. Il voyait, au contraire, un mur d’airain s’élever
entre les boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant a 'Opéra, il chercha
parmi les deux ou trois grands talents de la danse ou du chant, un esprit qui
pat lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et d’y pénétrer. Le
nom de Rosalinde, la céléebre danseuse, était européen : peut-étre comptait-
elle trente-deux printemps, mais elle était encore fort bien. Sa taille, surtout,
se distinguait par une noblesse et une grace qui deviennent plus rares
chaque jour, et trois fois par mois, dans quatre ou cinq des plus grands
journaux, I’on vantait le bon ton de ses manieres. Un feuilleton fort bien fait,
mais qui aussi coltait cinq cents francs, décida du choix de Féder, que le bon
ton des enrichis de boutique mettait au désespoir.

Il étudiait le terrain depuis un mois, et, toujours par la garde nationale,
faisait connaitre ses malheurs dans les coulisses ; enfin il se décida sur le
moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde dansait dans le ballet a la mode,
Féder, qui s’était placé convenablement derriére un bouquet d’arbres
avangant sur la scéne, s’évanouit d’admiration comme la toile tombait, et,
lorsque la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements, rentra dans la
coulisse, elle trouva tout le monde empressé aupres du jeune peintre, qui
était déja connu par ses malheurs et dont I'état donnait des inquiétudes.
Rosalinde devait son talent, vraiment divin dans la pantomime, a I'une des
ames les plus impressionnables qui fussent au théatre. Elle devait ses
maniéres aux cinq ou six grands seigneurs qui avaient été ses premiers amis.
Elle fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait déja trouvé dans la vie
de si grands malheurs. Sa figure lui parut d’'une noblesse singuliére, et son
histoire saisit son imagination.

— Donnez-lui votre main a baiser, lui dit une vieille figurante qui tenait
des flacons de sels pres de la figure de Féder ; s’il est ainsi, c’est par amour
pour vous. Le pauvre jeune homme est sans fortune et amoureux fou, voila
qui est guignonant.

Rosalinde disparut et revint bient6t avec les mains et les bras parfumés
de Podeur qui était alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que le jeune
Marseillais revint de son profond évanouissement, en faisant les mines les
plus touchantes ? A ce moment, il était si ennuyé d’étre resté trois quarts
d’heure, les yeux fermés et sans parler, au milieu de tant de bavardages, que
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ses regards, toujours fort vifs, jetaient des flammes. Rosalinde fut si
profondément touchée de cet accident, qu’elle voulut 'emmener dans sa
voiture.

L’esprit de Féder ne manqua point a la situation qu’il s’était faite, et,
moins d'un mois apres cette premiére entrevue, si bien ménagée, la passion
de Rosalinde devint tellement folle, que les petits journaux en parlérent.
Quoique fort riche, comme l'exercice des arts détruit chez les femmes la
prudence d’argent, Rosalinde voulut épouser Féder.

— Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de mille livres de rente,
dit Féder a son amie ; mon amour vous est acquis pour la vie ; mais il me
semble que je ne pourrai vous épouser avec honneur que lorsque j’aurai
réuni, moi-méme, au moins la moitié de cette somme.

— Il faudra te soumettre a quelques petites actions assez ennuyeuses ;
mais n’importe, suis mes conseils, mon cher ange, aie cette patience, et, dans
deux ans d’ici, je te mets a la mode ; alors tu portes a cinquante louis le prix
de tes portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais membre de I'Institut ; une
fois arrivé a ce comble de gloire, tu me permets de jeter tes pinceaux par la
fenétre, tout le monde sait que tu as réuni six cents louis de rente ; alors le
mariage d’amour devient un mariage raisonnable, et naturellement tu te
trouves a la téte d’une fortune de plus de vingt mille écus par an ; car, moi
aussi, j’économiserai.

Féder jura qu’il se soumettrait a tous ses conseils.

— Mais je vais devenir a vos yeux une pédante ennuyeuse, et vous me
prendrez en horreur !

Féder protesta de sa docilité, qui serait égale a son amour, c’est-a-dire
infinie. Il pensait que la route pénible qu’on allait lui jalonner était la seule
qui ptt le conduire a ces femmes du grand monde, que son imagination lui
peignait divinement belles et aimables.

— Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commencons le role de
pédante, plus dangereux pour moi qu'aucun de ceux que j'ai joués en ma
vie ; mais jure-moi de m’avertir quand je t’ennuierai.

Féder jura de facon a se faire croire.
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— Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beaucoup trop
brillante ; tu suis de prés des modes gaies ; tu oublies donc les malheurs ? tu
dois toujours étre I’époux inconsolable de la belle Amélie, ton épouse. Si tu
as encore le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain a
I'image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une mise excessivement
distinguée et qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais I'un d’entre eux a
la prétention de I'imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme un
général pour ses soldats, je passerai la revue de ton extérieur. En second lieu,
je vais t'abonner a la Quotidienne et a la collection des ceuvres des saints
Péres. Lorsque ton pére quitta Nuremberg, il était noble : M. von Féder. Par
conséquent, tu es noble ; sois donc croyant. Quoique vivant dans le désordre,
tu as tous les sentiments d’une haute piété, et c’est ce qui plus tard ameénera
et sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer tes portraits cinquante
louis, et jamais et sous aucun prétexte ne manquer a tes devoirs de chrétien,
tu as un brillant avenir. En attendant le succes certain de la conduite un peu
embétante que je prends sur moi de te faire suivre, je veux t’arranger de mes
propres mains I’appartement ou tu recevras les jeunes femmes qui, bientot se
disputeront le plaisir de se faire peindre par un jeune homme aussi singulier
et aussi beau. Attends-toi a voir respirer dans cet appartement la tristesse la
plus austére ; car, vois-tu, si tu ne veux pas étre triste dans la rue, il faut
absolument renoncer a tout et te condamner a ce malheur de m’épouser des
aujourd’hui. Je vais quitter ma maison de campagne, nous en choisirons une
a vingt-cinq lieues de Paris, dans quelque coin perdu. Ce sont des frais de
poste qu’il nous en coltera ; mais ta réputation sera sauvée. La, au milieu
des bons provinciaux du voisinage, tu pourras étre aussi fou que le comporte
ta nature du Midi ; mais, a Paris et dans sa banlieue, tu dois étre, avant tout
et pour toujours, I'époux inconsolable, |’ homme bien né et le chrétien attentif
a ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse. Quoique je sois fort laide et
que ton Amélie fut tres jolie, tu feras entendre que, si j’ai trouvé grace a tes
yeux, c’est que je lui ressemble, et, le jour ou tu te trouvas mal a 'Opéra
(Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est que, dans le ballet ou je jouais, je
venais de faire un geste absolument semblable a un de ceux qu’avait Amélie
dans le role du petit matelot.

C’était justement pour parvenir a une conversation de ce genre que
Féder s’était ennuyé une heure le jour de I’évanouissement dans les coulisses
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de 'Opéra ; mais il était loin de s’attendre a un régime aussi sévére. Quoi !
lui, naturellement si vif et si gai, jouer le réle d’'un mélancolique !

— Avant de te répondre, 6 mon adorée ! dit-il a Rosalinde, permets-moi
de réfléchir pendant quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui disait-
il, si tu veux me voir marcher sur le boulevard d’un air triste.

— Tu feras comme moi au commencement de ma carriére, lui dit
Rosalinde. Alors le public était béte, et il fallait avoir les pieds en dehors, et,
a chaque pas, jétais obligée de faire attention a mes pieds. Dix minutes de
promenade a |’étourdie me mettaient en dedans pour une semaine. Au reste,
c’est a prendre ou a laisser ; si tu ne te jettes pas téte baissée dans 'air
mélancolique ; si tu ne lis pas la Quotidienne tous les jours, de fagon a
répéter, au besoin, tous ses raisonnements quand tu te méleras aux
conversations sérieuses, jamais tu ne seras de I'Institut, jamais tu n’auras
quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle en
riant ; car jamais tu ne feras de moi une madame Féder.

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles ; notre héros eut
bien de la peine a prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait de pis pour
cette nature vive et impressionnable du Midi, c’est qu’en jouant la tristesse il
devenait triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre-poison.

Rosalinde I'adorait, elle avait de 'esprit comme un démon ; elle trouva
un remede : elle acheta deux pantalons et un habit a la mode, mais
parfaitement rapés ; elle fit laver et reteindre tout cela ; elle joignit a cet
appareil une montre en chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, une
épingle en diamant faux ; quand elle eut réuni ce costume, un jour que Féder
était tombé dans ses humeurs sombres pour avoir joué la mélancolie, sur le
boulevard, pendant deux grandes heures :

— Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Rosalinde d’un air
profond : nous allons diner de bonne heure ; je vais t’habiller en clerc de
notaire, je te menerai a la Chaumiére ; la je te permets de répéter toutes les
folies que tu faisais jadis dans les bals des villages voisins de Marseille. Tu
vas me dire d’abord que tu t'ennuieras a ce bal de la Chaumiére ; je te
répondrai que, pour peu que tu tappliques a jouer le role d’un
Deschalumeaux bien ridicule, et & danser en faisant des entrechats, comme
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vous les faites dans le Midi, tu ne t'ennuieras point trop. D’ailleurs, aprés
t’avoir laissé a la Chaumiére, je courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et
noble danseur retiré), il me donnera le bras, et je viendrai jouir de tes farces ;
mais je ne te reconnaitrai point : ce serait dangereux. Je ne parlerai pas ;
autrement tu n’aurais plus de mérite, et, pour m’amuser moi-méme un peu,
je vais persuader a Saint-Ange que nous sommes brouillés, et je verrai,
monsieur, les belles choses qu’il me dira sur votre compte.

Cette partie, ainsi arrangée, fut fort gaie ; Rosalinde y ajouta des
épisodes divertissants ; elle se fit faire la cour par deux ou trois des jeunes
gens de la Chaumiére ; ils I'avaient reconnue, et elle lancait des ceillades
chargées de passion.

Cette idée eut un tel succes, qu'on la renouvela plusieurs fois. Rosalinde,
qui voyait agir Féder, lui donnait des conseils, et, a force de lui répéter qu’il
ne s’amusait réellement qu’en jouant la comédie, absolument comme il ferait
sur un théatre, elle parvint a en faire un clerc de notaire beaucoup plus
ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation des belles maniéres, mais
beaucoup plus amusant que tous les autres.

— Voici qui est drole, dit Féder a Rosalinde : aprés m’étre livré toute une
soirée a l'exécution burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me
semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui beaucoup plus de facilité a
reproduire, sur le boulevard, les gestes sans vigueur et le regard privé
d’intérét de 'homme accablé par les souvenirs de la tombe.

— Je suis ravie de te voir marcher tout seul ; tu arrives la a une chose que
jai été tentée vingt fois de te dire : c’est le grand principe de mon métier de
comédienne. Mais jaime bien mieux que tu sois arrivé a en avoir la
sensation. Eh bien, mon petit Féder, ce n’est pas seulement la comédie
mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres gens du Midi qui prétendez
vivre a Paris, il faut jouer la comédie toujours ; rien moins que cela, mon bel
ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous
répondez, choquent le Parisien, qui est naturellement un animal lent et dont
I’ame est trempée dans le brouillard. Votre allégresse I'irrite ; elle a I'air de
vouloir le faire passer pour vieux ;ce qui est la chose qu’il déteste le plus.
Alors, pour se venger, il vous déclare grossiers et incapables de gouter les
mots spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du Parisien. Ainsi, mon
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petit Féder, si tu veux réussir a Paris, dans tes moments ou tu ne dis rien,
prends une nuance de I’air malheureux et découragé de I'’homme qui ressent
un commencement de colique. Eteins ce regard vif et heureux qui test si
naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets ce regard, si dangereux ici,
que quand tu es en téte-a-téte avec ta maitresse ; partout ailleurs songe au
commencement de colique. Regarde ton tableau de Rembrandt, vois comme il
est avare de la lumiére ; vous autres peintres, vous dites que c’est a cela qu’il
est redevable de son grand effet. Eh bien, je ne dis pas pour avoir des succes
a Paris, mais simplement pour y étre supporté et ne pas finir par voir
I'opinion vous jeter par la fenétre, sois avare de cet air de joie et de cette
rapidité de mouvement que vous rapportez du Midi ; songe a Rembrandt.

— Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur a la maitresse qui me
donne le bonheur en m’enseignant la tristesse ; sais-tu ce qui m’arrive ? Je
réussis trop ; les malheureux que je peins ont I'air encore plus ennuyés qu’a
'ordinaire ; ma conversation mélancolique les assomme.

— En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, j’avais oublié de te le dire, il
m’est revenu de divers c6tés que I'on te reproche d’étre triste.

— On ne voudra plus de moi.

— Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont moins de vingt-
deux ans ; donne hardiment vingt-cinq ans a toutes les femmes de trente-
cing, et aux bonnes grand 'meres qui se font peindre avec des cheveux blancs
donne hardiment des yeux et une bouche de trente ans. Je te trouve dans ce
genre d’'une timidité bien gauche. C’est pourtant le b, a, ba de ton métier.
Flatte horriblement, comme si tu voulais te moquer des bonnes gens qui
viennent se faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le portrait de
cette vieille dame qui avait de si jolies levrettes, tu lui as donné quarante-
cinqg ans, et pourtant elle n’en avait que soixante ; j’ai bien vu par mon petit
judas, pratiqué dans la bordure de ton tableau de Rembrandt, qu'elle était
fort mécontente, et c’est parce que tu lui donnais quarante-cinq ans qu’elle
t’a fait recommencer deux fois la coiffure.

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit a un de ses amis :

— Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le portier du
théatre, et, en vérité, ils valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer
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trois francs.
L’ami sourit et ne répondit pas.

— Est-il bien possible que vous disiez encore des choses comme celle-]a !
s’écria Rosalinde quand I'ami se fut éloigné. Cela retarde de trois ans votre
entrée a l'Institut ; vous tuez, comme a plaisir, la considération qui
s’apprétait a naitre ! On peut vous soupconner de pauvreté ; ne parlez donc
jamais de choses qui dénotent I'habitude de I’économie. Ne parlez jamais de
ce qui, dans le moment, a le plus petit intérét pour vous ; cette faiblesse peut
avoir les plus déplorables conséquences. Est-il donc si difficile de jouer
toujours la comédie ? Jouez le role de ’homme aimable, et demandez-vous
toujours : « Qu’est-ce qui peut plaire a cet original qui est la devant moi ? »
C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a laissé cent mille francs par son
testament, qui me répétait souvent cette maxime. Vous aviez si bien deviné,
quand vous viviez avec les braves gardes nationaux de votre légion, que le
Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait pas trop froid, comme il
s’écrierait, en arrivant de Saint-Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas trop
chaud. En un mot, vous me disiez que, pour étre aimable, il faut, en ce pays,
dire le contraire de ce a quoi s’attend 'interlocuteur. Et c’est vous qui venez
parler d’'une chose misérable comme le prix d’une paire de gants ! Votre
atelier vous a valu I'an passé tout prés de dix mille francs ; j’ai persuadé a
notre ami Valdor, le huitiéme d’agent de change qui fait mes affaires, que,
toute votre dépense prélevée, il vous restait a la fin de 'année douze billets
de mille francs, que jai placés chez lui, en compte particulier. Mylord
Kinsester (qui ne sait se taire, ¢’était le sobriquet de Valdor) a répandu dans
tout notre monde que votre atelier vous valait mieux de vingt-cinq mille
francs ; et vous venez parler avec admiration des vingt-neuf sous que cotte
une paire de gants !

Féder se jeta dans ses bras ; ¢’était ainsi qu’il voulait une amie.

Depuis qu’il avait eu de si grands succés avec un habit rapé et des bijoux
de chrysocale, il n’avait point abandonné la Chaumiére et autres bals de ce
genre. Rosalinde le savait, et en était au désespoir. Le nombre des amis qui
connaissaient Féder comme un personnage mélancolique décuplait tous les
ans ; quelques-uns de ces amis I’avaient vu aux bals de la Chaumiere ; il leur
avait avoué qu’il était d’un libertinage effréné, que cette sensation était la
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seule qui ptt le distraire de ses malheurs. Le libertinage ne rabaisse pas un
homme comme la gaieté : on le lui avait passé, et ce fut avec admiration que
I'on parla de la folie que le sombre Féder savait trouver le dimanche, pour
plaire aux Amanda et aux Athénais qui, pendant la semaine, cultivent le
bonnet et la robe chez Delille ou chez Victorine.

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosalinde. La conduite de
Féder était correcte avec elle ; elle ne pouvait se plaindre, quoique pleurant
bien souvent ; mais Féder, en lui payant une somme de trois cent dix francs
soixante-quinze centimes, fouillait dans son gilet pour payer les soixante-
quinze centimes. Il faut savoir que, lorsque Féder était venu loger avec
Rosalinde, qui avait un magnifique appartement sur le boulevard, prés de
I’Opéra, il avait été convenu que Féder ne payerait point la moitié des huit
mille francs que cottait ce bel appartement ; mais bien les six cent vingt et
un francs cinquante centimes que lui cottait le petit appartement de garcon,
au cinquiéme étage, qu’il quittait pour Rosalinde. C’était en payant un
semestre de ce petit appartement qu’il faisait preuve d’une exactitude si
désolante pour Rosalinde.

— En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez a jour vos petits
comptes avec moi, comme si vous étiez a la veille de me quitter. Je
comprends que vous voulez pouvoir dire a vos amis : « J’ai aimé Rosalinde,
» peut-étre méme : « J’ai vécu avec elle pendant trois ans ; je lui ai toutes les
obligations possibles ; elle a fait avoir a mes cadres de miniatures les
meilleures places a 'exposition ; mais enfin, du c6té de I’argent proprement
dit, nous avons toujours été comme frere et sceur. »

\\\g\\\
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Chapitre 2

HACUNE DES PAROLES DE cette accusation, qui avait bien
son fonds de vérité, était interrompue par des sanglots
entrecoupés.

Il faut savoir que des que Féder, dont la réputation comme
peintre en miniature et comme amant inconsolable de sa premiere femme
faisait des pas de géant, s’était vu quelques billets de mille francs, le génie du
commerce s était réveillé en lui. Dans sa premiére enfance, il avait appris
chez son pére I'art de spéculer et de tenir note des affaires conclues. Féder
avait joué a la Bourse, puis fait des spéculations sur les cotons, sur les sucres,
sur les eaux-de-vie, etc. ; il avait gagné beaucoup d’argent ; puis il perdit
tout ce qu’il avait dans la crise américaine sur les cotons ; en un mot, il lui
était resté, pour tout bénéfice de trois ans de travaux, le souvenir des
émotions profondes que lui avaient données les pertes et les gains. Ces
alternatives avaient miri son ame, et lui avaient appris a voir la vérité dans
ce qui le concernait. Un jour, a 'exposition au Louvre, vétu de noir, comme il
convenait a son caractére sérieux, il s’était mélé a la foule d’admirateurs
arrétés devant son cadre de miniatures. Grace au savoir faire de Rosalinde,
on avait parlé de ses ouvrages avec ravissement dans dix-sept articles sur le
salon, et les connaisseurs, réunis devant ses miniatures, répétaient fort
exactement, et en se donnant I'air de les inventer, les phrases des feuilletons.
Féder était tellement peu de son siecle, que cette circonstance lui inspira du
dégoiit. En faisant quelques pas, il arriva au cadre de madame de Mirbel ! ;
le sentiment pénible du dégolt fut remplacé par celui d'une admiration
véritable. Enfin, il s’arréta, comme frappé de la foudre, devant un portrait
d’homme.
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— Le fait est, s’écria-t-il en se parlant a lui-méme, que je n’ai aucun
talent ; mes portraits sont d’infames caricatures des défauts que présentent
les figures de mes modeles ; ma couleur est toujours fausse. Si les spectateurs
avaient I'esprit de se livrer simplement a leurs sensations, ils diraient que les
femmes que je peins sont de porcelaine.

A la fin de lexposition, Féder eut la croix d’honneur en sa qualité de
peintre du premier ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur lui-
méme ne fit que croitre et embellir ; c’est-a-dire qu’il se persuada
parfaitement, et tous les jours davantage, de sa complete vérité.

— Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutdt celui du commerce. Car,
enfin je n’opére point au hasard ou par engouement, et je trouve les données
de mes raisonnements bonnes, méme aprés que les choses ont mal tourné.
Aussi, sur dix opérations auxquelles je me livre, sept a huit réussissent.

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros parvint a diminuer
le chagrin que lui avait causé ’amertume qui, maintenant, suivait toutes ses
idées de peinture.

Il remarqua avec un sentiment singulier que la vogue dont il jouissait
doublait depuis qu’il avait regu la croix. C'est qu’a cette époque il avait
franchement renoncé aux peines infinies qu’il se donnait pour imiter les
couleurs de la nature ; il peignait beaucoup plus vite depuis qu’il donnait aux
carnations de toutes ses femmes la couleur d’une belle assiette de porcelaine
sur laquelle on aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin relatif a la
peinture en était presque réduit a n’étre plus que de la honte d’avoir pu se
tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il était propre,
lorsque M. Delangle, I'un des premiers négociants de Bordeaux, dont il avait
gagné l'estime et I'amitié dans la liquidation d’une affaire malheureuse,
frappa de fagon a ébranler toutes les portes du magnifique atelier que Féder
avait rue de la Fontaine Saint-George. Delangle, annoncé de loin par sa voix
tonnante, parut enfin dans 'atelier avec son chapeau gris, placé plus de coté
qu’a l'ordinaire sur ses grosses boucles de cheveux d’un noir de jais.

— Parbleu ! cria-t-il a tue-téte, j’ai une sceur qui est un miracle de
beauté ; elle a vingt-deux ans a peine, et elle est si différente des autres
femmes, que son mari, M. Boissaux, a été obligé de lui faire violence pour
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I'amener a Paris, ou il vient soigner 'exposition de sa manufacture de ooo.
Je veux avoir sa miniature ; il n’y a que vous, mon ami, qui soyez digne de
faire un si charmant portrait ; mais c’est a une condition, c’est que vous me
permettrez de le payer, morbleu ! Je connais votre délicatesse romanesque,
mais je suis aussi fier de mon co6té ; ainsi, point d’argent, point de portrait.

— Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répondit Féder avec un
son de voix simple et son geste naif, que si vous tenez a avoir un ouvrage qui
présente tout ce que l'art de la peinture peut donner en ce moment, il faut
vous adresser a madame de Mirbel.

M. Delangle se récria et fit a notre héros des compliments un peu trop
énergiques, mais qui avaient la rare qualité d’étre parfaitement sinceres.

— Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre votre
entétement ; mais, si la personne dont vous parlez est réellement aussi belle
que vous le dites, je tiens moi-méme a ce que vous en ayez un portrait qui la
représente réellement, et non pas une téte de convention pétrie de lis et de
roses, et n’ayant pour toute expression qu’un air de fade volupté.

M. Delangle se récria encore.

— Eh bien, mon cher ami, pour vous convaincre, nous allons prendre
I'ouvrage qui vous plaira le plus parmi les portraits que j’ai dans mon écrin,
et nous allons voir ensemble I'un des plus beaux portraits que madame de
Mirbel a exposés cette année ; le propriétaire, qui aime les arts, veut bien me
permettre d’aller étudier de temps a autre dans sa galerie. La, en comparant
les deux ouvrages, je vous ferai toucher au doigt et a l'ceil, quoique la
peinture ne soit pas votre occupation habituelle, que c’est au grand artiste
que je vous ai nommé qu’il faut vous adresser.

— Parbleu, vous étes un si grand original de probité, au milieu de ce pays
Parbl t d | de probit lieu de ce pay
e triples charlatans, s’écria Delangle avec toute la vivacité bordelaise, que
de triples charlat q
je veux que ma soeur, madame Boissaux, jouisse de tout le ridicule de votre
caractére. Oui, morbleu, j’accepte I'étrange visite a I'ouvrage du seul rival
que vous puissiez avoir dans la peinture ; prenons une heure pour demain.

Le lendemain Féder dit a Rosalinde :
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— Je vais paraitre ce matin devant une provinciale, sans doute bien
ridicule ; compose-moi une toilette bien catafalque, afin que, si je ne
m’amuse pas en jouant mon role d’étre triste et en écoutant avec respect ses
sottes observations, je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant et en
chargeant mon ro6le de Werther désespéré. Ainsi, si jamais je vais a
Bordeaux, j'y aurai été précédé par l'idée touchante de ma profonde
mélancolie.

Le lendemain, a deux heures, ainsi qu'on en était convenu, Féder se
présenta a l'un des plus beaux hotels de la rue de Rivoli, ou étaient
descendus M. et madame Boissaux, Le laquais, qui ne comprit pas qui Féder
demandait, le conduisit a un homme de haute taille, mais déja fort gros. Les
traits colorés de cet étre-la n’annoncaient pas plus de trente-six a trente-huit
ans ; il avait de grands yeux fort beaux, mais sans nulle expression ; I'étre
qui avait ces beaux yeux et en était fier était M. Boissaux. Il n’avait pas
dormi la premiére nuit de son arrivée a Paris, tant il avait peur d’étre
ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente heures aprés son arrivée, le
tailleur le plus a la mode, au dire du maitre de son hotel, avait chargé sa
grosse personne du costume le plus exagéré que pussent porter en ce
moment les jeunes gens les plus minces du Club-Jockey.

Le Boissaux en étant empéché par une affaire imprévue, Féder fut
présenté a madame Boissaux par son ami Delangle, qui, ce jour-la, ne se
génant pas devant sa sceur et voulant avoir de 'esprit aux yeux de Féder, sut
ajouter au naturel le role du Gascon de quarante ans, millionnaire et
passionné. C’est-a-dire que la hardiesse que donnent I'age et I'expérience des
affaires, réunie a celle qui suit une grande fortune et ’habitude de primer
dans une ville de province, lui inspira des phrases telles, que Féder eut toutes
les peines du monde a ne pas éclater de rire. Il n’en joua qu’avec plus de
verve son role de Werther désespéré.

— Quel dommage, se disait-il, que Rosalinde ne nous voie pas ! elle qui
me reproche toujours d’étre timide envers les sots devant lesquels j étale ma
douleur, elle verrait si je suis digne d’étre membre de I'Institut.

La petite madame Boissaux avait l'air d’'une enfant, quoique son frére
répétat a chaque instant qu'elle aurait vingt-deux ans a la Sainte-Valentine
prochaine (le 14 février) ; venue au monde ce jour-la, on lui en avait donné
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le nom. Elle était grande et bien faite ; sa figure, presque anglaise, ett offert
I'image de la beauté parfaite, si ses levres n’eussent été trop développées,
surtout la lévre inférieure. Toutefois, ce défaut lui donnait un air de bonté,
et, si 'on ose dire ici la pensée du peintre, un air de possibilité de passion qui
ne parut point a dédaigner au jeune Werther. Dans une femme aussi belle,
une seule chose le frappa, ce fut la coupe du front et de la base du nez : ce
trait annoncait une dévotion profonde. Et, en effet, en descendant de voiture
devant I’hotel magnifique de I'amateur qui possédait le beau portrait par
madame de Mirbel, Féder trouva le moment de dire a Delangle :

— N’est-ce pas qu’elle est dévote ?

— Ma foi, mon ami, vous étes aussi grand devineur que vous étes grand
peintre ! Ma sceur ! ma sceur ! s’écria Delangle, voila Féder qui devine que
tu es dévote, et le diable m’emporte si jamais je lui en ai soufflé mot. A
Bordeaux, cette premiére qualité de dévotion a bien sa valeur, surtout réunie
aux millions de Boissaux ; cela lui procure I'avantage de quéter dans les
grandes circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle est a croquer
avec sa bourse de velours rouge a glands d’or, qu’elle présente ouverte a tout
de monde. C’est moi qui la lui ai donnée, a mon retour de Paris, il y a deux
ans ; ¢’était mon troisiéme voyage. Son cavalier est un des ultra de notre
ville, qui, ce jour-la, porte un habit a la francaise de velours épinglé, avec
une épée. C’est superbe ! Il faut voir ce spectacle dans notre cathédrale de
Saint-André, qui est la plus belle de France, quoique faite par les Anglais.

A ce discours véhément, madame Boissaux rougit. Il y avait quelque
chose de naif dans sa facon de marcher et de se tenir dans les salons
magnifiques que I'on parcourait ! Féder en fut tout interdit ; pendant un gros
quart d’heure, il ne songea plus a jouer son role de Werther ; il devint pensif
pour son propre compte, et M. Boissaux s’étant écrié avec l'air épais de la
richesse provinciale : « Et si ma femme est dévote, que suis-je donc moi ? »
Féder ne trouva plus d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son ridicule ;
il répondit tout simplement :

— Un négociant fort riche, connu par ses heureuses spéculations.

— Eh bien, monsieur Féder, voila ce qui vous trompe ; je suis propriétaire
de magnifiques vignobles, fils de riche propriétaire, et vous taterez de mon
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vin, fait par mon pére. Et ce n’est pas tout, je me tiens au courant de la
littérature, et j’ai dans ma bibliotheque Victor Hugo magnifiquement relié.

Un tel propos ne fit pas resté sans réponse de la part de Féder en toute
autre circonstance ; mais il était occupé a regarder madame Boissaux d'un
air timide. Elle, de son coté, le regardait aussi avec une timidité qui n’était
pas sans graces, et en rougissant. Le fait est que cette charmante femme
portait la timidité a un excés peu croyable ; son frére et son mari avaient été
obligés de lui faire une sceéne pour la déterminer a venir voir quelques
tableaux en compagnie d’'un peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est
permis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre, homme du
premier mérite et chevalier de la Légion d’honneur. Son imagination s’était
figurée une sorte de matamore, couvert de chaines d’or, portant une longue
barbe noire, et la toisant constamment de la téte aux pieds ; parlant toujours
et fort haut, et lui disant méme des choses embarrassantes.

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait, vétu de noir,
portant sa montre attachée a un ruban de méme couleur, et a son habit un
ruban rouge presque imperceptible, et une barbe fort ordinaire, elle serra le
bras de son mari, tant sa surprise fut grande.

— Mais ce n’est pas la ce peintre si célébre ? lui dit-elle.

Et elle commencait a se rassurer, quand son frére vint a parler
brutalement de cette épithéte de dévote, qui présentait sa piété sous un jour
défavorable. A peine si elle osa regarder le jeune peintre ; elle craignait de
rencontrer le regard le plus moqueur. Cependant, rassurée par son air
modeste et méme triste, elle finit par oser lever les yeux. Quels ne furent pas
sa joie et son étonnement en trouvant au jeune peintre un regard sérieux et
presque ému ! L’extréme timidité, quand elle est réunie a l'esprit, porte a
réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les moindres
circonstances des choses, et augmente l'esprit. C'est ce qui arrivait a
Valentine. A la suite du choléra, elle était restée orpheline de fort bonne
heure, et elle avait été placée dans un couvent, qu’elle n’avait quitté que
pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi singulier que son frere,
mais dépourvu de la gaieté et de 'esprit qui rendaient agréable la société de
ce dernier, quand il se modérait et ne songeait pas exclusivement a étre
aimable. Valentine fit rapidement une foule de réflexions sur ce grand
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peintre, qui se trouvait un étre si différent de celui quelle s’était figuré.
Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne pas désirer de
faire son portrait. Il faut savoir que poser pour ce portrait, se soumettre si
longtemps au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle une corvée
épouvantable. La chose en était venue a ce point de sérieux, qu’elle avait eu
besoin de se souvenir qu’elle avait juré devant I'autel de considérer son mari
comme le maitre absolu de toutes ses actions importantes pour qu’elle
consentit a ce portrait. Son frere lui avait répété deux ou trois fois, et en
exagérant beaucoup a chaque fois, les raisons que Féder lui avait données
pour se faire préférer le grand artiste dont il a déja été question.

Valentine fut agréablement et profondément surprise quand, arrivée a la
comparaison des deux portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que Féder
avait pour se dispenser de faire son portrait : il ne put moins faire que de les
répéter, puisque la veille il les avait mises en avant, en parlant a Delangle.
Valentine remarqua, avec la finesse naturelle a une femme d’esprit, quelque
peu d’expérience que le hasard lui et encore donné, que Féder, en
comparant le portrait qui était son ouvrage avec le chef-d’ceuvre qu’on était
venu voir, devenait un tout autre homme. Cette leévre inférieure trop avancée
était assurément une faute contre la beauté, et Féder la sentait vivement ;
mais elle annoncait une certaine possibilité d’aimer avec passion, a laquelle,
je ne sais pourquoi, il se trouvait extrémement sensible en ce moment. Il fut
saisi d'un désir immodéré de faire le portrait de Valentine ; il fallait, pour y
parvenir, tenir a Delangle un langage absolument opposé a celui de la veille.
Delangle n’était pas homme a modérer la plaisanterie. S’il s’apercevait de
cette variation dans 'opinion de Féder, il était homme a s’écrier : « Ma foi,
ma sceur, rendons-en graces a tes beaux yeux ; ils viennent de changer la
résolution du grand peintre » ; et cette phrase, vingt fois répétée avec une
voix de stentor et variée de toutes les fagons, ett été pour Féder un supplice
horrible. I fallait donc se laisser convaincre par les raisons de Delangle, et, si
I'on désertait son opinion de la veille, du moins exécuter cette manceuvre, si
peu rare en notre siécle, avec toute I'adresse du député le plus maitre de sa
parole. Surtout il ne fallait point laisser deviner que réellement on mettait un
prix infini a faire ce portrait.

Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour changer d’opinion
aussi rapidement et sans ridicule. Dans cette manceuvre, il oublia son réle de
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Werther. Valentine vit ce changement au moment ou il avait lieu : elle resta
profondément étonnée. Le coup d’ceil attentif de Delangle devenait
menagant. Ce que notre héros trouva de moins plat fut de dire qu’une
certaine expression de piété et de pureté angélique qu’il trouvait dans la
personne dont il s’agissait de faire le portrait remportait, sur la paresse... ; il
fallait bien I'avouer, la paresse avait été le motif unique de ses refus de la
veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait fatigué du grand nombre de
portraits qu’il avait eu a faire aprés l'exposition ; mais il avait le projet de
faire cadeau d’'un tableau représentant la Madone a un couvent de la
Visitationauquel il avait des obligations.

— Et, monsieur, quel est ce couvent ? reprit Valentine.

Ce fut le premier mot qu’elle prononga avec quelque assurance. Elle
connaissait de nom tous les couvents de cet ordre, d’aprés la carte
géographique, magnifiquement illuminée, qui est exposée dans le réfectoire
du couvent ou elle avait été élevée.

A cette question, si imprévue, de la jeune fille timide, notre peintre fut
sur le point d’étre pris sans vert ; il répondit a madame Boissaux que, dans
peu de jours, sans doute, il pourrait lui faire connaitre le nom de ce couvent ;
mais que, dans ce moment, le secret ne lui appartenait pas en entier. En
entendant cette réponse, madame Boissaux fut sensible surtout au
consentement de faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement qu’elle
avait craint de ne pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable de
s’exposer aux regards d’'un homme qu’elle ne connaissait pas pour avoir un
portrait, autant il lui semblait simple, depuis un instant, de voir faire ce
portrait par le grand peintre, si modeste et si simple, avec lequel elle
s’entretenait. Tel est 'avantage des caractéres naturels : si quelquefois ils
font commettre d’effroyables gaucheries ; si, dans le grand monde, ils
entrainent la perte presque certaine de I’étre qui les posséde, leur influence,
d’un autre coté, est décisive et prompte sur les caractéres qui leur
ressemblent. Or rien n’était plus naif et plus naturel que le caractere de la
jeune Valentine toutes les fois qu’'une timidité invincible ne lui fermait pas la
bouche.

La visite au chef-d’ceuvre de la miniature moderne se termina trés
froidement, du moins en apparence, de la part de Féder et de Valentine.
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Féder était étonné de ce qu’il éprouvait, et d’ailleurs songeait, a chaque
instant, au role difficile qu’il s’était imposé en acceptant a I'improviste, vis-a-
vis de Delangle, un travail que la veille il avait refusé avec une conviction si
énergique. Valentine, de son coté, était plongée dans un étonnement qu’elle
était loin de s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il pat y avoir a
Paris des étres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi peu a étre
aimables et a occuper 'attention que celui qui s’emparait si entiérement de
la sienne depuis quelques instants.

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-étre pas qu’en province ce qu on
appelle étre aimable, c’est de s’emparer exclusivement de la conversation,
parler fort haut, et raconter une suite d’anecdotes remplies de faits
improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, pour surcroit de
ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. Valentine se disait, avec toute
la naiveté du couvent : « Mais ce monsieur Féder est-il aimable ? » Elle ne
pouvait séparer cette qualité d’aimable de la circonstance de parler d’une
voix forte et du ton d’'un homme qui pérore, par exemple. C’était une
condition de 'amabilité a cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son mari, et
son frére, M. Delangle, s’acquittaient parfaitement en cet instant ; ils criaient
tous deux a tue-téte, et a chaque moment parlaient tous les deux a la fois ; ils
disputaient sur la peinture, et, comme ni I'un ni l'autre ne possédait la
moindre idée nette sur cet art, I’énergie de leurs poumons suppléait
largement a ce qui manquait a la clarté de leurs idées.

Féder et Valentine se regardaient sans préter la moindre attention a cette
discussion savante, avec cette différence pourtant que Valentine, qui croyait
encore tout ce qu'on lui avait dit au couvent et tout ce qu’elle entendait
répéter dans la société de province, la croyait sublime, tandis que Féder se
disait : « Si j’avais la sottise de m’attacher a cette femme-la, voila cependant
un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me briser les oreilles. »
Quant a Boissaux et a Delangle, ils furent tellement charmés de I'attention
profonde que semblait préter a leur discussion sur la peinture Féder, un
homme décoré, que, tous deux parlant a la fois et exhalant le cri du ceeur,
d’une voix formidable, ils I'invitérent a diner.

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se laissant mener
par laffreuse douleur de ses oreilles, refusa le diner avec une énergie qui et
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été offensante pour tout autre que les deux Gascons, si stirs de leur mérite.
Féder fut étonné lui-méme de la vivacité de son accent et, craignant d’avoir
pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soupconnait plus de tact, se
hata de donner une foule de bonnes raisons que Valentine accueillit avec
une froideur parfaite. Son ame était tout occupée a examiner cette question :
« Ce monsieur Féder est-il un homme aimable ? » et, comme il ne racontait
point des anecdotes d’une énergie frappante, avec une voix de Stentor, elle
concluait qu’il n’était point aimable, et, sans qu’elle pit s’en expliquer la
cause, cette conclusion lui faisait un plaisir sensible. Sans trop savoir
pourquoi, son instinct de jeune fille redoutait ce jeune homme qui avait un
teint si pale, une voix si modeste, mais des yeux si parlants, malgré leur
modestie. Sa poitrine fut soulagée d’un grand poids quand elle le vit refuser
le diner. Seulement elle fut étonnée de I'énergie du refus ; mais elle n’eut pas
le temps de s’arréter a 'examen de cette circonstance ; toute son ame était
occupée a résoudre cette question assez embarrassante : « Si Féder n’est pas
un homme aimable, qu’est-il donc ? Faut-il le ranger dans la classe des
ennuyeux ? » Or elle avait trop d’esprit pour répondre affirmativement a
cette seconde question.

Tout le reste de la journée fut par elle employé a I'examiner. Le soir, au
spectacle, car tous les jours la femme de M. Boissaux, vice-président du
tribunal de commerce, devait subir le spectacle, elle eut un moment de
plaisir ; un acteur aimable, qui remplissait le role d’amoureux dans une piéce
de M. Scribe, lui sembla, a un certain moment, avoir tout a fait le ton et la
maniére d’étre de Féder. Valentine, sortie a dix-neuf ans seulement du
couvent, ou 'on dit tant de choses ennuyeuses, en avait rapporté ’heureuse
faculté de ne faire pas la moindre attention a ce qu'on disait autour d’elle.
Cependant, dans la voiture, au retour du spectacle, comme on allait, suivant
les lois du décorum, prendre des glaces chez Tortoni, elle entendit prononcer
le nom de Féder et tressaillit ; ¢’était son mari qui disait :

— Ce sera soixante beaux napoléons que va me cotter ce portrait par un
fameux de la capitale ; il est vrai qu’il me fera honneur a Bordeaux ; il
faudra que vous me rendiez le service, vous qui étes son ami, de I'engager a
y mettre son nom, en lettres bien visibles ; il ne faut pas que ce diable de
nom, si cher, aille ensuite étre caché par la bordure. Est-ce que depuis qu’il
est membre de la Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix aprés son

28



nom, comme on le voit dans I’Almanach royal ? S’il I'a jamais fait, ne
manquez pas de 'engager a mettre cette petite croix dans notre tableau. Ces
diables de peintres ont leurs rubriques ; cette petite croix peut doubler la
valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, elle prouverait bien qu’il est de lui.

Cette recommandation ne se borna pas a ce peu de mots : elle s’étendit
encore en deux ou trois phrases qui procurerent un vif plaisir a Delangle. Il
se disait : « Ce que c’est pourtant que ces provinciaux ! En voila un qui jouit
d’une belle fortune. La-bas il est honoré, considéré, et ici il bat la campagne.
Une petite croix a la suite du nom du peintre ! Grand dieu ! que dirait le
Charivari ? »

Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son temps a Paris ;
tout a coup il s’écria :

— Mais, au milieu de toute cette belle discussion pour vaincre les
répugnances de Féder, et I'engager a s’occuper de notre portrait, nous avons
oublié I'essentiel : Valentine, avec ses idées de couvent, va éprouver de la
répugnance, j'en suis convaincu (con-convaincu), a aller a son atelier de la
rue Fontaine-Saint-Georges.

— Quoi ! il faudra aller chez M. Féder ! s’écria Valentine déja troublée.

— D’abord, ce n’est pas chez lui, et 'endroit o ton mari te conduira est a
un quart de lieue de 'appartement qu’il habite ; c’est un amour d’atelier ; de
ta vie tu n’auras vu rien de semblable ; mais Boissaux et moi nous avons des
affaires, je veux lui faire gagner les frais de son voyage a Paris, et ces
longues séances dans I'atelier d’un peintre sont du temps perdu.

— Comment ! s’écria Boissaux, avec mon déboursé de soixante beaux
napoléons, il faudra encore que moi, Jean-Thomas Boissaux, vice-président
du tribunal de commerce, j’aille perdre mon temps chez ce petit peintre !

Valentine fut vivement choquée de cette facon de parler de M. Féder.
Delangle répondit durement a son beau-frére :

- Et d’ou diable sortez-vous ? Il a refusé de se transporter chez la
princesse N..., et il s’agissait d'un grand portrait compliqué, qui elt été payé
peut-étre quatre mille francs ; toutes les dames les plus huppées vont dans
son atelier ; il a méme une remise couverte, au fond de sa cour, pour abriter
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les chevaux de prix qui attendent. Mais n’importe, c’est un original comme
tous les hommes de génie, et il a de 'amitié pour moi ; c’est une question
que je peux hasarder ; mais prenez garde, mon cher beau-frére, n’allez-pas
lui adresser quelqu'un de vos mots légers et qui peuvent sembler durs, ou
bien faire une plaisanterie ; il nous échappe, et nous ne tenons rien.

— Quoi, morbleu ! un homme comme moi, Jean-Thomas Boissaux, je
serai obligé de m’observer en parlant a un rapin !

— Eh bien, ne voila-t-il pas déja vos mots durs et méprisants ! Cela peut
étre de mise a Bordeaux, ou tout le monde, jusqu’au dernier gamin de la rue,
connait vos trois millions ; mais persuadez-vous bien qu’a Paris, ou personne
ne connait personne, on ne juge les gens que par 'habit, et permettez-moi de
vous le dire, le sien a un ornement que le votre ne posséde pas encore,
monsieur le vice-président du tribunal de commerce.

— Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher beau-frere !
Pour moi, je ne congois pas que 'on donne la croix a des va-nu-pieds. Si
c’est ainsi que le gouvernement veut fonder une aristocratie, I'on se trompe
du tout au tout ; il faut d’abord inspirer au peuple un respect inné pour les
possesseurs du sol... Et, d’ailleurs, vous étes une girouette ; hier, pas plus
anciennement que ¢a, hier vous étiez choqué comme moi de I'insolence des
ouvriers de Paris.
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Chapitre 3

ETTE DISCUSSION ENNUYEUSE N ETAIT quune fade et
grossiére répétition de ce qui se passe tous les jours dans les
salons les plus distingués de Paris ; on voit les gens qui portent
les plus grands noms donner a leur petite vanité personnelle le

masque de la haute sagesse législative. Cette exhibition d’hypocrisie ett duré
encore bien longtemps ; mais heureusement la voiture s’arréta devant
Tortoni. Madame Boissaux, tout entiére a ses pensées, ne voulait pas
descendre.

— Et pourquoi cela ? s’écria avec humeur le vice-président du tribunal de
commerce.

Valentine chercha un prétexte :
— Mon chapeau n’a pas de fraicheur.

— Eh ! morbleu ! jetez-le par la fenétre, votre chapeau, et achetez-en
deux autres ; qu’est-ce que ¢a me fait a moi de dépenser a ce voyage vingt
mille deux cents ou vingt mille quatre cents francs ? J’ai une jolie femme, et
je veux m’en faire honneur ; c’est une partie du luxe d’'un homme tel que
moi.

Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frere.

Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois millions, qui
vient exposer a Paris sa femme et les produits de ses manufactures ; il s’était
mélé a ses amis les gens a argent, qui le soir comme a midi, obstruent
I’entrée de Tortoni. Une fois hors de la présence de Valentine, il avait trouvé
que la voix criarde de son mari et ses abominables discussions avec Delangle
étaient compensées par les regards si naifs de la jeune femme, et par cet air
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d’intérét si vif qu’elle avait lorsqu’on I'amusait. Féder, qui avait refusé le
diner avec tant de résolution, se disait deux heures plus tard : « Il faut que je
devine cette petite femme ; ce sera l'affaire de trois jours ! aprés quoi je
fuirai comme la peste et son affreux mari et son frere ; la satisfaction de
cette curiosité me délassera un peu des graces minaudiéres de mon atelier et
de ces éternelles petites filles, prétendues gentilles, que je fais danser le
dimanche dans mon costume de clerc de procureur. »

Deux heures apres, Valentine inspirait a Féder une sorte de terreur, qu’a
la vérité il ne s’avouait pas encore a lui-méme. « Certainement, se disait-il,
je ne m’attacherai pas a cette petite pensionnaire, a peine échappée du
couvent, et qui, dés que nous aurons échangé les premiéres politesses, va
m’accabler de toutes les niaiseries, souvent méchantes au fond, dont les
religieuses farcissent la téte de leurs éléves. Certes, je ne m’amuserai pas a
défricher le terrain et a déraciner toutes ses sottises ; ce serait la travailler
pour mon successeur, quelque brillant courtier de vins a Bordeaux.
D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de basse, qui me brise le
tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la conversation, j’attends le
retour de cette détestable voix. Avec mes petites filles du dimanche, je n’ai
point a subir la voix de maris ; leurs sentiments sont vulgaires, il est vrai ;
ces pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le prix du chapeau, ou la
composition du déjeuner ; cela m’ennuie, mais ne me révolte pas, tandis que
j'ai envie de me facher quand je vois paraitre la fierté grossiéere et 'orgueil
impérieux de ces deux provinciaux enrichis. Il faut que je compte, a la
premiére entrevue, combien de fois le mari répétera avec emphase : « Moi,
Jean-Thomas Boissaux, vice-président du tribunal de commerce. » Ce serait
une chose curieuse que de surprendre cet étre-la au milieu de ses commis !
Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu leur vanité et prennent sur
eux de modérer I’éclat de leur voix... Oui, avec un tel mari, la belle Valentine
a beau avoir une physionomie charmante, elle est inattaquable pour moi.
L’amabilité du mari remplace fort bien ces gardiens, arrangés dans leur
enfance, auxquels les Turcs confient la garde de leurs harems ; et, enfin, les
sottises que va me débiter la petite femme, lorsqu’elle arrivera dans mon
atelier, souffleront bient6t sur tous ces chateaux en Espagne, que mon
imagination batit sur sa physionomie. Au fait, il n’y a que deux choses
remarquables et dont la premiére encore ne peut pas étre rendue par la
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peinture : c’est le mouvement de ses yeux qui, quelquefois, a de la
profondeur et qui donne a ses paroles une tout autre portée que celle qu'on 'y
verrait d’abord ; c’est une harmonie a la Mozart, mise sous un chant
vulgaire. L’autre genre de beauté de cette téte charmante, c’est la beauté
tranquille et méme sévere des traits du visage, et surtout du contour du
front, avec la profonde volupté des contours de la bouche et surtout de ceux
de la lévre inférieure. Non-seulement je ferai pour moi une copie de ce
portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds d’Eugéne Delacroix, pour
qu’il se place derriére un paravent, dans un coin de mon atelier, et me fasse
une étude de cette téte : cela pourrait lui servir pour une Cléopdtre, prise
dans un sens différent de celle qu’il vient de nous donner a la derniére
exposition. Parbleu, j’étais un grand sot d’avoir des craintes ; je ne m’attache
point a cette petite femme si bien défendue par les graces de son mari ; je
rends justice a un modéle singulier que le hasard jette dans mon atelier. »

Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point pris garde a la
voiture de remise qui s’arrétait devant Tortoni ; son ceil de peintre fut attiré
par la taille admirable d’une jeune femme qui montait légérement le perron
de ce café ; puis, son regard arrivant au chapeau, son coeur battit et sa
physionomie changea ; ses yeux avides se portérent sur '’homme qui lui
donnait le bras. C’était bien cet étre énorme, haut de cinq pieds six pouces et
gros plus qu’a proportion, qui avait '’honneur d’étre vice-président du
tribunal de commerce. Alors, il reporta sa vue avec délices sur la jeune
femme qui s’avancait dans le café, et montait I'escalier du fond, pour aller
aux salons du premier étage. Il trouva a sa démarche et a sa taille des graces
ravissantes et qu’il n’avait point apergues lorsqu’il la regardait sans la
reconnaitre ; il se sentit tout joyeux.

« Cette provinciale me rajeunit. » Ce mot avait déja une grande
signification pour notre peintre, et pourtant il n’avait pas encore vingt-six
ans ; mais c’est a ce prix que 'on achéte les succes étonnants dans les arts et
la littérature. Ces comédies de toutes les especes qu’il avait jouées avec
distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli son
caractére et méme un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne se
livrait au moindre geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boulevard,
pour prendre le bras d’'un ami qui passait, sans se demander, par un calcul
soudain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu habituel : « Cela est-il
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convenable ? » Pour la premiére fois, peut-étre, depuis que Rosalinde avait
repétri son caractere, il ne se fit point cette question en montant deux a deux
les marches de I'escalier de Tortoni pour courir apres cette taille charmante
qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Valentine était allée se placer a une table
reculée, dans le coin d'un salon. « Quelle nécessité de subir la voix des
hommes ? » dit Féder en s’emparant d’une place de laquelle il voyait
parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-méme était presque tout a
fait caché par les chapeaux de deux dames placées pres de lui. Il était plongé
dans une réverie profonde ; il souriait mélancoliquement a ses pensées ; il se
disait : « C’est ainsi que j’étais il y a huit ans, quand je poursuivais le pauvre
Petit Matelot ! » lorsqu’il fut réveillé par une voix puissante, s’écriant tout
pres de son oreille :

— Eh bien, notre ami !
En méme temps, une grosse main s’appuyait sur son épaule.

Ce propos sonore fit faire un mouvement a tous les chapeaux de femme
qui se trouvaient dans le salon. C’était M. Boissaux qui voulait faire une
politesse a 'ami Féder, comme il I'appelait. Féder s’approcha en riant de la
table ou Valentine était placée ; mais bient6t I'air riant fut remplacé, a son
insu, par celui d’une attention sérieuse et profonde ; il examinait la figure de
Valentine, qu’il avait quittée il y avait seulement quelques heures ; il lui
semblait presque ne la plus reconnaitre, tant il avait tiré de conséquences
hasardées de chacun des traits qui la composaient. Il était occupé a détruire
ou a approuver chacune de ces conséquences, tandis que Delangle lui
adressait une énorme quantité de phrases amicales, qui évidemment
devaient former la préface de quelque proposition singuliére. « Il sera temps
de m’en occuper, se dit Féder, quand il s’expliquera nettement. » En
attendant, en observant la physionomie de Valentine avec le coup d’ceil
exercé d’'un peintre de portraits, il en prenait peur ; son front, surtout, avait
un certain contour que l'on trouve quelquefois dans les statues antiques et
qui est presque toujours un signe certain de linflexibilité dans quelque
mesure une fois adoptée.

« Son frere m’a dit qu’elle est dévote ; si je lui laisse deviner que je la
trouve jolie, elle est capable de m’interdire sa présence et de tenir ensuite a
cet arrét. » Cette réverie, quoique tendant a inspirer de la peur, était
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charmante et surtout bien nouvelle pour Féder ; il en fut tiré par la
proposition nette et précise de venir faire le portrait de Valentine (ce fut le
mot qu’employa Delangle) dans 'hotel de la Terrasse, qu’elle habitait. Cette
facon intime de parler eut un tel charme pour Féder, que d’abord il consentit.
Mais, un instant apres, il eut la prudence de faire naitre mille difficultés ; son
but était de faire parler Valentine ; mais elle, de son c6té, I'examinait fort
attentivement, et il ne put en tirer que des monosyllabes (monosyllables).
Féder était tellement absorbé par de certains détails dont il ne pouvait parler,
qu’il lui arriva, en se défendant d’aller faire le portrait hors de son atelier, de
dire deux ou trois absurdités qui n’échapperent point a Delangle ; il se
pencha vers sa sceur et lui dit :

— Evidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon quelqu’une de ses

belles.

Aussitot I'eeil curieux de la jeune provinciale analysa les figures de
chacune des femmes qui étaient présentes. L'une d’elles, qui avait de grands
traits et une taille fort avantageuse, suivait tous les mouvements de notre
héros avec des regards singuliers. C’était tout simplement une princesse
allemande dont Féder avait fait le portrait, et qui était choquée de I’habitude
qu’il avait de ne jamais saluer ses modeles, méme ceux qui avaient daigné
avoir avec lui la conversation la plus particuliére.

Enfin, apres un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, dont la voix
criarde des deux provinciaux donna l'agrément a tout ce qui était chez
Tortoni, et qui fit de cette conversation une sorte de paff pour Féder, il fut
convenu que MM. Boissaux et Delangle répondraient a toutes les personnes
qui leur parleraient de ce portrait qu’il était le résultat d’un pari ; ce qui
expliquerait d’'une maniére suffisante la singuliere détermination prise par
Féder d’aller y travailler hors de son atelier.

— Mais j'oubliais, s’écria Féder, qui, tout a coup se souvint de ses projets
sur la complaisance de I’aimable Eugéne Delacroix : j’ai un jeune peintre qui
a peut-étre du génie, mais que, par compensation, le hasard a chargé du soin
de faire vivre une mere et quatre sceurs ; je me suis juré a moi-méme de lui
donner des lecons gratuites a certains jours désignés d’avance de la
semaine ; ces jours-la il vient travailler modestement dans un coin de
I'atelier et tous les quarts d’heure je donne un coup d’ceil a ce qu’il fait. Il est
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fort silencieux, fort discret, et je vous demanderai de l'introduire dans un
coin du salon ou jaurai I’honneur de peindre madame.

La premieére séance eut lieu le lendemain ; ni le peintre ni le modéle
n’avaient envie de parler ; ils avaient un prétexte pour se regarder et en
usérent largement. Féder refusa encore le diner du riche provincial, mais il y
avait le soir une piece nouvelle a 'Opéra, et il accepta une place dans la loge
de madame Boissaux.

Au second acte de la piéce, ou 'on s’ennuyait, comme on s’ennuie a
I’Opéra, c’est-a-dire au dela de toute patience humaine, surtout pour les
étres qui ont quelque esprit et quelque délicatesse d’imagination, peu a peu
Féder et Valentine se mirent a se parler, et bient6t leur conversation eut
toute la volubilité et tout le naturel d’'une ancienne connaissance. Ils se
coupaient la parole, et se donnaient des démentis fort peu déguisés par la
forme du discours. Heureusement le mari et Delangle n’étaient pas gens a
deviner que si les deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est qu’ils
étaient sirs I'un de 'autre. Sans doute, si Valentine avait eu le moindre
usage, elle n’elit pas laissé prendre a une connaissance de trois jours un ton
d’intimité pareil ; mais toute son expérience de la vie se bornait aux visites
qu’elle avait faites aux parents de son mari, et a celle qu’elle avait pu
acquérir en faisant les honneurs d'une douzaine de grands diners et de deux
grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis son mariage.

A la seconde séance, la conversation était fort animée et remplie du
naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux entraient et sortaient a chaque
instant dans la chambre a coucher de Valentine, qui avait été choisie pour
faire fonction d’atelier, comme étant la seule piéce de 'appartement dont la
fenétre donnat au nord, et dont, par conséquent, la lumiére fit toujours la
méme.

— Mais a propos, dit Valentine a son peintre, d’ou vient que vous avez
changé d’opinion sur l'article de 'atelier, et consenti a venir faire mon
portrait chez moi ?

— Cest que, tout a coup, je me suis apercu que je vous aimais.

Ce ne fut qu’en arrivant a la seconde moitié de cette étrange réponse que
Féder sentit tout ce qu’il hasardait. « Eh bien soit, se dit-il, elle va appeler
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son mari, qui ne nous quittera plus, et 'amabilité du personnage me guérira
d’une fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin pour I'époque fort
rapprochée ou elle va quitter Paris. »

En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai et tendre et
avec une voix pleine et libre, comme si Féder ett répondu a la question : «
Allez-vous demain a la campagne ? » le premier moment chez Valentine fut
d’émotion et d’extréme bonheur ; elle regardait Féder avec des yeux
extrémement ouverts et qui ne laissaient échapper aucun détail de
I'expression de sa physionomie. Puis ses yeux se baissérent subitement et
trahirent un mouvement de colére. « De quel ton, se dit-elle, il me parle d’'un
sentiment qui, de sa part est une insolence ! Il faut donc que ma conduite ait
été bien légere a ses yeux, pour qu’il ait pu former le projet de me faire un
tel aveu ! Former le projet Non, » se dit-elle. Mais elle passa rapidement sur
ce motif d’excuse pour songer a la réponse qu’il fallait faire.

— Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais, monsieur, ou je suis saisie
d’une maladie soudaine, que votre insolence, du reste, est bien capable de me
donner, et je ne vous reverrai jamais ; le portrait en restera la. Et désormais
faites-moi I'’honneur de ne m’adresser la parole que pour les choses
absolument indispensables.

En prononcant ces derniers mots, Valentine se leva et s’approcha de la
cheminée, pour sonner sa femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’aller
appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frére, avec lesquels elle aurait parlé de
quelque petit voyage a faire dans les environs de Paris. Sa main avait déja
saisi le ruban de la sonnette. « Mais non, se dit-elle, ils verraient quelque
chose dans mes yeux. » Elle reculait déja devant le projet de rompre
absolument avec Féder.

Celui-ci, de son coOté, était bien tenté de prendre la balle au bond. «
Quelle excellente maniére, se disait-il, de rompre avec cette jeune femme ! I
n’est pas impossible que je sois le premier homme qui I'attaque ; alors toute
sa vie elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. » Féder pensait vite
comme toutes les Ames ardentes ; il fut violemment tenté de continuer a
parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait déja une phrase qui put
laisser un souvenir frappant dans le coeur de cette jeune femme et y devenir
le motif de conséquences infinies ; son ceil la suivait prés de la cheminée ; il
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regardait si elle oserait sonner, tout en cherchant sa phrase d’'une emphase
sublime. Elle se tourna un peu, et il la vit en profil ; il n’était accoutumé a sa
figure que vue de face ou de trois quarts.

« Quel contour admirable et fin a ce nez-la ! se dit son esprit de peintre ;
mais quelle dme étonnante et capable d’aimer infiniment annonce cette
physionomie-la, ajouta bient6t son coeur d’amant ! Certainement ma phrase
lui laissera un long souvenir ; mais je perds l'occasion de la voir, et qui me
dit qu’aprés-demain je n’en serai pas tres faché ? En ce cas, se dit-il, il faut
me jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que je l'ai traitée bien
légérement et comme jouant a pair ou impair le danger de me faire fermer
sa porte.

— Je suis au désespoir, madame, et je vous demande pardon du fond de
I’ame et le plus humblement possible de cette indiscrétion.

A ces mots, Valentine se retourna tout a fait vers lui, et sa figure exprima
peu a peu la joie la plus vive ; elle était délivrée de la vue de cette idée
affreuse : étre obligée de chasser Féder, ou, du moins, ne plus lui parler qu’en
présence de M. Boissaux ou d’une femme de chambre. « Avec quelle
promptitude, se dit Féder, sa physionomie prend la teinte de tous les
sentiments de son coeur ! Ce n’est certes point la la bétise provinciale, a
laquelle je m’attendais. Mes excuses, adressées a la vanité, réussissent :
doublons la dose. »

— Madame, s’écria-t-il de l'air le plus repentant, si je ne craignais que
mon geste ne fit mal interprété et ne ressemblat a une hardiesse qui est si
loin de mon cceur tremblant, je me jetterais a vos pieds pour vous demander
pardon de l'abominable propos qui m’est échappé ; mon attention était
entiérement absorbée par mon travail, et, en faisant la conversation avec
vous, je pensais tout haut ; et, sans y songer, j’ai laissé arriver jusqu’a mes
lévres un sentiment dont la manifestation m’est interdite. Daignez, de grace,
oublier des paroles qui jamais n’auraient dii étre prononcées et dont je vous
demande de nouveau trés humblement pardon.

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience de la vie ; elle
avait de plus ce malheur qui rend une femme si séduisante : ses yeux et le
contour de sa bouche exprimaient a I'instant tout ce que son dme venait a
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sentir. En ce moment, par exemple, ses traits exprimérent toute la joie d’'une
réconciliation ; ce fait si singulier n’échappa point au regard connaisseur de
Féder ; sa joie fut extréme. « Non-seulement, mon aveu est fait, se dit-il,
mais encore elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je suis nécessaire a son
bonheur en la consolant de la grossiéreté de son mari ; donc elle apercoit
cette grossiéreté ; c’était la une chose immense a découvrir. Donc, ajouta-t-il
avec la joie la plus vive, je ne dois point la mépriser pour 'abominable et
sotte grossiéreté qui me choque chez ce colosse provincial. Elle ne partage
pas les ridicules que lui inspire la conscience de sa richesse et de la
supériorité qu’il usurpe sur les autres. Ma joie est extréme ; il faut se dit
Féder, que j'en profite aupres d’elle. »

— Je serais hors de moi de bonheur, madame, dit-il a Valentine, si un seul
instant je pouvais espérer que vous voudrez bien oublier I'énorme sottise qui
m’a fait penser tout haut.

En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur la
simplicité provinciale de son modéle ; mais il se trompait. Valentine avait du
ceeur ; elle fronca le sourcil, et lui dit avec assez de fermeté :

— Brisons-1a, je vous prie, monsieur.

\\\g\\“
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Chapitre 4

EDER OBEIT A L'INSTANT.
— De grace, madame, veuillez vous placer un peu plus a droite,
;Qle bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers moi, la téte
moins penchée en avant. Vous vous étes un peu éloignée de la

position dans laquelle le portrait a été commencé.

La rectification de la position fut opérée, non sans quelques petites mines
de froideur de la part de Valentine. Apres quoi, les amants tombérent, peu a
peu, dans un silence délicieux et qui ne fut interrompu, de temps en temps,
que par ces mots de Féder :

— Madame, daignez me regarder.

Sans hésiter, Féder accepta le diner auquel il fut invité ; il accepta de
méme une place dans une loge au spectacle ; mais il trouva le temps de dire
a Delangle :

— Javais la faiblesse de compter sur une place qui va se trouver vacante
a I'Institut ; un ami avait eu le soin de placer un locataire dans une chambre
au sixieme étage de la maison dont le membre de ’Académie, qui est fort
malade, occupe le second : eh bien, ce soir je n’ai pas a me plaindre de
I'académicien, il est au plus mal ; mais deux de ses collegues, qui avaient
promis leur voix a la personne qui me protége, semblent pencher pour mon
rival, qui se trouve un peu parent du ministre des finances nommé hier.

— Ceci est une chose infame ! s’écria Delangle avec sa plus grosse voix et
I'accent de la colere.

« Et pourquoi infame, butor ? se dit Féder. Mais maintenant je puis étre
réveur et silencieux tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le compte
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de la place manquée a I'Institut. » Et il retomba dans le bonheur supréme
d’admirer Valentine.

Un instant apres, Féder entendit Boissaux qui disait a son beau-frére,
avec I'accent de I'envie la plus ridicule :

— Peste, chevalier de la Légion d’honneur et membre de I'Institut dans la
méme année ! le monsieur n’y va pas de main morte !

Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler a voix basse ;
mais la réflexion du colosse provincial ne fut point perdue pour les loges
voisines. Il ajouta aprés deux ou trois minutes :

— Il est vrai que ses portraits, étant d'un membre de I'Institut, feront plus
d’honneur aux gens qui en auront !

Valentine ne parlait pas plus que Féder ; ses regards et sa voix,
profondément émus, trahissaient une vive préoccupation. Malgré les
désaveux si expressifs qui avaient suivi 'offense de si pres, depuis la veille
Valentine se répétait ces convictions charmantes : « Il ne m’a point dit qu’il
m’ aimait par présomption, encore moins par insolence, le pauvre garcon ; il
me l'a dit parce que c’est vrai. » Mais alors apparaissaient a ses yeux les
désaveux si énergiques du peintre, et le jugement qu’il fallait en porter
venait occuper toute Iattention de la jeune femme.

Au milieu des battements précipités de son ceeur, les doutes légers qui lui
restaient encore 'empéchaient de s’indigner de cette chose terrible qu’en
style de province on appelle une déclaration. Alors il vint a Valentine une
extréme curiosité de connaitre I'histoire de Féder. Elle se rappelait que, dans
les premiers moments ou son frere lui avait parlé de faire faire son portrait,
il lui avait dit ces propres mots : « Un jeune peintre d’un talent pyramidal,
qui a a I'Opéra les succes les plus magnifiques ! » Mais elle n’osait plus
remettre Delangle sur ce sujet et lui demander de nouveaux détails.
Valentine cherchait sans cesse la société de son frére ; elle devint adroite, en
révant constamment aux moyens les plus adroits de le remettre sur I'histoire
des bonnes fortunes du jeune peintre. M. Boissaux mourait d’envie de
prendre une loge pour deux mois a ’Opéra. Cela fait, il donnerait un grand
diner, le vendredi, a tous les gens de sa province qui se trouveraient a Paris ;
puis les quitterait fierement a huit heures en leur disant : « J'ai un rendez-
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vous d’affaires dans ma loge a I’'Opéra. » Valentine, qui, subitement, s’était
prise de passion pour I'Opéra, dit a son mari :

— Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité que les gens qui jouissent
d’une certaine fortune a Paris s’arrogent sur nous autres, qui sommes nés a
deux cents lieues de la capitale et qui les valons bien sous tous les rapports.
Il me semble qu’il n’y a que deux moyens de prendre rang au milieu de cette
aristocratie insolente : il faut acheter une terre dans un canton ou se
trouvent quelques belles maisons de receveurs généraux ou de riches
banquiers ; ou bien, a défaut de terre, il faut du moins avoir une loge a
I’Opéra. Rien ne me semble, a mon avis, nous ravaler davantage que cette
nécessité de changer de loge a toutes les représentations.

Pour la premiére fois de sa vie, Valentine se moquait sciemment de son
mari, ou du moins employait pour le persuader des tournures de phrases

3 . . . 9 ) , . . . ’ .
qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle désirait passionnément avoir une
loge ; elle comptait y attirer plusieurs Bordelais de ses amis, que I’'amour de
la danse conduisait chaque jour a I’Opéra, et, la discrétion n’étant pas la
vertu dominante de ces messieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir
quelques détails précis sur les succés de Féder.

— Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec amitié ; vous
comprenez-quel doit étre le genre de vie d'un homme tel que moi ; puisque
nous avons de la fortune, pourquoi le vice-président du tribunal de commerce
ne serait-il pas député ? Portal, Lainé, Ravez, Martignac, etc., etc., ont-ils
autrement commencé ? Vous avez pu remarquer que, dans les diners que
nous donnons, je m’exerce a prendre la parole. Au fond, je suis pour le
gouvernement absolu ; c’est le seul qui donne ces belles périodes de
tranquillité pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens
positifs, d’amasser des fortunes ; mais, comme il faut étre nommé, je leur
lache quelquefois des tartines sur la liberté de la presse, sur la réforme
électorale, et autres balivernes... N..., le pair de France, m’a donné un jeune
avocat sans cause, lequel, deux fois la semaine, vient lire avec moi les
déclamations d’'un nommé Benjamin Constant, autre pauvre diable, mort
depuis peu d’années !, et qui n’a jamais pu étre rien, pas méme de I'Institut,
dont notre petit peintre Féder sera peut-étre au premier jour.

Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.
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— Au reste, continua le vice-président, N..., le pair de France, m’a dit que
I'on ne peut se croire homme d’Etat qu’autant que l'on se surprend
habituellement a soutenir une opinion qui n’est pas la sienne. Pour
commencer, je me moque constamment du jeune avocat qui vient
m’enseigner, comme il dit, les principes du gouvernement de la France par la
France. Je fais semblant d’étre de 'opinion de son Benjamin Constant (quel
nom de juif !), et ainsi je me montre supérieur a ce jeune Parisien. Car,
comme le dit encore N..., le pair de France : « Celui qui trompe 'autre est
toujours le supérieur, » etc., etc.

La loge a 'Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, et, pour peu
que Valentine I’etit voulu, on se it mis a chercher une terre dans un canton
déja suffisamment peuplé de receveurs généraux et de riches banquiers. Mais
Valentine n’avait point encore d’opinion sur la terre ; elle se promit d’en
parler a Féder. Quand aux tirades d’éloquence énergique que M. Boissaux
infligeait a ses hotes, elle ne les avait point remarquées ; elle avait pris
insensiblement 1’habitude de ne rien écouter des choses que 'on disait dans
les lieux ou se trouvait Féder, et il était toujours de ses diners. On pouvait
faire sur eux une remarque bien dangereuse dans le fait qu’elle dénoncait :
les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup plus intimes que leurs
paroles. Si un sténographe eit saisi et imprimé leurs dialogues, il eat été
possible de n’y voir que de la politesse, tandis que leurs regards annoncaient
bien d’autres choses, et des choses qui étaient bien loin d’étre.

Précisément a ce diner que M. Boissaux donna le vendredi pour se
ménager cette belle sortie : « Pardon, messieurs, je suis obligé de vous
quitter pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma loge a I’Opéra, »

eux ou trois des dineurs remarquerent fort bien les regards par lesquels
d t des d q t fort bien I ds par lesquel
madame Boissaux sollicitait, a chaque instant, I’avis de Féder sur toutes les
choses dont on venait a parler. Féder ne croyait pas manquer a ses serments
d,t . 7 . b) . 9. .

indifférence en se donnant la peine d’enseigner ce qu’il fallait penser sur
toutes les choses de Paris a la femme qu’il aimait. Pour tout au monde, il
n’elt pas voulu lui entendre répéter les idées exagérées, ou tout au moins
grossieres, que M. Boissaux exprimait en toute circonstance.

Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de madame Boissaux
et qui respectaient infiniment ses excellents diners, n’étaient pas gens a
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craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi Féder s’étant écrié, lorsque Boissaux
sortait pour aller a son prétendu rendez-vous : « Je vous prierai de me jeter
quelque part, » ils se hatérent brutalement de faire 1'éloge de Féder en
adressant la parole a madame Boissaux, et cette femme, dont I'esprit délicat
saisissait dans la société les moindres affectations, ne fut point choquée de
ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés par rien, si ce n’est par le
grossier désir d’accrocher quelques bons diners. Celui de ces parasites qui
s’était le plus distingué par 'impudence de ses louanges fut engagé a venir le
soir méme a la loge de 'Opéra, et, de plus, ne fut point oublié dans la liste
d’invitations pour le prochain diner.

Loin de s’exagérer le sentiment qu’il éprouvait, Féder, sans s’en
apercevoir, mettait un peu d’affectation a s’en affaiblir I'importance ; il
croyait fermement étre a la veille de reprendre ses courses dans les bals du
dimanche des villages environnant Paris. Depuis le mot d’amour si
hardiment prononcé en parlant a Valentine, et dont nous avons rendu

b b4 . D
compte, un second mot d’amour n’était pas sorti de sa bouche.

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’amour ! » s’était-il dit
dans les commencements ; mais les vrais motifs de sa conduite étaient bien
différents ; il trouvait une volupté parfaite dans 'extréme intimité qui, sur
toute chose, s’était établie entre Valentine et lui ; il n’avait nul
empressement a changer sa vie, « car, se disait-il, au fond, elle est toujours
pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce pas ne peut étre que
décisif ; si la religion I'emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit a
Bordeaux, ou décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les soirs
d’une heure délicieuse, qui donne de I'intérét a toutes mes autres heures, et
qui, dans le fait, est 'ame de ma vie. Si elle céde, il en sera comme de toutes
les autres ; au bout d’'un mois ou deux, je ne trouverai plus que I'ennui ou je
venais chercher le plaisir. Alors arriveront les reproches et bientot la rupture,
et j’aurai encore perdu cette heure délicieuse que je viens chercher chaque
soir et dont '’espérance anime toute ma journée. »

Valentine, de son c6té, sans y voir aussi clair dans son coeur (elle n’avait
que vingt-deux ans et avait passé toute sa vie au couvent), commengait a se
faire des reproches sérieux. Pendant longtemps elle s’était dit : « Mais il n’y
a rien a reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait découvert qu’elle s’en
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occupait sans cesse ; puis, a son inexprimable honte, elle s’était apercue de
transports d’amour pour lui quand il était absent. Elle avait acheté une
lithographie vulgaire, qu’elle avait fait encadrer et placer prés de son piano,
a quatre pieds de hauteur, parce qu’elle s’était figuré qu'un des personnages
était le portrait de Féder. Pour justifier la présence de cette lithographie, elle
en avait fait acheter sept autres. Eh bien, lorsqu’elle était seule et pensive
dans sa chambre, il lui arrivait souvent de donner des baisers a la glace qui
recouvrait la figure d’un jeune soldat qui ressemblait a Féder. Comme nous
I’avons dit, leurs dialogues eussent pu étre entendus par les personnages les
(le) plus respectables et les plus séveres ; mais il n’elt pas fallu que ces
personnages donnassent une attention trop sévere a leurs regards.

Il résultait des remords de Valentine et du systeme de Féder qu’il faisait
sans amour les actions qui montraient le plus de passion. Ainsi, longtemps
apres le portrait en miniature achevé, Valentine ayant voulu voir I'atelier du
peintre, il profita d’'un des moments ou Delangle et deux ou trois personnes
qui accompagnaient madame Boissaux regardaient un beau Rembrandt pour
retourner un des tableaux qui faisaient de cet atelier une jolie galerie, et il fit
voir a Valentine un magnifique portrait a I'huile, représentant une
religieuse : c’était le portrait admirablement fait de Valentine elle-méme.
Elle rougit beaucoup, et Féder se hata de rejoindre Delangle. Mais, avant la
sortie de madame Boissaux, il lui dit de lair le plus indifférent, en
apparence :

— Ce n’est pas pour rien que j'ai pris la liberté de vous faire voir le
portrait de cette religieuse ; c’est un morceau sans prix a mes yeux ; mais je
vous donne ma parole que si vous ne prononcez pas ces mots : « Je vous le
donne, » demain je porte ce tableau dans le bois de Montmorency, et je le
brile.

Valentine détourna les yeux et prononga en rougissant beaucoup, les
mots :

— Eh bien, je vous le donne.

L’intimité assez douce que Féder ne voulait pas faire finir, s’exprimant
tout entiére par des regards, aurait pu donner lieu a des suppositions fort
compromettantes ; mais les soupcons ne vinrent pas a lesprit de M.
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Boissaux. C’était un homme tout entier aux faits réels, et pour qui les choses
seulement imaginées ou possibles n’existaient pas ; il venait seulement de
s’apercevoir, en voyant le role que jouaient auprés du gouvernement les
principaux banquiers et autres gens a argent, que le pouvoir aristocratique
avait déserté les grands noms du faubourg Saint-Germain pour arriver dans
les salons des financiers, qui savaient étre insolents a propos envers les
ministres.

— En province, nous ne nous doutons pas de cette bonne fortune du
métier, disait Boissaux a sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre
chose que simple vice-président du tribunal de commerce. Si je n’avais pas
cru convenable a mon existence a Bordeaux de sacrifier un millier de louis
pour faire voir Paris a ma jeune épouse, jamais je ne me serais douté de la
véritable position des choses. Je serai dans Bordeaux partisan de la liberté de
la presse et de la réforme électorale : a Paris, je tiendrai encore quelques
propos de ce genre ; mais, dans toutes les grandes circonstances, je serai tout
a fait aux ordres de celui des ministres qui est le mieux en cour ; c’est ainsi
que 'on devient receveur général, pair de France et méme député. Si j'étais
député, mon petit avocat sans cause me ferait les plus beaux discours du
monde. Vous étes fort jolie, et la pureté de votre caractére, se réfléchissant
dans vos traits, vous donne une certaine grace naive que 'on n’est point
accoutumé a rencontrer a Paris, surtout chez les dames banquiéres ; c’est
notre Féder qui m’a appris cette parole insolente. Enfin vous étes a la veille
d’avoir les plus grands succes ; il ne vous manque que de le vouloir. Eh bien,
je vous le demande a genoux, daignez avoir cette volonté ; c’est moi, votre
mari, qui vous demande d’étre un peu coquette. Par exemple, j'ai invité a
diner, pour vendredi prochain, deux receveurs généraux qui, probablement,
dinent mieux chez eux qu’ils ne feront chez vous ; mais répondez a ce qu’ils
vous diront, de fagon a faire durer la conversation ; s’ils entreprennent de
vous faire des récits, ayez I'air de les écouter avec intérét, et, s’il vous en
souvient, parlez-leur de I’admirable jardin anglais que j’ai planté a dix lieues
de Bordeaux, sur les bords ravissants de la Dordogne et dans un champ que
j’avais acheté uniquement parce qu’il y avait une vingtaine de grands arbres.
Vous pourrez ajouter, si cela convient a votre phrase, que ce jardin est une
copie exacte de celui que Pope planta jadis a Twickenham. Alors, si vous
vouliez m’obliger tout a fait, vous diriez qu’entrainée par la beauté de ce site
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enchanteur, vous m’avez engagé a y batir une maison ; mais vous tenez
surtout a ce que cette maison n’ait pas I’air d'un chateau ; car vous abhorrez
tout ce qui semble calculé pour faire effet. Il m’est important de faire la
connaissance intime de ces deux receveurs généraux. Ces messieurs sont le
lien naturel qui met en rapport les grandes fortunes avec le ministre des
finances, et de ce ministre-la nous arrivons aux autres. Il est, de plus,
important, et cette idée-la je la dois a Féder ; il est important, dis-je, que
vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes déterminations
importantes un empire que vous posséderez dés que vous daignerez vouloir
le prendre. Je me livre entierement, en apparence, & mes nouveaux amis ; ce
sont tous gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce n’est point par des
paroles que je leur fais la cour. Vous sentez bien que, dans ce pays du
bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce genre de succés ; moi, je
cherche a leur plaire en leur donnant une part réelle dans d’excellentes
spéculations ; mais j’ai une garde a carreau. Dans le cas, fort probable, ou
ces messieurs voudraient me tirer une carotte un peu trop forte, je leur
opposerai la volonté ou le caprice de la femme aimable dont, si souvent, ils
auront vu briller I'esprit a nos diners du vendredi ; et, par ce moyen, je
pourrai défendre mon argent sans qu’ils puissent douter raisonnablement de
mon dévouement a leurs intéréts.

On voit, par cette conversation, que Féder avait mieux fait que
d’accoutumer son oreille a souffrir la voix effroyable du vice-président ; il
recherchait sa conversation au point d’amadouer sa vanité féroce, au point
de lui faire comprendre quelques idées nécessaires a sa fortune. Si Féder
n’était pas riche, il affichait du moins un respect infini pour les étres heureux
qui avaient une fortune. Boissaux était donc stir d’étre vénéré par lui, car il
I'avait traité comme un de ses nouveaux amis, choisis parmi les gens a
argent, les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec une négligence
apparente (on peut juger du succés avec lequel le lourd et cupide M.
Boissaux jouait la négligence apparente), il lui avait fait voir, disons-nous,
divers papiers, desquels résultait la preuve que M. Boissaux avait hérité de
son pére d’immeubles francs d’hypotheques, d’immeubles valant trois
millions, au petit pied, et que la dot de sa femme, s’élevant a neuf cent
cinquante mille francs, était placée dans diverses entreprises industrielles a
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Bordeaux ; et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux oncles assez
riches et sans enfants.

Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d’intérieur, peu
amusants pour tout autre qu'un amant, et, a I'aide de cette complaisance et
de bien d’autres, sa maniéere d’étre avec Valentine n’avait point éveillé la
susceptibilité de M. Boissaux ; mais Féder n’avait pas eu le méme succes
aupres de son ami Delangle. Ce provincial-la avait sans doute ses ridicules.
Par exemple, il tenait a faire les affaires avec la rapidité et le coup d’ceil
d’aigle d’'un homme de génie ; il faisait remarquer complaisamment a ses
amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses écritures sur
des cartes a jouer. Mais, malgré cette affectation-la et bien d’autres, Delangle
voyait assez les choses comme elles sont. Six années d’un séjour presque
continuel a Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi I'air ennuyé que donnait
a Valentine la société réunie par son mari disparaissait au moment ou Féder
entrait dans le salon ; un regard intime et de joie contenue allait le chercher
a chaque instant, dans toutes les places qu’il occupait successivement, et ce
regard semblait consulter le jeune peintre sur tous les partis a prendre.
Delangle voyait a peu prés tout cela ; et, par une conséquence naturelle,
Féder trouva une certaine froideur chez son ami.

Un jour que 'on était allé voir une charmante habitation, située a Saint-
Gratien, tout pres de la petite église ou reposent les restes de Catinat, en
parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un instant, avec madame
Boissaux.

— Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute la passion qu’il
éprouvait, Delangle a des soupcons, assurément bien mal fondés ; il croit que
nous nous aimons d’amour : quand nous avons pris le chemin de I'allée ou
nous sommes et quand le reste de la société a voulu se rapprocher du lac,
Delangle, s’est tenu a I’écart : je parie qu’il va chercher a nous écouter ; mais
j’ai de bons yeux. Au moment ou je tirerai ma montre sans rien dire, c’est
que j’aurai vu notre ami se glisser derriere quelque massif de verdure, pour
surprendre ce que nous pouvons nous dire lorsque nous sommes seuls. Il faut
donc, belle Valentine, continua Féder, que nous ayons ensemble une
conversation qui prouve surtout que je n’ai pas d’amour pour vous.
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On peut penser de quel air ce mot-la fut prononcé. Depuis I'aveu si
sincere dont nous avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde séance
consacrée au portrait, le mot d’amour ne s’était point montré dans les
entretiens que Féder avait eus avec Valentine ; et, pourtant, tous les jours a
peu pres, Féder la voyait, et ce moment était 'objet des espérances ou des
souvenirs de tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il lui avait
adressé dans le jardin de Saint-Gratien, elle était devenue d'un rouge
pourpre. Bientot une petite branche d’acacia, que Féder avait détachée d'un
arbre, échappa de la main de Valentine ; Féder se baissa comme pour la
ramasser ; en se relevant, il tira sa montre : il avait apergu fort distinctement
Delangle, caché derriére un massit d’acacias.

— Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, dans votre maison
de Bordeaux, qui donne sur le jardin, comme I’admirable salon de la maison
que nous venons de voir ? C’est tout simplement la perfection du genre, et,
j’en suis sir, I'on ne nous refusera point de faire prendre le plan de ce salon.
M. Boissaux pourra y employer 'architecte qui fait le dessin de la maison a
élever sur les bords de la Dordogne, aupres de ce fameux jardin, etc.

La mine que faisait Valentine tant que dura cette conversation prudente
était a peindre ; elle avait des prétentions a la gaieté ; puis elle se reprochait
de tromper son frere ; tromper ce frére, qui n’avait au monde d’affection que
pour elle, n’était-ce pas un crime ? Il fallait donc que sa fagon d’étre
habituellement avec Féder fut bien coupable, puisqu’elle était obligée de
prendre une précaution de comédie pour la cacher a un frére qui eiit exposé
sa vie, et, bien plus, qui elt exposé sa fortune pour lui étre utile. D’un autre
coté, I'étrangeté de cette précaution donna I'idée a Valentine que peut-étre la
durée de ses relations de tous les jours avec Féder était menacée. « Enfin, se
dit-elle, ce n’est peut-étre pas une chose aussi simple qu’elle le parait que
Féder me fait faire ; j’en juge par mon émotion ; j'ai peut-étre eu tort de lui
obéir. En quels termes pourrais-je, sur cette question, consulter le saint
homme qui dirige ma conscience ? »

Comme l'on voit, pendant la durée de cet entretien, qui n’elt été que
plaisant pour une ame parisienne, deux ou trois craintes tragiques se
disputaient l'esprit de la jeune provinciale. Elle avait trop de sagacité pour
dire des choses qui pussent la compromettre ; mais I’émotion de sa voix était
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si frappante, que I'épreuve ne tourna point d’une facon aussi avantageuse
que Féder I'avait espéré. Les choses dites étaient assurément fort prudentes ;
mais de quelle voix tremblante et passionnée ne les avait-on pas
prononcées ! La chose en vint au point qu’a peine cinq minutes s’étaient-
elles écoulées, que Féder prit son mouchoir, qu’il laissa tomber aussitot.
Valentine s’écria :

— On s’est embarqué sur le lac, allons-nous embarquer aussi !

Arrivés a l'embarcadére, Féder et Valentine ne trouveérent plus de
barque ; elles avaient pris le large, et on ne les voyait plus ; le mur d’une
maison les dérobait aux regards des personnes qui étaient dans le parc. Féder
regarda Valentine ; il voulait la blamer ; elle ne s’était pas bien tirée de son
role ; elle le regardait les yeux pleins de larmes ; il fut sur le point de lui dire
une chose, un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche ; il la regardait
en silence ; mais, au moment ou il remportait sur lui-méme la victoire si
difficile de ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il elit songé et presque a
son insu, il déposait un baiser sur son cou.

Valentine fut sur le point de se trouver mal ; ensuite, ses deux bras
portés en avant avec vivacité, ses mains étendues et son visage qui se
détournait, exprimerent le mécontentement le plus vif et presque I’horreur.

— Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le point de tomber
dans le lac.

Féder fit deux pas, entra dans l'eau et mouilla son pantalon blanc
jusqu'aux genoux. La vue de cette action singuliére détourna un peu
’attention de Valentine de I'action étrange qui avait précédé cet incident, et
fort heureusement sa figure ne trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque
Delangle arriva tout essoufflé et en courant ; il s’écriait :

— Moi aussi je veux m’embarquer.

\\\g\\\
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Chapitre 5

ETTE AVENTURE DONNA UNE profonde inquiétude a notre

héros ; les soupcons de Delangle n’étaient point apaisés, et il

n’était pas homme a oublier ou négliger les conséquences

d’une idée qui, une fois, était entrée dans sa téte. L’inquiétude

que ce soupcon donnait au jeune peintre le fit réfléchir ; il fut obligé de

convenir avec lui-méme que, s’il était séparé de Valentine, l'oublier

entierement comme une connaissance des eaux ne serait point 'affaire de

trois jours. Delangle pouvait lui fermer a jamais la porte de la maison

Boissaux ; cette idée le fit frémir ; puis il fut en colére contre lui-méme de se

trouver ému a ce point. I avait réellement peur de Delangle ; cette peur lui

faisait honte ; comme par instinct, il rechercha I'amitié de Boissaux. L'un des

receveurs généraux qui savent le mieux faire honneur a leur fortune ayant

quitté une jolie maison de campagne, qu’il avait louée a Viroflay, Féder cria
a Boissaux :

— Emparez-vous de cette maison ; il n’y a pas a hésiter : les chevaux des
gens avec lesquels il faut se lier pour étre quelque chose ici ont ’habitude
d’aller a Viroflay. La, vous donnerez des diners, et bétes et gens viendront
chez vous, comme ils allaient chez le receveur général Bourdois, auquel vous
succédez.

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, ce qui et pu
entrainer une obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut des diners en
assez bon nombre. Un jour, en se mettant a table, Boissaux supputa avec
volupté, que, quoique les convives de ce diner a Viroflay ne fussent qu’au
nombre de onze, ils réunissaient entre eux un avoir total de vingt-six
millions, et, parmi ces convives, on voyait un pair de France, un receveur
général et deux députés ; et ce qui fut utile a Féder, le donneur de conseils,
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c’est que son avoir figurait pour zéro dans cette addition de toutes les
fortunes ; et, de plus, il était le seul de la catégorie de zéro. L'un des dineurs,
qui, au contraire, entrait pour un million et demi dans le compte ci-dessus,
venait d’acheter le matin méme une belle bibliothéque, dont tous les volumes
étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme a ne pas parler de son
acquisition ; depuis le matin Bidaire s’occupait a apprendre, a peu prés par
cceur, les noms des principaux auteurs qu’il venait d’acquérir ; il en donna le
catalogue, en commencant par les noms de Diderot et du baron d’Holbach,
qu’il pronongait d’Holbache.

— Dites d’Holbach ! s’écria le pair de France avec toute 'importance
d’une science récemment acquise.

L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de lettres au nom
barbare, lorsque Delangle laissa tomber négligemment que ce d’Holbach
était fils d'un fournisseur et possédait plusieurs millions. Ce mot sembla
donner a penser a la riche assemblée, et 'on reparla encore quelques instants
de Diderot et de d'Holbach. Comme la conversation allait cesser sur ce sujet,
madame Boissaux osa élever la voix pour demander timidement si Diderot et
d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin. L’éclat de
rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le modérer apres le premier
moment ; I'idée de Diderot, le protégé de I'impératrice Catherine II, pendu
comme complice de Cartouche, était si plaisante que le rire fou recommenga
de toutes parts.

— Eh bien, messieurs, reprit madame Boissaux, qui, elle aussi, riait
comme une folle sans savoir pourquoi ; eh bien, messieurs, c’est quau
couvent ou j’ai été élevée, on ne nous a jamais expliqué trop clairement ce
que c’étaient que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scélérats ;
je les croyais gens de méme acabit.

Apres cet effort courageux, madame Boissaux regarda Féder, qui, dans le
moment, fut au désespoir de ce regard imprudent ; puis tomba dans une
réverie délicieuse. C’étaient les réves de ce genre qui lui faisaient oublier
pendant des jours entiers le chagrin de s’étre trompé dix ans de suite sur sa
véritable vocation.
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La réponse naive de Valentine ota aux éclats de rire ce qu’ils avaient de
trop vif et d’offensant ; un doux sourire les remplaga sur toutes les levres ;
puis Delangle, qui avait été vivement choqué de ce malheur de famille, vint
au secours de sa soeur, et, a I’aide de quelques anecdotes burlesques, excita la
grosse gaieté de I'assemblée. Mais le dineur qui venait d’acheter, a bon prix,
toute une bibliothéque dorée sur tranche, se remit a parler littérature ; il
vantait surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé par Dalibon.

— Le caractére en est-il bien gros ? s’écria le député qui avait quatre
millions ; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux commencent 8 me demander
grace ; si le J.-J. Rousseau est d’un gros caractére, je 'enverrai prendre pour
lire encore une fois son Essai sur les mceurs : c’est le plus beau livre
d’histoire que je connaisse.

L’honorable député, comme on voit, confondait un peu ces deux grands
coupables des crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle éclata de rire ;
son exemple fut suivi par tous les convives. Il forcait un peu sa grosse voix
du Midi, pour faire oublier I’éclat de rire qui avait accueilli 'ignorance de sa
sceur. Et, en effet, tous ceux des convives qui croyaient étre sirs que c’est
Voltaire et non Rousseau qui a fait I’Essai sur les moeurs, furent impitoyables
envers le pauvre député, fort riche marchand de laines, qui prétendait avoir
perdu la vue a force de lire.

A peine le diner fini, Féder crut prudent de disparaitre : il craignait de
nouveaux regards. Durant la promenade dans la forét royale, a laquelle on
arrive par une petite porte du jardin, Delangle, toujours fort choqué de
I’éclat de rire, trouva le moyen de dire quelques mots en particulier a sa
soeur -

— Ton mari est sans doute fort affectionné et fort bon ; mais enfin il est
homme, et, au fond du coeur, ne serait pas trop taché de trouver une raison
pour n’étre pas si reconnaissant de la dot de dix-huit cent mille francs que tu
lui as apportée et qui 'a fait vice-président du tribunal de commerce. A
I'aide de quelques haussements d’épaule significatifs, sans doute, il va faire
entendre a ces messieurs que tu es une imbécile, et, justement parce qu’il n’y
a peut-étre pas six mois qu’ils ont appris eux-mémes les noms de Diderot et
du baron d'Holbach, ces messieurs vont parler longuement de ton
ignorance ; oublie donc bien vite toutes ces fraudes pieuses avec lesquelles
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ces bonnes religieuses cherchaient a étouffer ton esprit, qui leur faisait peur.
Ainsi ne te décourage point, les deux fois que je me suis montré a ton
couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit, en propres termes, que tu
avais un esprit qui les faisait frémir.

Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il voyait sa sceur sur le point de
fondre en larmes.

— Deux fois la semaine, sans en rien dire a personne qu’a M. Boissaux,
poursuivit-il, tu iras a Paris prendre des legons d’histoire ; je te chercherai
une maitresse qui te racontera tout ce qui est arrivé depuis cent ans ; c’est la
le plus essentiel a savoir en société ; on y fait sans cesse allusion a ces choses
récentes. Pour te débarrasser des sottises du couvent, ne te couche jamais
sans avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de ce Diderot, qui ne fut
point pendu comme Cartouche et Mandrin.

Et, malgré lui, Delangle quitta sa soeur en riant.

Valentine resta fort pensive toute la soirée ; au noble couvent de aog, son
esprit avait été soigneusement appauvri par la lecture de ces livres
d’éducation que vante la Quotidienne et ou Napoléon est appelé M. de
Buonaparte. On aura quelque peine a nous croire, si nous ajoutons qu’elle
n’était pas bien stire que M. le marquis de Buonaparte n’avait pas été, a une
certaine époque de sa vie, 'un des généraux de Louis XVIIL

Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était obscure et fort
pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était tres-
méprisée de toutes les autres, avait pris en pitié et par conséquent en
affection la jeune Valentine.

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de soin, que tout le couvent
retentissait chaque jour de I'importance de sa dot, qui, selon les religieuses,
devait s’élever a six millions. Quel triomphe pour la religion si une fille aussi
riche renoncait au monde et consacrait ses millions a batir des couvents !
Madame Gerlat, la religieuse pauvre, et, de plus fille d’'un meunier, ce que
tout le monde savait au couvent, faisait copier tous les lundis, par Valentine,
un chapitre de la Philothée de saint Francois de Sales ; et, le lendemain, la
jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre a la religieuse pauvre, comme
si celle-ci et ignoré tout ce dont il était question dans le livre. Tous les
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jeudis Valentine copiait un chapitre de 1'Imitation de Fésus-Christ,
qu’également il fallait expliquer le lendemain. Et la religieuse, a laquelle une
vie malheureuse avait appris le vrai sens des mots, ne souffrait, dans les
explications de la jeune fille, aucune expression vague, aucun mot qui
n’expliquat pas nettement la pensée ou le sentiment de I’éléve. La religieuse
et I'éleve eussent été séveérement punies, si madame la supérieure se fut
apercue de cette manceuvre. Ce qui est prohibé par-dessus tout, dans les
couvents bien pensants, ce sont les amitiés particuliéres : elles pourraient
donner aux ames quelque énergie.

Méme, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par I'importance que M.
Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler dans le monde,
comme choses recues, de faits ou d’idées qui eussent fait horreur au couvent,
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s’était dit qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde, s’imposer la
loi de ne jamais penser a certaines choses qu’on y entendait dire.

On va trouver peut-étre que nous nous étendons un peu trop sur les
ridicules de I'époque actuelle, qui, probablement, seront révoqués en doute
dans quelques années ; mais le fait est que Delangle ne put trouver aucune

A b) . . . A . b) \ b) .
maitresse d’histoire qui voulit montrer cette science d’apres d’autres livres
que ceux qui sont loués par la Quotidienne.

— Nous n’aurions bient6t plus une seule éléve, lui répondirent ces
maitresses, et méme notre moralité serait attaquée, si I'on venait a savoir
que nous nous servons d’autres livres que ceux qui sont adoptés dans les
couvents du Sacré-Ceeur.

Enfin Delangle découvrit un vieux prétre Irlandais, le vénérable pére
Yéky, qui se chargea d’apprendre a madame Boissaux tout ce qui était arrivé
en Europe depuis I'an 1700.

Sans mauvaise intention, mais uniquement entrainé par la grossiéreté de
son caractére, dans le courant de la soirée M. Boissaux fit allusion deux ou
trois fois a l'éclat de rire qui avait accueilli 'image de Diderot et de
d’Holbach partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux avait
d’autant plus d’horreur de cette faute, qu’il craignait toujours d’en
commettre une semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans qu’il avait
fait connaissance avec ces noms baroques : Diderot et d’Holbach ; et ce qui
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augmentait sa terreur, c’est que, au moment du diner ou la science historique
de sa femme avait rencontré un écueil si funeste, il croyait que I’Essai sur les
moeurs était de Rollin. Est-il besoin de dire que, dés le lendemain du diner, il
vint a Paris commander six cents volumes dorés sur tranche, et il voulut
absolument rapporter dans sa voiture, a Viroflay, un magnifique exemplaire
de Voltaire ? la reliure de chaque volume cottait vingt francs. Aussitot il
établit a demeure sur son bureau, au milieu des lettres de commerce et
ouvert a la page 150, le premier volume de 1’Essai sur les moeurs.

Les reproches de son mari firent une révolution dans lesprit de
Valentine. Ce n’était pas une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque
soir, avant d’éteindre ses bougies, mais bien deux ou trois cents pages. A la
vérité, bien des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle s’en plaignit a
Féder, qui lui apporta le Dictionnaire des étiquettes, et les Mémoires de
Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La douce Valentine devint
enthousiaste des ouvrages de la seche madame de Genlis ; ils lui plaisaient
par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais d’instruction positive
qu’elle avait besoin.

La grosse joie de Boissaux, l'excellence de son cuisinier, le soin qu’il
prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté frappante de sa femme, firent
qu'on prit I'habitude de venir diner a Viroflay en sortant de la Bourse.
L’attrait secret et tout-puissant de cette maison, pour les gens a argent, qui y
affluaient, c’est que rien n’y était fait pour alarmer les amours-propres.
Boissaux, et surtout Delangle, pouvaient compter parmi les plus habiles dans
I'art d’acheter un objet quelconque la ou il est a bon marché, et de le
transporter rapidement la ou il est plus cher. Mais, a 'exception de ce grand
art de gagner de l'argent, l'ignorance de Boissaux était telle, qu’aucun
amour-propre ne pouvait en souflrir.

Quant a Valentine, elle se gardait bien de parler en public des choses
charmantes qu’elle trouvait tous les jours dans les livres ; elle elt craint de
les voir tourner en ridicule par ces étres dont elle commencait a comprendre
la grossiereté. L’étude approfondie qu’elle avait faite autrefois de la Philothée
et de I'Imitationeut cet effet qu'elle comprit et lut avec délices certaines
parties de la Princesse de Cleves, de la Marianne de Marivaux, et de la
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Nouvelle Héloise. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi les volumes
dorés sur tranche que journellement on apportait de Paris a Viroflay.

Vivant au milieu de gens a argent, Valentine arriva a cette idée,
marquante par sa justice distributive : « Nous payons tous les jours quatre-
vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour un plaisir souvent assez
mélangé d’ennui et qui dure une ou deux heures : et, si jai un plaisir
quelquefois si vif a lire les beaux volumes de mon mari, a qui le dois-je, si ce
n'est a cette bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu d’hébéter
systématiquement mon esprit, me fit étudier au couvent cette sublime
Imitation de Jésus-Christ et cette charmante Philotée de saint Francois de
Sales ? » Le lendemain de cette idée, comme son mari envoyait en courrier a
Bordeaux un de ses commis, Valentine demanda cent napoléons a son frere,
et le commis fut chargé de demander au parloir la bonne religieuse, madame
Gerlat, et de lui remettre ce souvenir, au moyen duquel elle pouvait acquérir
de la considération dans le couvent.

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de lesprit, fut délicieux pour
elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle crainte, de
toutes les idées que faisait naitre chez elle la premieére lecture si délicieuse,
pour une femme de son age, de la Princesse de Cléves, de la Nouvelle Héloise,
de Zadig ; elle avait horreur de tout ce qui était ironique ; elle sympathisait
avec transport a I'expression de tous les sentiments tendres. On peut juger
de I'état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses a une ame aussi
candide. Sans cesse il était sur le point de se trahir, et ce n’était qu’avec le
plus grand effort de volonté qu’il parvenait a ne point dire qu’il aimait.
Chaque jour il avait le plaisir d’admirer I’esprit étonnant de Valentine.

Le lecteur se souvient peut-étre que, vers la fin de la Nouvelle Héloise,
Saint-Preux arrive a Paris et raconte a son amie I'impression que cette
grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine s’était formée de Paris était
fort différente ; Féder admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle avait tiré
des conséquences du petit nombre de faits qu’elle avait été a méme
d’observer ; ses erreurs méme avaient un charme particulier. Elle ne pouvait
concevoir, par exemple, que toutes ces jolies caléches qui parcourent les
ombrages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart, que des
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femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait presque jamais au bois de
Boulogne sans que Féder fut a cheval a quelques pas de sa voiture.

Elle ne pouvait comprendre que 'ennui fat presque 'unique mobile des
gens qui sont nés a Paris avec des chevaux dans leur écurie.

— Ces étres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder, s'imaginent
avoir les mémes passions que les autres hommes : I'amour, la haine, I'amitié,
etc. ; tandis que leur coeur ne peut plus étre ému que par les seules
jouissances que procure la vanité. Les passions, a Paris, se sont réfugiées
dans les étages supérieurs des maisons, et je parierais bien, ajoutait Féder,
que, dans cette belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous habitez, jamais
une émotion tendre, vive et généreuse n’est descendue plus bas que le
troisieme étage.

— Ah ! vous nous faites injure ! s’écriait Valentine, qui se refusait
absolument a admettre des faits aussi tristes.

Quelquefois Féder s’arrétait tout a coup ; il se reprochait de dire la vérité
a une femme aussi jeune : n’était-ce point faire courir des risques a son
bonheur ? D’un autre c6té, Féder se rendait cette justice, qu’il ne lui disait
rien dans le dessein de faciliter les projets que son amour pouvait avoir sur
elle. Dans le fait, il n’avait pas de projet ; il ne savait pas résister au plaisir
de passer sa vie dans l'intimité la plus sincére avec une jeune femme
charmante et qui peut-étre 'aimait. Mais lui-méme tremblait de s’engager
dans une passion, et il n'y a pas de doute que, s’il elit été certain de finir par
aimer passionnément Valentine, il elit quitté Paris a I'instant. L’on peut dire
avec vérité, pour peindre la situation de son ame, que c’était I'affreux ennui
du jour qui aurait suivi le départ qui le retenait a Paris et I'empéchait de
raisonner avec sévérité sur les suites probables de sa conduite. « Je ne serai
que trop tot réduit a ne plus la voir, Delangle dira un mot grossier sur mes
attentions pour Valentine, et me fera fermer la porte de la maison. Or, une
fois que cette petite pensionnaire ne me verra plus, elle ne pensera plus a
moi, et, six semaines apres notre séparation, elle se souviendra de Féder
comme de toutes ses autres connaissances de Paris. »

Mais il était bien rare que notre héros raisonnat sur sa situation d’une
maniere aussi profonde ; il était parfaitement d’accord avec lui-méme sur la
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vérité de cette maxime : Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre tout
son bonheur du caprice d’'une femme légere. Mais ce qu’il ne voulait pas voir
absolument, c’était la conséquence si naturelle de cette vérité : Il fallait
partir, si I'on craignait de tomber dans cette situation, si dangereuse pour
I’homme qui a un ceceur.

Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas arriver a
une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu longtemps, il
se donnait pour tiche d’examiner cette question : « Est-il bien pour le
bonheur de Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses idées qui lui
sont restées du couvent ? N'est-ce pas comme si je lui donnais les bénéfices
d’une vieillesse prématurée ? » Féder avait fait tant de folies dans sa
premiére jeunesse, qu’il avait maintenant un caractere plus prudent que son
age, et il se fit facilement décidé a ne désabuser Valentine que des fausses
notions qui pouvaient la conduire, sous ses yeux, a des erreurs désagréables.
Mais souvent, au moment ou 'action a faire se présentait, Féder n’avait plus
le temps ou l'occasion d’expliquer a sa jeune amie tout ce qu’elle aurait di
savoir pour agir d'une facon convenable. Beaucoup d’explications
nécessaires ne pouvaient pas étre données avec clarté et sincérité devant des
provinciaux aussi encroités que MM. Delangle et Boissaux ; ils se seraient
scandalisés a chaque mot un peu trop sincére. En présence de ces sortes de
gens, il ne faut jamais s’écarter du mot officiel, auquel ils sont accoutumés.

Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait toujours dire la
vérité a Valentine, Féder prit le singulier parti de la consulter elle-méme.
Sans doute, ce parti était le plus agréable pour un homme aussi violemment
épris que ’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait quelque chose de
puéril : Valentine était sortie du couvent armée de cinq ou six régles
générales, plutot fausses que vraies, et qu’elle appliquait a tout, avec une
intrépidité bien plaisante et charmante aux yeux de Féder ; car cette
intrépidité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le caractere
juste et tendre de Valentine.

— Si je continue a vous dire ces tristes vérités, que toujours vous
m’ordonnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la plus céleste de
votre amabilité, lui disait un jour Féder ; si vous n’accompagnez plus
I’énonciation hardie d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de
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votre empressement a désavouer la maxime dés qu'on vous en a fait voir
toute la portée, I'on vous dépouille a I'instant d’une supériorité frappante et
originale sur toutes les femmes de votre age.

— Eh bien, si je dois étre moins aimable a vos yeux, ne me dites pas la
vérité ; jaime mieux dire dans le monde quelque sottise qui fera qu’on se
moque de moi.

Féder eut bien de la peine a ne pas prendre sa main et a ne pas la couvrir
de baisers ; il se hata de parler pour se distraire d’'une émotion si dangereuse.

— Toutes les fois que vous adressez la parole a des gens habitant Paris
depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pédantesque, je vois chez vos
interlocuteurs vanité et continuelle attention aux autres ; tandis que, pour
vous défendre, je ne vois chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi
sincere qu’elle est sans bornes. Vous vous présentez sans armes et la poitrine
découverte a des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans I’aréne
qu’apres s’étre bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur vanité est
invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grace a moi, M. Boissaux ne
donnait pas des diners irréprochables, on vous préterait des ridicules.

Cette vie était délicieuse en apparence, et I'elit été en effet pour Féder,
s’il n’etit eu pour Valentine qu'un simple gout de galanterie ; comme il
essayait quelquefois de se le faire croire a lui-méme ; mais il avait une
crainte mortelle de Delangle, et méme, plus son cceur était attendri et
jouissait avec délices de cette vie si douce, exempte de la moindre secousse
et remplie tout entiére par les douceurs de 'amitié la plus tendre, plus son
saisissement était profond quand il venait a songer qu'un seul mot d’un étre
grossier et mettant I’amour-propre de son esprit a tout dire par le mot le plus
fort, pouvait renverser tout ce charmant édifice de bonheur. « Il faut faire la
conquéte de Boissaux, se dit-il, et, pour cela, il faut lui étre utile ; la
simplicité de mes propos, mes bonnes maniéres, déplaisent, j’en suis sir, a
cet étre grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré que I'argent. Ce n’est
donc qu’en présence d’un résultat positif qu’il pourra pardonner ce que mes
fagons parisiennes ont de choquant pour sa brutale énergie. Hier encore je
I’ai vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre a la promenade ; des
qu’il ne voit pas un homme qui crie en I'abordant, ou qui lui frappe sur
I’épaule en signe d’amitié, il se dit : « Sans doute ce muscadin me méprise. »
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En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que la nomination a
la Chambre des pairs, plus ou moins récente, de cinq ou six négociants,
troublait son sommeil depuis quelque temps, et avait fait succéder I’ambition
a ’avidité vorace pour I'argent monnayé. Au retour de chez le nouveau pair
chapelier, Boissaux ne dit mot de toute la soirée ; le lendemain il ordonna
que tous les jours ses gens seraient en bas de soie a compter de quatre heures
aprés midi, et il demanda a Féder de lui procurer trois nouveaux
domestiques.

(\\g\}
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Chapitre 6

ETTE DEPENSE, QUI EUT semblé si sotte a Boissaux un mois

apres son arrivée a Paris, parut décisive a Féder, qui, depuis

plus de quinze jours, observait et doutait. Donner des conseils a

un provincial millionnaire est chose si dangereuse ! Mais, d’un

autre coté, I'idée funeste que Féder voyait chez Delangle était d'un péril si
imminent !

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de les donner a
Boissaux avec un ton grossier.

Comme un enrichi n’est pas homme a laisser perdre la plus petite
jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait admirer a Féder quatre-vingts
nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui venaient de lui arriver de
Paris.

— Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, déplorable erreur !
En jetant votre argent pour acheter ces livres, vous détruisez comme a plaisir
la position que je voulais vous faire.

— Que voulez-vous dire ? interrompit Boissaux avec humeur.

— Je veux dire que vous détruisez le caractére que je voulais vous
donner ! Un homme tel que vous, possesseur de votre fortune, elit pu étre
cité dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez par terre I'échelle qui
pouvait vous faire arriver au sommet de I'édifice social. Dieu ! que vous
ignorez de choses !

— Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Boissaux avec une
colere contenue.
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Et, revenant a son geste habituel quand il voulait se rassurer contre
quelque inconvénient, il plongea sa main droite dans la poche de son gilet,
remplie de napoléons ; il en prit une poignée, I'agita avec force dans sa
main, puis les laissa retomber dans la poche ; puis de nouveau les saisit
violemment : ¢’était a la lettre manier de l'or.

— D’abord, vous achetez des livres ! Mais savez-vous qu’un livre est un
instrument fatal, une épée a deux tranchants, dont il faut se méfier ?

— Qui ignore qu’il y a de mauvais livres ? s’écria Boissaux avec le ton du
dédain le plus amer.

C’était sa facon d’exprimer les angoisses que donnait a sa vanité un
conseil aussi direct.

— Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces maudits livres, reprit
Féder avec une énergie de mauvais ton toujours croissante ; c’est le diable a
confesser. Tout homme qui n’a pas eu le golt de la lecture dés I'dge de dix
ans ne saura jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la moindre erreur sur
leur contenu vous expose a un ridicule amer et qui s’attache a vous ; le
simple oubli d’une date suffit pour exciter le rire de toute une table.

Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la poche de son gilet sa main
pleine de napoléons, et ne I'y replongea plus ; c’était chez lui le signe de
’attention, allant jusqu’a I'inquiétude.

— Je sais que votre imagination puissante aime le merveilleux ; eh bien,
le merveilleux va me servir a vous peindre tout votre danger. Je suppose un
magicien auquel vous remettrez dix billets de mille francs, et qui, en
revanche, vous donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il y a dans les
ceuvres de Voltaire et de Rousseau, et méme dans tous ces autres livres, que
vous avez achetés avec la prodigalité qui vous distingue ; je dis que vous ne
devriez pas faire ce marché ; ce serait un marché de dupe. Pour vous avancer
dans ce monde de Paris et pour faire de belles affaires, de la bienveillance de
qui avez-vous besoin ? De la bienveillance des gens a argent, des gros
capitalistes, des receveurs généraux. Si vous voulez aller plus loin et vous
lancer dans la Chambre des pairs, il vous faut la bienveillance du
gouvernement.
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Ici 'attention de Boissaux redoubla ; il prit I'air morne et la bouche de
brochet, c’est-a-dire, a coins rabaissés, du marchand qui perd. Au mot de
gouvernement, il craignit que Féder n’elt deviné sa jeune ambition.

— Eh bien, 'homme a argent que vos magnifiques diners attirent a
Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites parade, a peur que
vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met en défiance. Quant au
gouvernement, n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui y
prétend peut étre tourné a l'opposition par le premier bavard effronté qui
I’empoignera ? Donc 'homme a idées ne va pas au gouvernement. Votre
propre dignité seule devrait vous engager a renvoyer ces livres au libraire ; il
faut que chez vous il n’y ait pas un volume ; autrement vous vous exposez au
ridicule. Si vous étalez des livres, vous estimez le genre d’esprit des gens qui
lisent, et vous étes obligé de faire semblant d’avoir lu ; on fera de certaines
allusions, et vous serez obligé de faire la mine de 'homme qui comprend ;
quoi de plus dangereux ? Méprisez les livres ouvertement, et vous étes
inattaquable de ce coté. Quelque étourneau vient-il a vous parler des livres
jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez, avec la hauteur qui convient a
votre position : « Moi, je gagne de 'argent le matin, et la soirée je la donne a
mes plaisirs. » Les plaisirs sont quelque chose de réel et qu’a Paris tout le
monde voit, et que le seul homme riche peut se donner. Voila la grande
différence qui existe entre Paris et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il
y a d’agissant et de brillant a Paris, c’est le boulevard. Or comment voulez-
vous que le public du boulevard n’ait pas de considération pour ’homme
qu’il voit arriver a six heures (du soir) au Café de Paris, dans une voiture
magnifique, et que bient6t il voit assis a table, prés d’'une fenétre, entouré de
seaux de glace ou se frappent des bouteilles de champagne ? Je ne vous parle
que des moyens les plus vulgaires d’acquérir de la considération et de vous
placer sur la liste que le gouvernement parcourt des yeux lorsqu’il a résolu
de placer deux ou trois négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je
sais quun homme comme vous changera tous les ans la caleche qui le
conduit au bois de Boulogne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly,
vous monterez un cheval qui a un nom dans le monde, et vous parierez cent
louis en faveur du cheval coureur que tous les amateurs semblent
abandonner. Dites au plus grand savant de Paris de faire toutes ces choses-la
et bien d’autres, il ne peut. Par exemple, vous donnez a diner dans la
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premiére primeur de toutes choses, au mois de février ; 'idée vous vient
"avoir des petits pois sur votre table ; vous envoyez un billet de cing cents
d d tit tre tabl billet d t
rancs au marché. Or tout le monde voit ces petits pois sur votre table ;
f hé. Or tout | d t tit tre tabl
‘envie qu'un homme tel que vous inspire naturellement, dans ce siécle
1
jacobin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que le premier venu qui n’aime
pas un savant, un homme d’Académie, dira fort bien : « J'ai lu ses ouvrages,
et il m’ennuie ». Or, a Paris, depuis que I'on y voit tant de journaux, il faut
rouver, dés le matin, de quoi les remplir, et vous voyez que I'on met tout en
t des | tin, d 1 lir, et 1 t tout
iscussion. Je défie bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits
d défie b tre pl d d tre plat de petit
pois coltant cent écus. Vous possédez un avantage bien rare ; il n'y a pas
cinq cents personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le disputer : vous
pouvez ajouter a chacun de vos diners pour cinq cents francs, pour mille
rancs, pour quinze cents francs de primeurs ; et vous achetez des livres, e
f ts 1 d t hetez des | t
vous donnez dans les reliures cheres, afin de montrer a tous que vous aimez
les livres, et vous ne connaissez pas les livres, et le moindre petit avocat peut
prendre le pas sur vous, et, si vous regimbez, vous engager dans une
discussion ou il a tous les avantages, ou il est le grand homme, et vous le
petit garcon ! Tandis que, si vous étiez resté fidéle au culte des jouissances
physiques, dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq cents rivaux, et tout
le monde vous voyait jouir de ces plaisirs que tout le monde désire et que
personne ne peut nier. Quand vous aurez dépensé deux mille francs pour un
diner de douze personnes, que peuvent dire I'envie et la méchanceté ? Ce
fameux M. Boissaux, le premier négociant de Bordeaux, meéne un train qui
ne durera pas, il se ruine, etc. Mais I'envie et la méchanceté ne peuvent pas
nier votre diner de deux mille francs. Vous avez acheté les ceuvres de
Rousseau et de Voltaire ; bien plus, vous avez I'imprudence d’avoir un des
volumes de ces gens-la ouvert sur votre bureau ; le premier venu qui entre
va vous dire : « Cette page que vous lisez est absurde » ; ou bien, si vous la
trouvez mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. Si vous évitez la
discussion, vous avez |'air d'un homme qui ne comprend pas ce qu’il lit, ou,
mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son bureau et qui ne lit pas du
tout. Supposons que deux ou trois personnes surviennent, je vous connais,
vous étes plein d’audace et de bravoure, vous ne voulez pas avoir 'air de
céder a un petit cuistre qui n’a peut-étre pas mille écus de rente. Vous avez,
sans doute, un tout autre esprit que lui ; mais il a lu vingt fois, peut-étre le
passage de Rousseau qui est 1a ouvert sur votre bureau ; ce petit cuistre a de
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la mémoire, a défaut de jugement ; il a lu dix articles de journaux sur cet
ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient. Dans une des mille réponses
que vous étes obligé de lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et, par
exemple, vous attribuez a Rousseau un pamphlet antireligieux qui est
I'ouvrage de Voltaire. L’interlocuteur vous répond par une plaisanterie
piquante ; ce mot méchant ne se sépare plus de votre nom ; le petit cuistre et
ses amis vont le répétant partout, et vous voila comme un arbre vert dont on
a cassé le bouquet ; vous ne pouvez plus vous élever ; toutes les fois qu’on
cite votre nom, il se trouve un sot dans un coin du salon, pour s’écrier : «
Ah ! c’est ce bon négociant qui prend Rousseau pour Voltaire, qui croit que
I’Homme aux quarante écus est de 'auteur de la Nouvelle Héloise.

Cette image éloquente de Féder fit tant de peur a Boissaux, que
machinalement il s’élanca sur le volume de Voltaire qui était ouvert sur son
bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné.

— Quel mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre diner de douze
personnes qui vous a colité deux mille francs ? Un de vos amis s’écriera : « Il
en parle par envie ; ce pauvre diable a-t-il jamais vu un tel diner, autrement
que par le trou de la serrure ? » Le gouvernement est attaqué par la tourbe
des avocats ; en achetant Rousseau et Voltaire, vous vous enrdlez dans le
parti des bavards et des mécontents ; homme des jouissances physiques,
vous faites corps avec les gens riches, vous épousez leurs intéréts ; ils en sont
strs et le gouvernement aussi est stir de vous : '’homme qui donne des diners
de deux mille francs a peur de la populace.

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme un trait ; il
prétendit avoir oublié une affaire. Par cette disparition, la vanité de Boissaux
était a l'aise ; toute l'attention du gros marchand n’était plus tournée a
chercher quelque objection plausible aux faits avancés par Féder ; elle fut
laissée tout entiére a l'examen de la vérité des choses dites par le jeune
peintre.

Féder raconta fidélement a Valentine tout ce qu’il avait dit contre les
livres et en faveur du culte des jouissances physiques.

— Si M. Boissaux, ajoutait-il, donne des diners suivant les programmes
que je lui indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de mille francs ;
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mais aussi, en moins de six mois, il sera connu a I’'Opéra et sur le boulevard,
et la vanité se chargera de lui procurer des jouissances telles, qu’il rira au
nez de Delangle lorsque celui-ci viendra lui dire : « Mais ne voyez-vous pas
que Féder est amoureux de Valentine ? »

C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre héros avait
accoutumé madame Boissaux a ce langage. Il est vrai que jamais Féder
n’ajoutait : « Oui, je vous aime avec passion, vous avez changé ma vie, ne
serez-vous jamais sensible a tant d’amour, etc., etc. » Jamais une seule
parole dans ce sens ne lui était échappée ; mais en lui tout parlait d’amour,
excepté ses paroles, et Valentine lui donnait trés bien des rendez-vous ; c’est-
a-dire qu’elle lui indiquait, avec une exactitude scrupuleuse, le moment ou
elle arriverait de Viroflay au bois de Boulogne. C’était la que nos jeunes
amis se voyaient les jours ou Féder n’allait pas a Viroflay. C’était lui qui
avait donné a Boissaux le cocher et les valets de pieds qui montaient derriere
la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que ces domestiques n’étaient
pas gens a dire des paroles inutiles, peu a peu, sous prétexte de faire faire de
I'exercice a son cheval, il prit 'habitude d’aller au-devant de madame
Boissaux jusqu’au pont de Neuilly, et jamais il ne paraissait aupres d’elle
dans le bois de Boulogne. Il disait tout a Valentine, excepté ces précautions,
qui auraient alarmé cette ame naive.

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet des livres.
Enfin, comme il ne comprenait pas, dans toute leur étendue, les conseils
donnés par Féder, il revint sur ce sujet. Il est vrai qu’il parla absolument
comme si ¢’était lui, Boissaux, qui cherchait a convaincre Féder que I'on ne
devait pas voir de livres dans la maison d'un homme qui prétendait a étre
admis dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du bonheur de voir la
tournure que prenait cette affaire, et toute son adresse fut employée a
éloigner des longues conversations qu’il avait avec Boissaux les moindres
mots qui eussent eu l'air de revendiquer pour lui la paternité de cette idée
sublime, de faire succéder aux volumes richement reliés les primeurs les plus
cheres.

Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa femme, tout ’honneur de ce
grand changement.
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— Jamais de la vie les gens qui viennent diner chez vous ne diront le soir,
a leur retour a Paris : « Ce Boissaux posséde un Voltaire dont la reliure ferait
honneur a la bibliothéque de I’Anglais le plus riche. » Mais ils diront fort
bien dans la saison des primeurs : « Les petits pois que nous avons eus
aujourd’hui chez Boissaux étaient déja bien formés et pleins de gout. »

Qui l'elit dit a Féder quelques mois auparavant, lorsque la voix forte de
M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs ? Dés onze heures du matin, il allait au
lever de M. de Cussi, pour obtenir une audience d’un quart d’heure, et
discuter avec ce grand artiste le menu d’un diner que Boissaux devait donner
trois jours apres. Nous devons faire un aveu bien plus pénible : plusieurs fois
Féder se leva a six heures du matin et courut a la halle, apres avoir pris dans
son cabriolet un cuisinier émérite, qui, sous sa direction, achetait pour les
diners de Viroflay ces plats que I'on peut dire uniques.

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles en ce genre. Boissaux ne se
plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il faisait pour ces diners, et
cependant leur gloire ne marchait qu’a pas de tortue. 1l était rouge comme
un coq quand il faisait les honneurs d’un plat cher ; sa vanité était tellement
folle de joie, et cette joie était tellement repoussante, que tout le monde
semblait se donner le mot pour ne pas parler du plat admirable, qui ett
illustré tout autre diner.

A toutes les graces de l'esprit que vous lui connaissez, le Boissaux
joignait ces désagréments physiques qui dénoncent le manque d’une
premiéere éducation : il faisait des scénes a ses domestiques au milieu du
diner : il rappelait, en les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il offrait
a ses hotes : il avait soin de se servir toujours a deux reprises. Enfin, ce que
je ne sais comment exprimer, il machait pesamment et en faisant avec la
bouche un bruit tel qu'on I'entendait de I'autre bout de la table. Ces petits
inconvénients d'une opulence encore trop récente étaient de véritables
bonnes fortunes pour la grosse vanité des financiers, qui dévoraient, sans les
admirer, ces diners dont le menu pouvait passer souvent pour le chef-
d’ceuvre d’un grand artiste.

Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient été servis et de
I'ordre ingénieux et fait pour animer l'appétit dans lequel ils étaient
présentés, les hotes grossiers de I’homme riche de Viroflay ne citaient, dans
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leur conversation du soir, que les traits de sottise provinciale échappés a leur
amphitryon.

Féder, désespéré du peu de gloire qu'acquérait le Boissaux, tout en
faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir recours a une démarche bien
dangereuse : il conduisit dans la loge a 'Opéra, et ensuite fit inviter aux
diners de Viroflay quelques-uns de ces gourmands distingués qui font métier
de diner chez les autres ; mais la moralité de ces messieurs n’est pas toujours
a la hauteur de la finesse de leur tact gastronomique.

Dés le second diner auquel ces messieurs assistérent, la gloire de
Boissaux éclata dans tout Paris ; ce fut un effet surprenant et propre a
rappeler celui de certaine décoration de ’Opéra. Par bonheur, Boissaux se
trouva sur le passage de sa gloire ; il en fut étonné, ravi, transporté a un tel
point, qu’il adressa a Féder des paroles qui ressemblaient au langage de
I’amitié. Enfin notre pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put espérer
d’étre au moins pour quelque temps a I’abri d’'un propos méchant de la part
de Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans de belles opérations sur
les sucres, qui lui prenaient tout son temps. Comme, sous aucun prétexte,
Féder n’avait voulu recevoir de payement pour le portrait de madame
Boissaux, non plus que pour ceux de Delangle et de Boissaux, dont ensuite il
s’était occupé, Delangle avait voulu absolument lui donner dans 'opération
avantageuse des sucres une part absolument égale a celle qu’il réservait a
son beau-frere Boissaux, et Féder I'avait acceptée avec ravissement ; il lui
importait beaucoup d’étre un peu homme d’argent, et non pas un simple
peintre, aux yeux de tous les hommes a argent qui, désormais, formaient la
société de madame Boissaux.

Entrainé par les développements gastronomiques de notre histoire, nous
avons oublié de faire mention, en son temps, du divorce éclatant que
Boissaux avait fait avec ces livres si imprudemment achetés, et qui lui
auraient fait faire fausse route sans les sages avis de notre héros.

A T'un de ces admirables diners, dignes de tant de gloire et qui en avaient
encore si peu, par le triste effet des graces négatives du maitre de la maison,
et de l'effroyable et trop visible vanité avec laquelle il faisait les honneurs de
ces plats chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot a son valet de
chambre, et, un instant apres, élevant la voix, dit a ses hotes :
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— Je ne veux plus de livres ; ils m’embétent, je viens de faire transporter
dans I'antichambre quelques centaines de volumes qui n’ont de bon que la
reliure. Qui est-ce qui en veut ? Je vous engage, messieurs, a en emporter
dans vos voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable si j’en ai lu trois
pages ; cela ressemble beaucoup a un discours d’'un de nos libéraux de la
Chambre, lesquels tendent, tout doucement, a nous ramener aux douceurs de
1793. Dieu me préserve de m’embarquer dans tous ces raisonnements de
vanupieds et de jacobins ! Mais hier, au moment de la Bourse, c’est-a-dire au
moment, pour moi, qui pars de Viroflay a une heure, et qui ne tiens pas
excessivement a crever mes chevaux, je me suis laissé aller a écouter les
bavardages d’un diable de relieur qui me rapportait les ceuvres de M. de
Florian, premier gentilhomme de M. le duc de Penthievre ; celui-la ne doit
pas étre un jacobin, quoique contemporain de Voltaire ; mais, a vrai dire, je
n’en ai pas lu une seule ligne ; si je vous le recommande, c’est uniquement
parce que la reliure de chaque volume me revient a seize francs. Mais enfin,
par leffet de ce diable de livre, je ne suis arrivé a la Bourse qu’a deux heures
moins un quart, et je n’y ai plus trouvé les gens a qui je voulais parler. Les
livres me sont inutiles a moi qui déteste les Jacobins et qui ne lis jamais. Je
ne veux pas qu’il en reste un seul a la maison, et ce soir jenverrai a notre
respectable curé pour qu’il les vende au profit des pauvres, ceux de ces livres
que vous n’aurez pas emportés.

A peine ce discours fini, les convives se levérent de table et se ruérent
sur les livres : les reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un volume ;
mais Féder sut le lendemain que pas un des convives n’avait eu un ouvrage
complet : dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoyé a sa voiture les
premiers volumes sur lesquels il avait mis la main.

Cette scene, toute de I'invention de Boissaux, lui fit beaucoup d’honneur
dans lesprit de Féder. « Réellement, se dit-il, 'envie désordonnée d’étre pair
de France donne quelque esprit a cet homme ; que ne peut-elle aussi lui
donner des maniéres un peu supportables ! »

Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait a prouver que dans les
positions difficiles il faut agir. Delangle avait bien appelé a Paris son beau-
frere Boissaux, il I'avait présenté a ses amis, il 'avait mis dans plusieurs
affaires assez importantes, mais sous la condition tacite que toujours
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Boissaux resterait au second rang. L’éclat qui, tout a coup, environna les
diners de Viroflay vint porter une altération profonde dans les relations des
deux beaux-fréres. Autrefois Delangle rendait hommage volontiers au génie
qu’avait Boissaux pour inventer des spéculations dans des places et avec des
prix-courants qui ne semblaient offrir aucune ressource. Boissaux avait un
second talent ; a force d’y réver, il savait tirer de l'argent de certaines
spéculations qui se présentaient sous I'aspect le moins avantageux.

Mais Delangle avait toujours pensé que dans un salon il devait
I’emporter infiniment sur son beau-frére, qui pouvait passer pour un modele
accompli de toutes les inélégances. Pour comble de malheur, Boissaux, qui,
en tout, était parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie la plus
ridicule dés que sa vanité obtenait le moindre succés. Delangle s’était confié
a tous ces désavantages de I'ami intime qui devenait son rival. Il fut loin de
s’inquiéter d’abord de l'excellence des diners de Viroflay ; rien n’était
comparable a la figure rouge et a la voix tremblotante de bonheur avec
laquelle Boissaux faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’un prix un peu
extraordinaire ; mais, quand Féder se fut décidé a introduire quelques
parasites du grand monde aux excellents diners de Viroflay ; quand,
subitement, la gloire de ces diners éclata, Delangle fut piqué au vif ;
plusieurs fois il se moqua, avec ses voisins de table, des fagons singuliéres
avec lesquelles Boissaux faisait les honneurs de ses diners, et Féder fut assez
heureux pour faire remarquer a Boissaux cette trahison du cher beau-frere.
Un jour ces deux étres, dont la colére était facile a exciter, se prirent presque
de querelle au milieu d’un diner. Delangle prétendit d’abord, d'un ton
plaisant, qu'un des plats principaux ne valait rien. Boissaux prit feu pour la
défense de son plat, et, sous prétexte de ’amitié intime, les propos piquants
allerent bien loin. L'un des convives, compatriote des deux antagonistes, et
arrivé a Paris seulement depuis peu de jours, s’écria naivement et d'une voix
a faire retentir la salle a manger :

— L’ami Delangle est jaloux des diners donnés par le cher beau-fréere.

Cette remarque ingénue arrivait tellement a propos, qu’elle fit éclater de
rire tous les dineurs.

— Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux ! s’écria Delangle tremblant de
colére et pouvant a peine se contenir, je n’ai pas un chez moi comme
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Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner des conseils ; mais je vous
invite tous a diner au Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si le jour
vous convient, et je vous donnerai un diner autrement torché que celui-ci.

Le diner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur a ceux de Viroflay.
Ce n’est pas une petite chose que de donner un diner vraiment bon, méme a
Paris ; la volonté de prodiguer 'argent ne suffit point, et un diner peut
manquer méme dans les meilleurs établissements culinaires. Par exemple, au
diner de Delangle, une odeur de friture fort désagréable se répandit dans la
salle du festin des le second service, et, malgré toute la bonne volonté
possible, madame Boissaux fut obligée de demander la permission de
prendre I’air pendant quelques instants (instant). Lorsqu’ils la virent sortir, la
plupart des convives, quoique fort accoutumés a toutes les odeurs que I'on
sent au cabaret, déclarérent que l'odeur de friture les incommodait
fortement, et la fin de ce diner ressembla a une déroute. Delangle était
furieux ; Boissaux eut, de lui-méme, 1'idée de faire semblant de prendre pitié
de son malheur.

Au moment ot l'on se levait de table, Boissaux annonga a la société que
a baraque qu’il avait louée a Viroflay menacait de tomber sur la téte des
la baraque q y ¢
personnes qui lui faisaient I'honneur de venir chez lui ; qu’ainsi, pour cause
> jons, le diner du jeudi suivant était suspendu ; mais qu’il les
de réparations, le d d d t était suspend q
attendait tous pour le second jeudi, a six heures bien précises.

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire batir a la hate une seconde
salle 2 manger. Il dissimula assez heureusement 'existence de cette salle, et
la surprise des invités fut compléte, lorsque, arrivé au moment ot I'on allait
servir les fruits, Boissaux s’écria :

— Messieurs, passons dans une salle a manger absolument semblable a
celle-ci ; que chacun prenne la place correspondante a celle qu’il a ici ; jai
fait batir cette salle, messieurs, pour que vous ne soyez pas incommodés par
I'odeur des viandes.

Ce mot fut un coup de poignard pour Delangle, et la construction de
cette salle mit un tel fond d’aigreur entre les deux beaux-fréres, que Féder en
vint a penser que si Delangle disait a Boissaux : « Sais-tu a quoi tu dois
attribuer toutes les attentions de Féder ? 1l fait la cour a ta femme, » celui-ci
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n’ajouterait pas foi a ce propos, qu’il regarderait comme ayant pour but de le
brouiller avec ’homme auquel il devait ses succes a Paris.

(\\g\\}
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Chapitre 7

N JOUR DE GRAND diner a Viroflay, vers la fin du repas, un
convive qui venait pour la seconde fois dans la maison
Boissaux, et qui n’en connaissait pas les étres, dit en parlant
des nouvelles de Paris, d’ou il arrivait :

— Ce matin il y a eu un duel : c’est un jeune homme habitué de I'Opéra
qui a été tué ; un fort joli garcon, ma foi ; mais toujours triste comme s’il etit
prévu son sort, un monsieur Féder.

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras avec vivacité, et,
se penchant vers lui, lui adressa quelques mots a voix basse. Ni Boissaux ni
Delangle n’avaient entendu la nouvelle ; mais madame Boissaux n’en avait
pas perdu une seule parole ; elle se sentit mourir ; elle se retint a la table
pour ne pas tomber ; puis, en regardant tout autour d’elle pour voir si
personne ne s’était apercu de son mouvement : « Il y a, se dit-elle, vingt-
cinq ou trente personnes ici ! a quelle scéne je vais donner lieu ! et que dira-
t-on demain ? » L’horreur de la scéne qu’elle prévoyait lui donna du
courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de sa figure, elle fit
signe a son mari qu’elle avait un saignement de nez, accident auquel elle
était assez sujette. M. Boissaux dit un mot pour expliquer la sortie de la
maitresse de la maison, et personne ne fit autrement attention a son départ.

Elle passa dans sa chambre ; 13, les sanglots éclatérent. « Si je m’asseois,
se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. Cette maison est si petite et ces
gens-la sont si grossiers ! ils sont capables, aprés diner, de venir jusqu’ici...
Ah ! il faut partir pour Paris, deés ce soir, et demain pour Bordeaux ; c’est le
seul moyen de sauver ma réputation. »
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Cette pauvre femme fondait en larmes ; mais elle n’avait plus la force de
se tenir debout ; il lui fallut plus d’une demi-heure pour gagner, en
s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui était a coté de la chambre a
coucher. En s’appuyant sur les caisses de quelques orangers que le froid de
I'’hiver précédent avait tués et que l'on n’avait point encore remplacés, elle
parvint jusqu’au fond de la serre ; elle se cacha derriére une sorte de jonc
d’Amérique qui avait six pieds de haut et une centaine de tiges. La, pour la
premiere fois, elle osa se dire : « Il est mort ! jamais mes yeux ne le
reverront ! » Elle voulut s’appuyer sur la caisse du jonc américain ; mais elle
n’eut pas la force de s’y retenir ; elle tomba tout a fait étendue par terre, et
ce fut a cette position qu’elle dut de n’étre pas vue par son mari, qui, inquiet
de son absence, vint la chercher quelques minutes plus tard.

Lorsqu’elle revint a elle-méme, elle avait oublié la nouvelle qu’elle venait
d’apprendre ; elle fut fort étonnée de se trouver couchée dans la poussiere.
Puis, tout a coup, 'affreuse vérité lui revint ; elle se figura son mari venant
I'interroger et suivi bient6t aprés des cingq ou six personnages qui, parmi les
dineurs, se trouvaient de sa connaissance la plus intime. « Que faire, que
devenir ? s’écriait la malheureuse femme en fondant en larmes. Tous
connaissent maintenant la fatale nouvelle ; comment expliquer d'une facon a
peu prés raisonnable la situation dans laquelle je me trouve ? Dans dix
minutes d’ici, je serai aussi déshonorée que je suis malheureuse. Qui, au
monde, voudra croire qu’il n’y avait entre nous que de la simple amitié ? Et
moi-méme, je croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de I'amitié pour
Féder. »

En s’entendant elle-méme prononcer ce nom, ses sanglots redoublérent ;
ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point de perdre tout
a fait la respiration. « Eh ! que m’importe ce qu’on dira de moi ? Je suis a
tout jamais au comble du malheur ; c’est mon pauvre mari que je plains ;
est-ce sa faute, s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de bonheur divin, cette
sensation électrique, qui me saisissait de la téte au pieds, rien qu’en voyant
entrer Féder ? »

Valentine, qui était parvenue a s’asseoir dans la poussiere, la téte
appuyée contre un grand vase, resta ainsi plus d’'une grande demi-heure, les
yeux fermés et a peu prés évanouie. De temps a autre, une larme coulait
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lentement le long de sa joue ; elle prononcait a demi ces mots : « Je ne le
verrai plus ! » Enfin elle se dit : « Mon premier devoir est de sauver
I’honneur de mon mari ; il faut demander la voiture, et me rendre a Paris
sans que personne me voie... Si un seul de ces étres qui étaient 1a a diner
m’apercoit dans I’état ou je suis, mon pauvre mari est a jamais déshonoré. »

Valentine commencait a entrevoir cette idée dans toute son horreur ;
mais les forces lui manquaient entierement pour aller appeler le cocher ; elle
voulait absolument n’étre vue que de cet homme. Il était fort agé, il était
envoyé par le loueur, qui fournissait a son mari une voiture de remise. « En
faisant donner de I'argent a cet homme, ou méme en faisant parler a son
maitre, je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle ; et peut-étre s’il ne (ne ne)
revient pas demain, il ignorera a jamais 'affreux événement ; tandis que, si
un seul de mes domestiques me voit, je suis une femme perdue. »

Cette idée inspira a Valentine un effort désespéré ; en se retenant au
coin d’une caisse d’oranger, elle parvint a se mettre debout. Puis, aprés des
efforts inimaginables, elle alla prendre dans sa chambre un chale, qu’elle jeta
sur sa téte, comme si elle eit eu froid. « Je dirai au cocher que j’ai été saisie
d’un frisson et d'un acces de fiévre, et que pour ne pas inquiéter mon mari,
je veux, sur-le-champ, retourner a Paris. »

Pour gagner la remise sans entrer dans lintérieur de la maison,
Valentine, qui avait repassé dans la serre chaude, ouvrit une des portes-
fenétres qui donnaient sur le jardin ; mais l'effort nécessaire pour ouvrir la
persienne avait presque entiérement épuisé ses forces ; elle était immobile
sur le seuil de cette porte-fenétre ; elle entendit marcher doucement et
comme avec précaution, tout auprés d’elle. Sa frayeur fut extréme ; elle se
cachait la figure avec les mains et rentrait dans la serre, lorsque I'’homme qui
s’avancait le long du mur se trouva vis-a-vis la fenétre. La voyant ouverte,
cet homme eut I'audace d’entrer. Ecartant un peu les mains qui lui
couvraient la figure, Valentine regarda avec colere quel pouvait étre cet
indiscret : ¢’était Féder.

— O mon unique ami ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras, vous
n’étes donc pas mort !

(Ici, peut-étre, devrait s’arréter cette nouvelle.)
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Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entiérement la prudence
a laquelle tant de fois il s’était promis de rester fidéle ; il couvrit de baisers
cette figure charmante. Peu a peu il remarqua l'extréme émotion de
Valentine ; son visage était couvert de larmes ; mais Féder, cet étre si sage
jusqu’ici, avait perdu tout empire sur lui-méme ; il essuyait ces larmes avec
ses lévres. Il faut avouer que la maniere d’étre de Valentine n’était pas de
nature a le rappeler a la raison ; elle s’abandonnait a ses caresses, elle le
serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs, et nous ne savons
comment faire pour avouer, avec décence, que deux ou trois fois elle lui
rendit ses baisers.

— Tu m’aimes donc ? s’écriait Féder d’une voix entrecoupée.
— Si je t’aime ! répondait Valentine.

Cet étrange dialogue durait déja depuis plusieurs minutes lorsque tout a
coup Valentine eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit quelques pas
en arriére avec une promptitude étonnante, et un sentiment de surprise,
mélé d’horreur, se peignit dans ses traits.

— Oh ! monsieur Féder, il faut oublier a jamais ce qui vient de se passer.

— Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de ma bouche ne
vous rappellera cet instant de bonheur sublime. Puisque je ne puis me
soumettre a un effort aussi pénible, ai-je besoin de vous dire que, dans
’avenir comme par le passé, jamais votre nom ne sera prononcé par moi ?

— Je meurs de honte en vous regardant ; soyez assez bon pour me laisser
un instant de solitude.

Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect le plus profond.

— Mais vous devez me croire folle ! s’écria Valentine en se rapprochant
de la fenétre.

Féder, de son coté, fit aussi quelques pas et se trouva fort prés de
Valentine.

— On venait de m’apprendre votre mort, dit celle-ci ; vous aviez été tué
en duel, et le moment qui nous sépare d’'un ami véritable est toujours,
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comme vous le savez, accompagné d’un trouble extréme... dont nous ne
sommes pas responsables... Il serait injuste de nous accuser.

Valentine cherchait a s’excuser ; le contraste était frappant entre le ton
de voix presque officiel qu’elle cherchait a prendre et le son de voix tendre et
abandonné dont, un instant auparavant, Féder avait eu le bonheur d’étre le
témoin et I'objet.

— Vous cherchez a obscurcir le moment le plus heureux de ma vie, lui
dit-il en lui prenant la main.

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte jusqu’au bout.

— Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans retirer sa main ;
laissez-moi me remettre d'un si grand trouble et d'une si grande folie. Ne
m’en reparlez jamais ; mais allez, je n’ai point changé de sentiments. Adieu,
je ne veux point faire ’hypocrite avec vous ; mais, au nom du ciel, laissez-
moi seule. On m’avait annoncé votre mort ; ne me faites pas repentir, a
’avenir, de vous avoir regretté si follement, quand je croyais ne vous jamais
revoir.

Féder obéit en affectant 'apparence du respect le plus profond. Valentine
lui sut bien quelque gré de ce respect ; car de vingt endroits du jardin on
pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui plut point ; il était, a ses yeux,
gaté par un mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si 'hypocrisie se
meélait a la conduite que Féder avait a son égard ?

Il était bien vrai que cet extréme respect était une affectation. Féder
savait bien que c’est a I'instant ou une femme vient de se compromettre le
plus qu’il lui faut faire oublier I'insigne folie qu’elle vient de commettre en
consolant sa vanité et jetant a 'immense voracité de cette habitude de I’ame
des femmes les marques de respect les plus exagérées.

Mais l'un des effets les plus doux et les plus singuliers de I'étrange
sentiment qui unissait Féder a Valentine, c’est, si 'on peut parler ainsi, de
maintenir toujours le bonheur au méme niveau dans les deux ames unies par
I’amour.

Féder vit fort bien la nuance de désappointement qui se peignit dans les
yeux de Valentine en lui voyant faire ses saluts si respectueux. « Ce
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mécontentement, se dit-il, va la conduire a une défiance qui lui semblera de
la prudence toute simple, demain, peut-étre ; elle arrivera a me nier que,
lorsqu’elle m’a cru mort, il lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait avec
passion. J'aurai une peine extréme a vaincre cette prudence ; au lieu de jouir
du bonheur divin que me font espérer ses aveux si passionnés d’il n’y a
qu’un instant, je serai obligé de manceuvrer. » Ces réflexions se succéderent
rapidement. « Il faut que je l'inquiete, se dit Féder ; on ne voit les
inconvénients d’'un bonheur qu’autant qu’on en est sur. »

Féder se rapprocha de Valentine d’'un air assuré et assez froid, en
apparence, surtout si on le comparait aux transports si abandonnés qui
venaient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis qu’elle le regardait d’un air
indécis et surpris, et il lui dit d’un ton philosophique et froid :

— Je suis plus honnéte homme qu’amant ; je n’ose vous dire que je vous
aime avec passion, de peur que cela ne cesse d’étre vrai un jour ; et, sur
toutes choses, je ne voudrais pas tromper une amie qui a pour moi des
sentiments si sinceres. J'ai peut-étre tort ; probablement jusqu’ici le hasard
n’a pas voulu me faire rencontrer des &mes comme celle de Valentine ; mais
enfin, a mes yeux, jusqu’a cette heure, j’ai regardé le caractere des femmes
comme offrant tant d’inconstance et de légéreté, que je ne me laisse aller a
aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute a moi.

Aprés ces paroles prononcées du ton de la conviction la plus sinceére,
Féder salua Valentine d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et
pensive. Déja elle ne songeait plus a se reprocher amérement le moment de
folie qui venait de la jeter dans les bras de Féder.

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débarrassa de I’épisode
de sa mort en recevant et donnant quelques poignées de main.

— Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas homme a vous
laisser tuer ainsi.

L’accueil que lui fit Delangle fut moins amical. Féder raconta qu’en effet
un fou, qui se prétendait plaisanté par lui, I'avait attaqué, et qu’il avait fallu
avoir un tout petit duel a I’épée ; le fou avait regu une blessure a la poitrine,
qui avait calmé son ardeur, et a la suite de cette blessure on lui avait
appliqué une sangsue. Le rire qu’excita ce détail mit fin a lattention
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désagréable que tous ces hommes a argent, poussés par de bons vins,
accordaient aux actions de Féder. Bient6t il put chercher a voir madame
Boissaux ; mais son mari lui avait accordé la permission de revenir a Paris,
et elle était partie depuis longtemps.

Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid, savoir des
nouvelles de l'indisposition de madame Boissaux ; il la trouva dans son
salon, gardée par sa femme de chambre et deux ouvriéres ; tout ce monde
était occupé a faire des rideaux. A chaque instant madame Boissaux se levait
pour mesurer et couper du calicot ; les regards furent aussi froids que les
actions ; la conduite de ces deux étres qui, la veille, dans les bras I'un de
I'autre, s’avouaient en pleurant qu’ils s’aimaient, elt bien étonné un
observateur superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se retrouver seule
avec Féder. D'un autre coté, ce que celui-ci lui avait dit la veille : savoir, qu’il
ne pouvait aimer avec un certain abandon qu’autant qu’il était sir d’étre
aimé, se trouva a peu pres exactement vrai.

Quoiqu’il elit a peine vingt-cinq ans, il ne croyait, en aucune fagon, aux
démonstrations des femmes ; 'aveu le plus gracieux de la passion la plus
tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-ci : « On tient a me persuader
que 'on m’aime passionnément. » Il avait peur de son ame, il se rappelait
toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa femme, et, en vérité il n’en
voyait pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté n’était autre que celui
d’une petite fille d’'un caractére fort gai et qui adorait les chiffons venus de
Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir distinct et détaillé des
sentiments qui l'avaient agité pendant tout le temps qu’il avait été
amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges folies ; mais il ne
se rappelait plus les raisons qu’il se donnait a lui-méme pour les faire.

L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort prononcé, et, s’il
elit prévu qu’il deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il fat parti
pour un voyage. Il s’était laissé entrainer a la voir tous les jours ; d’abord
parce qu’elle était remarquablement belle : il y avait certains traits dans sa
figure qu’il ne se lassait pas de regarder comme peintre ; par exemple, ce
contour des lévres un peu trop grosses et susceptibles d’exprimer la passion
la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste avec le contour tout idéal
du nez et Pexpression chaste et sublime de ces yeux, dont le regard si vif
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semblait appartenir a quelque sainte du paradis, au-dessus de toutes les
passions.

En second lieu, Féder s’était laissé aller a revenir tous les jours aupres de
Valentine parce qu’elle était pour lui une distraction. Aupres d’elle il ne
songeait pas aux chagrins que lui donnait la peinture, depuis que, dans un
acces de bon sens sévere, il lui était arrivé de découvrir qu’il n’avait aucun
talent pour faire des portraits en miniature. Il sentait qu’il y avait une
résolution a prendre ; il avait une répugnance invincible a vivre en faisant
sciemment de mauvaises choses. Il y avait dans cette ame un fond
d’honnéteté méridionale et passionnée qui elt bien donné a rire a un
véritable Parisien. Dans 'année qui avait précédé le portrait de madame
Boissaux, 'atelier de Féder lui avait rapporté dix-huit mille francs. Quoique
vivant publiquement avec une actrice, il passait pour un jeune homme du
meilleur ton. L'on savait fort bien que Rosalinde ne dépensait pas un
centime pour lui ; mais, grace au savoir-faire de cette méme Rosalinde, le
public ne bornait pas a cela ses bontés pour Féder. On le voyait toujours
regrettant avec passion 'épouse qu’il avait perdue sept ans auparavant, ce
qui le faisait passer pour un fort honnéte homme, et ce renom d’honnéteté
passionnée commencait a remonter jusqu aux femmes qui ont un nom et des
chevaux.

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si son pére, un peu
fou, s’était jeté dans le commerce, en revanche, son grand-pére était un bon
gentilhomme de Nuremberg, et, de plus, Féder avait des sentiments dignes
de sa naissance. Par état, il ne parlait jamais de politique ; mais 'on savait, a
n’en pas douter, qu'il ne lisait jamais d’autre journal que la Gazette de
France, et ce jeune peintre en miniature avait dans son cabinet tous les
saints Péres, dont un zele pieux vient de publier de nouvelles éditions.

Escorté d'une si belle réputation, Féder pouvait prétendre a 'une des
premiéres places qui deviendraient vacantes a I'Institut ; il ne dépendait que
de lui d’épouser une femme, encore fort bien, qui lui apporterait une fortune
de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et a laquelle il ne pouvait
reprocher d’autre défaut que de se montrer tous les jours plus passionnée.
Par le plus grand hasard du monde, Féder venait de découvrir une chose qui
lui avait beaucoup déplu : a I’époque de la derniére exposition, Rosalinde
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avait dépensé pres de quatre mille francs en articles de journaux pour
assurer le succes de son cadre de miniatures. Enfin, depuis que Féder était
convenu avec lui-méme qu’il n’avait aucun talent, ses succés augmentaient :
rien de plus facile a expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de
femmes, et, depuis qu’il avait renoncé a se tuer de peine pour saisir les
couleurs de la nature, il flattait ses modeles avec une impudence qu’il n’avait
point autrefois, lorsqu’il mettait tout en ceuvre pour trouver les tons vrais de
la nature.

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce qu’on appelle a Paris un
nigaud, il suffira de faire remarquer que, contre tous les avantages que nous
venons d’énumérer longuement, il avait besoin, de distraction. Le mot décisif
de tout cela c’est qu’il trouvait peu honnéte de continuer a faire des
portraits, sachant qu’il les faisait mal ; et encore sur ce mot mal il y avait
bien des choses a dire : les trois quarts des gens qui vivent a Paris en faisant
de la miniature étaient, pour le talent, bien au-dessous de Féder. Ce qui
augmentait ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidelement a Rosalinde
toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point fait part de la fatale
découverte qu’il devait a 'examen des portraits de madame de Mirbel.

Nous aurons achevé la peinture de la situation et du caractére de Féder,
si nous ajoutons que I'’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours chez
madame Boissaux avait comme suspendu tous les autres sentiments qui
agitaient sa vie. Avant qu’il la connit, quelquefois il se disait : « Mais serais-
je assez fou pour avoir de 'amour ? » Ordinairement, ces jours-1a, il prenait
sur lui de ne pas aller chez Valentine ; mais 'heure a laquelle il 'aurait vue
était dure a passer ; quelquefois il ne pouvait pas résister a la tentation ; il
courait chez elle et se manquait de parole, mais tout honteux de ce résultat.
La derniére fois qu’il avait craint sérieusement d’avoir de 'amour, il était
monté a cheval, et, a I’heure ou il aurait pu voir Valentine, il était a Triel, sur
les bords de la Seine, a dix lieues de Paris.

La scéne de Viroflay changea tout ; il ne pouvait admettre le soupcon de
la feinte dans I’état violent ou il avait vu madame Boissaux : évidemment
elle le croyait mort.

Pendant la nuit qui suivit cette scene, Féder devint éperdument
amoureux. « Si je fais, se dit-il, des folies comparables a celles que causa
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mon premier amour, je me trouverai dans un bel état au réveil..... mais, cette
fois, ce ne sera pas ma fortune qui sera compromise ; pour faire mon
malheur, I'amour n’aura besoin que de lui-méme ; je ferai si bien, que la
dévotion de Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me défendre de la
voir. Or je connais ma faiblesse ; il suffit que je désire avec passion pour
devenir un imbécile, elle est dévote et méme superstitieuse : jamais je
n’aurai le courage de lui faire violence et de courir le risque de lui déplaire.
Dans cette position, je n’aurai plus de force que contre moi-méme, et, pour
me remettre en possession du courage que doit avoir un homme, je n’ai
d’autre ressource que d’arracher de mon cceur la passion qui le domine. »

Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les résolutions les
plus énergiques contre Valentine. « Dans une ame aussi sincere et aussi
jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle m’a montré ne s’éteindra pas
en peu de jours, et surtout je n’ai pas a craindre de le faire disparaitre en la
faisant souffrir. Par bonheur, dans la scéne si étrange de la serre chaude, je
n’ai donné, a le bien prendre, aucun signe d’amour passionné. Une femme
charmante, dans toute la fleur de la premiere jeunesse, les joues couvertes de
larmes, se jette dans mes bras et me demande si je 'aime ! Quel jeune
homme, a ma place, n’elit pas répondu par des baisers ? Et toutefois, un
instant apreés, le bon sens me revient, et je lui fais cette fameuse déclaration :
« Je ne me laisse aller a aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est
toute a moi. » Il ne s’agit que de persévérer. Si mon imprudence se laissait
aller a lui serrer la main, si je portais a mes lévres cette main charmante,
tout serait perdu pour moi, et il me faudrait avoir recours aux remeédes les
plus affreux : par exemple, a I’absence. »

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements terribles
durant cette premiere visite qu’il fit a Valentine, entourée d’ouvriéres et
uniquement occupée, en apparence, a mesurer et a couper des toiles de coton
pour des rideaux. Il la trouvait adorable au milieu de ces soins domestiques.
C’était une bonne Allemande, tout attachée a ses devoirs de maitresse de
maison. Mais dans quelle action ne lelt-il pas trouvée adorable et lui
donnant de nouvelles raisons de ’aimer avec passion ?

« Le silence est signe d’amour, s’était dit Féder ; en conséquence, il prit
la parole a son entrée dans la salle a manger, ou se trouvait madame
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Boissaux, et ne la quitta plus ; il bavardait sur des sujets a cent lieues de
I’amour et des sentiments tendres. D’abord cet étrange flux de paroles fut du
bonheur pour Valentine ; son imagination ardente s’était figuré avec horreur
que Féder voudrait reprendre la conversation a peu prés ou elle en était
apres la scéne de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle s’était entourée
d’ouvrieres. En peu de moments Valentine fut rassurée ; bientot elle le fut
trop ; elle soupira profondément en voyant l'imagination de Féder tout
occupée d’images si différentes de celles qui auraient dii la remplir. Elle fut
surtout choquée de sa gaieté : elle le regarda avec un étonnement naif et
tendre qui était divin. Féder elt donné sa vie pour pouvoir la rassurer en se
jetant dans ses bras. La tentation fut si forte, qu’il eut recours a cette
ressource banale : il regarda sa montre avec vivacité, et disparut sous
prétexte d’un rendez-vous d’affaires dont 'heure était passée. Il est vrai qu’il
fut obligé de s’arréter sur I'escalier, tant son émotion était violente. « Je me
trahirai un jour, c’est siir », se disait-il en se retenant de toutes ses forces a la
rampe, faute de laquelle il serait tombé. Ce regard étonné, et 'on peut dire si
malheureux, de ne pas trouver de I'amour ou elle craignait d’en rencontrer
trop ; fit peut-étre plus pour le bonheur de notre héros que les caresses si
passionnées de la veille.

C’était 'heure de la promenade au bois de Boulogne. Féder monta a
cheval ; mais, dés I'entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une voiture,
et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un philosophe qui, afin d’étre vu,
avait choisi ce lieu pour méditer, et marchait en lisant.

« Je suis trop distrait pour monter a cheval, » se dit Féder en revenant au
petit trot et s’obligeant a avoir les yeux constamment fixés devant lui.

\\\g\\\
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Chapitre 8

E SOIR IL SENTIT encore mieux combien il était fou ; il
rencontra Delangle au foyer de 'Opéra, lequel lui dit bonjour. Il
éprouva un mouvement de terreur, et la grosse voix du
provincial, si peu faite pour aller a I'ame, retentit jusque dans
les profondeurs de la sienne. Delangle lui disait :

— N’allez-vous pas voir ma sceur ? elle est dans sa loge.

Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu’il y était forcé par ce mot ;
que ne pas paraitre dans la loge de madame Boissaux serait une chose
remarquée. Il entra donc dans cette loge. Fort heureusement il y trouva
plusieurs personnes ; il fut silencieux et gauche a faire plaisir.

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer a tout mon
bonheur. » Je ne sais quel nouveau débarqué, arrivant de Toulouse et ayant
oui dire que les hommes portaient quelquefois un flacon de sels, fit
I'acquisition d’un flacon immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit
remplir de sel de vinaigre. En arrivant dans la loge, il déplaca le bouchon de
son flacon, et 'odeur de vinaigre se répandit de fagon a incommoder tout le
monde.

— Et vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent malade ! lui dit
Valentine.

Son esprit ne put arriver a trouver d’autre réponse qu'un : Eh bien,
madame, deux fois répété. Il avait un éloignement invincible pour toutes les
odeurs ; mais, depuis cette soirée, I'odeur du vinaigre devint sacrée pour lui,
et, toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il eut un vif sentiment de
bonheur.
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Valentine se dit : « Si parleur ce matin, si fertile en anecdotes prétendues
plaisantes, et si interdit ce soir ! Que se passe-t-il donc dans son coeur ? » La
réponse n’était pas douteuse et faisait soupirer tendrement la jeune femme :
« Il m’aime. »

Ce soir-la le spectacle intéressait vivement madame Boissaux ; toutes les
paroles d’amour allaient droit a son coeur ! « Rien n’était commun, rien
n’était exagéré. » (Schiller.)

Deux mois entiers se passerent ainsi. Féder, passionnément amoureux,
ne s’écarta en aucune sorte des régles de la prudence la plus austere. Chaque
entrevue avec Féder changeait du tout au tout les idées de Valentine sur son
compte. Son caractére si simple et si modeste, offrait maintenant les
disparates les plus bizarres. C’était, par exemple, avec un dégotit marqué
que, dans les premiers temps de son séjour a Paris, elle écoutait le récit des
dépenses folles auxquelles se livraient les femmes de messieurs les hommes
a argent. Maintenant elle imitait ces dames dans ce que leur conduite offre
de plus extravagant. Ainsi un jour son mari lui fit une sceéne parce qu’elle
avait envoyé, en une seule matinée, quatre domestiques de Viroflay a Paris :
il s’agissait d’avoir, avant diner, une certaine robe de madame Delisle.

— Et encore, nous n’attendons personne a diner aujourd’hui !

M. Boissaux ne comptait pas Féder : c’était I'ami de la maison, et,
d’aprés un certain indice, Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-la. La
robe arriva a cinq heures et demie ; mais Féder ne parut point, et Valentine
fut au moment de devenir folle. Elle était bien loin de deviner les idées et les
exigences souvent cruelles qui dirigeaient impérieusement la conduite de cet
amant qui ne lui disait jamais qu’il 'aimait.

Rosalinde était jalouse comme Othello : tantot elle passait des journées
entiéres sans ouvrir la bouche, tant6t cette femme de manieres si polies, d'un
caractére si doux, éclatait en reproches violents, et ses actions répondaient a
ses paroles. Par exemple, elle payait les domestiques de Féder, et, pour éviter
des scenes, il avait renvoyé son groom, et était obligé de se cacher de son
valet de chambre. Il avait placé son cheval dans I"écurie d’'un marchand de
chevaux aux Champs-Elysées ; et, malgré toutes ces précautions ennuyeuses
et bien d’autres, Rosalinde parvenait a savoir tout ce qu’il faisait. Toujours
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cette aimable danseuse avait été dévote. Tout le monde n’était-il pas bien
loin de croire a I'existence de cette qualité chez une danseuse ? Depuis que
la jalousie avait envahi son cceur, Rosalinde était devenue superstitieuse ;
elle passait toutes ses journées a sa paroisse, et donnait beaucoup d’argent
aux prétres pour les besoins de I'église ; elle annoncait le dessein de quitter
le théatre. Des gens adroits I'avaient leurrée de l'espoir qu’apreés cette
démarche elle serait admise dans une société de femmes dévotes qui
comptait de fort grands noms. Elle pensait ainsi engager Féder a I’épouser
avant que lui-méme et fait fortune. Elle réussit seulement, par toutes ses
démarches vexatoires a lui faire venir I'idée de quitter Paris a tout jamais. Il
tremblait qu’elle ne vint a Viroflay faire une scene. Quel parti n’elit pas tiré
d’une telle démarche Delangle, avec ses soupcons !

Ne jamais parler d’amour a madame Boissaux, tout en faisant tout ce
qu’il fallait pour porter sa passion jusqu’au délire, et si cette passion était
sincere, réelle, tel était le plan de conduite auquel Féder s’était arrété plus
par timidité que par bon calcul. Car, si madame Boissaux avait une passion
réelle, elle pouvait se compromettre, ce qui fermait la porte de la maison a
Féder. Mais sa timidité, sa peur de facher madame Boissaux, voulaient la
orcer a parler la premiére, ce qui amenait nécessairement une conclusion
f ler 1 t t 1
écisive. Cependant, comme il était hors de sa puissance de lui rien cacher, 1
d C dant | était hors d de | her, il
ul avoua l'extréme terreur que lui causaient les soupcons de Delangle, ce
| 1
qui amena un singulier dialogue entre une femme fort pieuse de vingt-deux
ans et un homme de vingt-six qui I’aimait a la folie.

— Que devenir, s’il dit a M. Boissaux que tous les soins que je prends
pour faire réussir les réves de son ambition s’expliquent par un mot : je vous
aime a la folie ? que répondre ?

— Nier résolument une passion qui serait si criminelle.

— Mais, si un homme qui a a peine quelque usage du monde et des
passions me regarde, jette les yeux sur moi, sur le champ il voit que jaime.
De quel front nier une vérité aussi évidente ?

— Il faut nier toujours ; bient6t nous verrons cesser cet amour coupable.

Un jour, au milieu d’un de ces splendides diners de Viroflay, 'on parlait
des succes si imprévus de mademoiselle Rachel.
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— Ce que jaime surtout dans cette jeune fille, c’est qu’elle n’exagére pas
I'expression des passions ; méme dans certaines parties du role d’Emilie de
Cinna, on dirait qu’elle lit son role ; cela est admirable au milieu d'un peuple
qui ne vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, écrivains sérieux,
poétes, peintres, tous exagerent pour se faire écouter.

Aucun des convives ne répondit a ce propos de Boissaux ; il était
tellement loin de ses discours ordinaires, que tout le monde resta comme
frappé d’étonnement.

Féder avait donné un correspondant littéraire a son ami ; il avait choisi
un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour vingt lignes de cette
correspondance arrivaient a Viroflay ; c’était le mot qu’il fallait dire sur la
piéce de la veille, sur I'exposition de I'industrie ou des tableaux, sur la mort
de la tortue, sur le proces Sampayo, etc., etc. M. Boissaux avait consenti a
payer dix francs chacune de ces lettres, dont la plupart étaient composées
par Féder. A la vérité, ces phrases faisaient un peu tache dans la
conversation du millionnaire : mais les gens devant lesquels il les récitait
avaient assez a faire a les comprendre. Le plaisant de la chose, c’est que
Boissaux, qui, depuis I’établissement de la correspondance, n’en avait pas dit
un seul mot a Féder, lui donnait hardiment comme venant de lui et inventées
a linstant des idées que celui-ci avait placées la veille dans la lettre que
Boissaux lui récitait en la gatant.

Ces idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient un étrange
contraste avec I'ensemble des maniéres du futur pair de France. Par exemple,
pour cacher son hésitation habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche, avait
pris 'habitude de précipiter sa parole par jets ou émissions successives que
séparaient de petits silences. Rien de plus singulier dans un salon de Paris
que cette affectation passée a I’état d’habitude. En entendant cette grosse
voix de charretier, chacun tournait la téte ; on avait 'idée de quelqu’un qui
contait une anecdote de bas étage et singeait la voix d’un cocher pris de vin.

Ce fut cependant un tel étre que Féder, si sensible aux grossieretés les
plus autorisées par I'usage, entreprit de produire dans le salon de M. N..,,
ministre du commerce. Le jeune homme que ce ministre avait appelé aux
grandes fonctions de chef de son bureau particulier, en arrivant aux affaires,
était le neveu de mademoiselle M..., agréable chanteuse de I’Académie
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royale de musique, chez laquelle le ministre allait passer des instants pour se
délasser des ennuis du ministére le plus pénible. Cet homme d’Etat avait
entrepris de faire marcher ensemble des intéréts opposés et irréconciliables ;
il s’agissait alors, a ce ministere, de la question des sucres, que, pour comble
d’embarras, ce ministre ignorait completement. Ou trouver a Paris, et
surtout dans les hautes fonctions du gouvernement, un homme qui ait le
temps de consacrer quinze jours a la lecture de piéeces originales ?

(\\g\}
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1.Les nouvelles inédites, 1855, impriment : « que son fils était artiste ». Ce qui est
évidemment un lapsus. N. D. L. E.

1.Morte a Paris, le 29 Aoiit 1849.

1.Mort a Paris, le 8 décembre 1830 ; son convoi eut lieu le 12.
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