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Chapitre 1

Les trois pains

HARGE PAR MON PERE d’une mission tres délicate, je me
rendis, vers la fin de mai 1788, au chateau d’lonis, situé a une
dizaine de lieues dans les terres, entre Angers et Saumur.
Javais vingt-deux ans, et j'exercais déja la profession d’avocat,

pour laquelle je me sentais peu de gotit, bien que ni 'étude des affaires ni
celle de la parole ne m’eussent présenté de difficultés sérieuses. Eu égard a
mon age, on ne me trouvait pas sans talents ; et le talent de mon pere, avocat
renommé dans sa localité, m’assurait, pour ’avenir, une brillante clientele,
pour peu que je fisse d’efforts pour n’étre pas trop indigne de le remplacer.
Mais jeusse préféré les lettres, une vie plus réveuse, un usage plus
indépendant et plus personnel de mes facultés, une responsabilité moins
soumise aux passions et aux intéréts d’autrui.

Comme ma famille était dans I'aisance, et que jétais fils unique, tres
choyé et trés chéri, jeusse pu choisir ma carriére ; mais jeusse affligé mon
pere, qui s’enorgueillissait de sa compétence a me diriger dans le chemin
qu’il m’avait frayé d’avance, et je ’aimais trop tendrement pour vouloir faire
prévaloir mes instincts sur ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle ou j'achevais cette promenade a
cheval a travers les bois qui entourent le vieux et magnifique chateau
d’Ionis. J’étais bien monté, vétu en cavalier avec une sorte de recherche, et
accompagné d’'un domestique dont je n’avais nul besoin, mais que ma mere
avait eu I'innocente vanité de me donner pour la circonstance, voulant que
son fils se présentat convenablement chez une des personnes les plus
brillantes de notre clientele.



La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes étoiles. Un
peu de brume voilait le scintillement de ces myriades d’astres secondaires
qui clignotent comme des yeux ardents durant des nuits claires et froides.
Celle-ci offrait un vrai ciel d’été, assez pur pour étre encore lumineux et
transparent, assez adouci pour ne pas effrayer de son incommensurable
richesse. C’était, si je peux ainsi parler, un de ces doux firmaments qui vous
permettent de penser encore a la terre, d’admirer les lignes vaporeuses de
ces étroits horizons, de respirer sans dédain son atmospheére de fleurs et
d’herbages, enfin de se dire qu'on est quelque chose dans I'immensité et
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d’oublier que I'on n’est qu’un atome dans I'infini.

A mesure que j’approchais du parc seigneurial, les sauvages parfums de
la forét s’imprégnaient de ceux des lilas et des acacias qui penchaient leurs
tétes fleuries au-dessus du mur de ronde. Bientot, a travers les bosquets, je
vis briller les croisées du manoir, derriére leurs rideaux de moire violette,
coupés des grands croisillons noirs de I'architecture. C’était un magnifique
chateau de la renaissance, un chef-d’ceuvre de goit mélé de caprice, une de
ces demeures ou l'on se sent impressionné par je ne sais quoi d’ingénieux,
d’élégant et de hardi qui, de I'imagination de I’architecte, semble passer dans
la votre et s’en emparer pour l'élever au-dessus des habitudes et des
préoccupations du monde positif.

Javoue que le coeur me battait bien fort en disant mon nom au laquais
chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame d’lonis. Elle passait
pour étre la plus jolie femme du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari qui
n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour les voyages. Son écriture
était charmante, et elle trouvait moyen de montrer non seulement beaucoup
de sens, mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres d’affaires. C’était, en
outre, un trés noble caractére. Voila tout ce que je savais d’elle, et c’en était
bien assez pour que j'eusse peur de paraitre gauche et provincial.

Je devais étre trés pale en entrant dans le salon.

Aussi ma premiére impression fut-elle comme de soulagement et de
plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses vieilles femmes
trés laides, dont I'une, madame la douairiere d’Ionis, m’annon¢a que sa bru
était chez une de ses amies du voisinage et ne rentrerait probablement que le
lendemain.



— Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta cette matrone, nous avons
beaucoup d’amitié et de reconnaissance pour monsieur votre pére, et il
parait que nous avons grand besoin de ses conseils, que vous étes sans doute
chargé de nous transmettre.

— Je venais de sa part pour parler d’affaires a madame d’Ionis...

— La comtesse d’lonis s’occupe d’affaires, en effet, reprit la douairiére
comme pour m’avertir d’'une bévue commise. Elle s’y entend, elle a une
bonne téte, et, en 'absence de mon fils, qui est a Vienne, c’est elle qui suit
cet ennuyeux et interminable procés. Il ne faut pas que vous comptiez sur
moi pour la remplacer, car je n’y entends rien du tout, et tout ce que je peux
faire, c’est de vous retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous offrant un
souper tel quel et un bon lit.

La-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite lecon qu’elle m’avait
donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et donna des ordres pour
mon installation. Je refusai de manger, ayant pris mes précautions en route,
et sachant qu’il n’est rien de plus génant que de manger tout seul, sous les
yeux de gens a qui I'on est complétement inconnu.

Comme mon peére m’avait donné plusieurs jours pour m’acquitter de ma
commission, je n’avais rien de mieux a faire que d’attendre notre belle
cliente, et jétais, vis-a-vis d’elle et de sa famille, un envoyé assez utile pour
avoir droit a une trés cordiale hospitalité. Je ne me fis donc pas prier pour
rester chez elle, bien qu’il y elt un tournebride trés confortable, ou les gens
de ma sorte allaient ordinairement attendre le moment de s’entretenir avec
les gens de qualité. Tel était encore le langage des provinces a cette époque,
et il fallait en apprécier les termes et la valeur pour se tenir a sa place, sans
bassesse et sans impertinence, dans les relations du monde. Bourgeois et
philosophe (on ne disait pas encore démocrate), je n’étais nullement
convaincu de la supériorité morale de la noblesse. Mais, bien qu’elle se
piquat aussi de philosophie, je savais qu’il fallait ménager ses susceptibilités
d’étiquette, et les respecter pour s’en faire respecter soi-méme.

Javais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui que ce soit,

ayant déja vu chez mon pere des spécimens de toutes les classes de la
société. La douairiére parut s’en apercevoir au bout de quelques instants, et



ne plus se faire de violence pour accueillir, sinon en égal, du moins en ami,
le fils de I’avocat de la maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en femme a qui 'usage tient
lieu d’esprit, j’eus le loisir d’examiner et sa figure et celle de 'autre matrone,
encore plus grasse qu’elle, qui, assise a quelque distance, et remplissant le
fond d’un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les dents et levait a peine
les yeux sur moi. Elle était mise a peu pres comme la douairiére, robe de soie
foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-dessus un
bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout cela était moins propre et
moins frais ; les mains étaient moins blanches quoique aussi potelées ; le
type plus vulgaire, bien que la vulgarité fat déja trés accusée dans les traits
lourds de la grosse douairiére d’lonis. Bref, je ne doutai plus de sa condition
de fille de compagnie, lorsque la douairiére lui dit, a propos de mon refus de
souper :

— N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Niviéres est jeune
et qu’il peut avoir encore faim, au moment de s’endormir. Faites-lui mettre
un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi grande que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maitresse lorsqu’elle fut au moment de sortir,
qu’on n’oublie pas le pain.

— Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix gréle et voilée qui faisait un
plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :
— Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute et de surprise.
— Les pains ! répondit la douairiere avec autorité.

Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa maitresse la rappela
aussitot pour lui faire cette étrange recommandation :

— Trois pains !

Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu les épaules
et disparut.



— Trois pains ! m’écriai-je a mon tour. Mais quel appétit me supposez-
vous donc, madame la comtesse ?

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je trouverais
a lui dire pour relever la conversation, en attendant que jeusse le droit de
me retirer, lorsqu’elle parut en proie a une certaine perplexité, porta la main
au gland de la sonnette et s’arréta pour dire, comme se parlant a elle-méme :

— Pourtant, trois pains !...

— C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande envie de
rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte d’avoir parlé tout
haut.

— Vous parlez du proces ? dit-elle comme pour me faire oublier sa
distraction : c’est beaucoup, ce qu'on nous réclame ! Croyez-vous que nous
le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et sonna décidément ;
un domestique vint, a qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, a qui
elle parla dans loreille ; aprés quoi, elle parut tranquillisée et se mit a
babiller avec moi, en bonne commeére, trés bornée, mais bienveillante et
presque maternelle, me questionnant sur mes golits, mon caractére, mes
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je n’étais pour la mettre a
son aise ; car je remarquai vite qu’elle était de ces femmes du grand monde
qui ont su se passer de la plus médiocre intelligence, et qui n’ont aucun
besoin d’en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m’ennuyai pas
beaucoup avec elle pendant une heure, et que je n’attendis pas avec trop
d’impatience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit a mon appartement ; car c’était
presque un appartement complet : trois pieces fort belles, trés vastes, et
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de luxe. Mon propre
domestique, a qui ma bonne mere avait fait la lecon, était dans ma chambre



a coucher, attendant ’honneur de me déshabiller, afin de paraitre aussi
instruit de son devoir que les valets de grande maison.

— Cest fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous fimes seuls
ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me coucherai moi-méme et me
déshabillerai en personne, comme jai fait depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il n’était que dix
heures, je n’avais nulle envie de dormir sitdt, et je me disposais a aller
examiner les meubles et les tableaux de mon salon, lorsque mes yeux
tomberent sur 'ambigu qui m’avait été servi dans ma chambre, pres de la
cheminée, et les trois pains m’apparurent dans une mystérieuse symétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du plateau de laque,
dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle saliere d’argent au
milieu, et trois serviettes damassées a I’entour.

— Que diable y a-t-il dans l'arrangement de cette corbeille ? me
demandai-je, et pourquoi cet accessoire vulgaire de mon souper, le pain, a-t-
il tant tourmenté ma vieille hotesse ? Pourquoi trois pains si expressément
recommandés ? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si 'on me prend pour
un ogre ? Et, au fait, voila un trés copieux ambigu, et des flacons de vin avec
des étiquettes qui promettent beaucoup ; mais pourquoi trois carafes d’eau ?
Voila qui redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille comtesse
s’'imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux convives dans ma
valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsquon frappa a la porte de
I'antichambre.

— Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que Baptiste avait oublié
quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en coiffe de nuit, la puissante
Zéphyrine, tenant d’'une main un bougeoir, de I'autre, mettant un doigt sur
ses lévres, et s’avancant vers moi avec la risible prétention de ne pas faire
crier le parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins certainement plus pale que
je ne 'avais été en me préparant a paraitre devant la jeune madame d’lonis.
De quelle effroyable aventure me menacait donc cette volumineuse
apparition ?
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— Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne vieille fille,
comme si elle elit deviné ma terreur, je viens vous expliquer la singularité...
les trois carafes... et les trois pains !

— Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil, j’étais justement
fort intrigué.

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de s’asseoir et
tenant toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que monsieur criit de ma
part a une mauvaise plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je
viens demander a monsieur de s’y préter pour ne pas mécontenter ma
maitresse.

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas d’humeur a me facher
d’une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de bien amusant, mais elle
n’a rien de désagréable non plus. Voici ce que c’est. Madame la comtesse
douairiere est trés... elle a une téte bien...

Zéphyrine s’arréta court. Elle aimait ou craignait la douairiére et ne
pouvait se décider a la critiquer. Son embarras était comique, car il se
traduisait par un sourire enfantin relevant les coins d’une toute petite
bouche édentée, laquelle faisait paraitre plus large encore sa figure ronde et
joufflue, sans front et sans menton. On et dit la pleine lune se maniérant et
faisant la bouche en coeur, comme on la voit représentée sur les almanachs
liégeois. La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement et son
blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que je n’osais la
regarder en face, dans la crainte de perdre mon sérieux.

— Voyons, lui dis-je pour I'encourager dans ses révélations, madame la
comtesse douairiere est un peu taquine, un peu moqueuse !

— Non, monsieur, non ! elle est de trés bonne foi ; elle croit... elle
s’imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiére pouvait s’imaginer, lorsque
Zéphyrine ajouta avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit aux esprits !
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— Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne de son sexe et de
son age qui ait cette croyance, et cela ne fait de tort a personne.

— Mais cela fait quelquefois du mal a ceux qui s’en effrayent, et, si
monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je puis lui jurer
qu’il n’y revient rien du tout.

— Tant pis ! J'aurais été bien content d’y voir quelque chose de
surnaturel. Les apparitions font partie des vieux manoirs, et celui-ci est si
beau, que je ne m’y serais représenté que des fantomes tres agréables.

— Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de quelque chose ?

— Relativement a ce chateau et a cet appartement ? Jamais. J attends que
vous m’appreniez...

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En 'année... je ne sais plus, mais
c’était sous Henri II ; monsieur doit savoir mieux que moi combien il y a de
temps de cela : il y avait ici trois demoiselles, héritiéres de la famille d’Tonis,
belles comme le jour, et si aimables, qu'elles étaient adorées de tout le
monde. Une méchante dame de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la plus
jeune en particulier, fit mettre du poison dans I'eau d’une fontaine dont elles
burent et dont on se servait pour faire leur pain. Toutes trois moururent dans
la méme nuit, et, a ce que 'on prétend, dans la chambre ol nous voici. Mais
cela n’est pas bien slr et on ne se 'est imaginé que depuis peu. On faisait
bien, dans le pays, un conte sur trois dames blanches qui s’étaient montrées

y
longtemps dans le chateau et les jardins ; mais c’était si vieux, qu'on n’
y
pensait plus et que personne n’y croyait, lorsqu’un des amis de la maison, M.
I’abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur, ayant dormi dans
cette chambre, réva ou prétendit avoir révé de trois femmes vertes qui
étaient venues lui faire des prédictions. Et, comme il vit que son réve
intéressait madame la douairiére et divertissait la jeune comtesse, sa bru, il
inventa tout ce qu’il voulut et fit parler ses revenants a sa fantaisie, si bien
que madame la douairiére est persuadée que I'on pourrait savoir 'avenir de
la famille et celui du procés qui tourmente M. le comte, en venant a bout de
faire revenir et parler ces fantomes. Mais, comme toutes les personnes que
I'on a logées ici n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses questions,
elle a résolu d’y faire coucher celles qui, n’étant prévenues de rien, ne
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songeraient ni a inventer des apparitions, ni a cacher celles qu’elles
pourraient voir. Voila pourquoi elle a commandé qu’on vous mit dans cette
chambre, sans vous rien dire ; mais, comme madame n’est pas bien... fine,
peut-étre ! elle n’a pas pu s’empécher de me parler devant vous des trois
pains.

— Certainement, les trois pains d’abord, et les trois carafes ensuite,
étaient faits pour me donner a penser. Pourtant, je confesse que je ne trouve
absolument rien qui ait rapport...

— Ah ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps de Henri II ont
été empoisonnées par le pain et I'eau !

— Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette offrande, si
c’en est une, puisse leur étre bien agréable. Qu’en pensez-vous vous-méme ?

— Je pense que la ou sont leurs ames, elles n’en savent rien, ou s’en
soucient fort peu, dit Zéphyrine d’un air de supériorité modeste. Mais il faut
que vous sachiez comment ces idées-la sont venues a ma bonne vieille
maitresse. Je vous apporte le manuscrit que madame d’lonis, sa belle-fille,
madame Caroline, comme nous l'appelons ici, a relevé elle-méme sur de
vieux griffonnages trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture vous
intéressera plus que ma conversation, et je vais vous souhaiter le bonsoir...
apres, cependant, vous avoir adressé une petite priére.

— De tout mon cceur, ma bonne demoiselle : que puis-je faire pour
vous ?

— Ne dire a personne au monde, si ce n’est a madame Caroline, qui ne le
trouvera pas mauvais, que je vous ai prévenu ; car madame la douairiére me
gronderait et ne se fierait plus a moi.

. . . . . b b
— Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si I'on m’interroge sur
mes visions ?

— Ah ! voila, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté d’inventer
quelque chose, un réve sans suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu qu’il
y soit question de trois demoiselles : autrement, madame la douairiére sera
comme une ame en peine et s’en prendra a moi, disant que je n’ai pas mis
les pains, les carafes et la saliére ; ou bien que je vous ai averti, et que votre
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incrédulité a fait manquer I'apparition. Elle est persuadée de la mauvaise
humeur de ces dames, et du refus qu'elles font de se montrer a ceux qui se
moquent d’avance, ne fit-ce que dans leur pensée.

Resté seul, aprés avoir promis a Zéphyrine de me préter a la fantaisie de
sa maitresse, jouvris et lus le manuscrit dont je ne rapporterai que les
circonstances relatives a mon histoire. Celle des demoiselles d’Ionis me parut
une pure légende, racontée par madame d’lonis, sur la foi de documents peu
authentiques, qu’elle critiquait elle-méme de ce ton léger et railleur qui était
alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement commentée des trois
mortes, qui m’avait paru plus intéressante dans les sobres paroles de
Zéphyrine, et je rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par
madame d’Tonis, d’'un manuscrit daté de 1650, et rédigé par un ancien
chapelain du chateau :

« C’est de fait que j’ai oui raconter, dans ma jeunesse, comme quoi le
chateau d’lonis fut hanté par des esprits, au nombre de trois, et montrant
I'apparence de dames richement habillées, lesquelles sans menacer personne,
paraissaient chercher quelque chose dans les chambres et offices de la
maison. Les messes et prieres dites a leur intention ne les ayant pu empécher
de revenir, on s’imagina de faire bénir trois pains blancs et de les mettre en
la chambre ou les demoiselles d’lonis avaient décédé. Cette nuit-la, elles
vinrent sans faire de bruit ni effrayer personne de leur vue, et on trouva, le
lendemain, qu’elles avaient comme grignoté les pains, a la maniére des
souris, mais n’en avaient rien emporté ; et, la nuit suivante, elles
recommencerent a se plaindre et faire crier les huis et grincer les targettes.
C’est pourquoi on imagina de leur mettre trois cruches d’eau claire, dont
elles ne burent point, mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le prieur
de Saint- *** conseilla de les apaiser tout a fait en leur offrant une saliere
remplie de sel blanc, par la raison qu’elles avaient été empoisonnées dans un
pain sans sel ; et, dés que la chose fut faite, on les entendit chanter un tres
beau cantique, ou l'on assure qu'elles promettaient, en latin, des
bénédictions et d’heureuses fortunes a la branche cadette d’lonis, qui avait
recueilli leur héritage.
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« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri le IV™, et, depuis,
on n’en a plus entendu parler ; mais c’est une croyance qui a duré longtemps
apres, dans la maison d’lonis, qu’en leur faisant cette offrande a minuit, on
peut les attirer et savoir d’elles les choses de I'avenir. On dit méme que, si
trois pains, trois carafes et une saliére se trouvent par l'effet du hasard sur
une table, dans ledit chateau, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes. »

A ce fragment, madame d’Ionis avait ajouté la réflexion suivante : « Il
est bien regrettable pour la maison d’lonis que ce beau miracle ait cessé :
tous ses membres eussent été vertueux et sages ; mais, bien que jaie entre
les mains une formule d’invocation rédigée par quelque astrologue attaché
jadis a la maison, je n’espére pas que les dames vertes veuillent jamais s’y
rendre. »

Je restai quelque temps absorbé, non par l'effet de cette lecture, mais
bien par la jolie écriture de madame d’lonis, et par ’élégante rédaction des
autres réflexions qui accompagnaient la légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd’hui, la critique du
facile scepticisme de cette belle dame. J’étais a sa hauteur en ce genre.
C’était la mode de prendre les choses fantastiques, non par leur coté artiste,
mais par leur coté ridicule. On était tout frais fier de ne plus donner dans les
contes de nourrice, dans les superstitions de la veille.

J étais, du reste, fort disposé a devenir amoureux. On m’avait tant parlé,
a la maison, de cette aimable personne, et ma meére m’avait si bien
recommandé, a mon départ, de ne pas me laisser tourner la téte, que c’était a
moitié fait. Je n’avais encore aimé que deux ou trois cousines, et ces amours-
la, chantées par moi en vers aussi chastes que mes flammes, n’avaient pas
tellement consumé mon coeur, qu’il ne fat prét a se laisser incendier
beaucoup plus sérieusement.

Javais emporté un dossier que mon pére m’avait engagé a étudier. Je
I'ouvris consciencieusement ; mais, apres en avoir lu quelques pages avec les
yeux, sans quun seul mot arrivat & mon cerveau, je reconnus que cette
maniere d’étudier était parfaitement inutile, et je pris le sage parti d'y
renoncer. Je crus réparer ma paresse en pensant sérieusement au proces des
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d’Ionis, que je connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les arguments
par lesquels je devais convaincre la comtesse de la marche a suivre.
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux se terminait, je ne sais
comment, par quelque madrigal amoureux, qui n’avait pas un rapport direct
avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La Muse n’est pas si
rigoureuse aux enfants de famille habitués a bien vivre, qu’elle leur interdise
de souper de bon appétit. Je me disposai donc a faire honneur au paté qui me
souriait a travers mes dossiers et mes hémistiches, et je dépliai la serviette
posée sur mon assiette, ou, a ma grande surprise, je trouvai un quatrieme
pain.

Cette surprise céda vite a un raisonnement trés simple : si, dans les
projets et prévisions de la douairiére, les trois pains cabalistiques devaient
rester intacts, il était naturel qu'on en et consacré un a la satisfaction de
mon appétit. Je gottai les vins et les trouvai d’une si bonne qualité, que je fis
généreusement aux fantomes le sacrifice de ne pas entamer une seule des
carafes d’eau qui leur étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis enfin a songer a cette
chronique, et a me demander comment je raconterais les prodiges que je ne
pouvais me dispenser d’avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine ne m’efit pas
donné plus de détails sur les fantaisies présumées des trois mortes. L’extrait
du manuscrit de 1650 n’était pas assez explicite : ces dames devaient-elles
attendre que je fusse endormi pour venir, comme des souris, grignoter sur
ma table les pains dont on les savait si friandes ? ou bien allaient-elles
m’apparaitre d'un moment a l'autre, et s’asseoir, 'une a ma gauche, la
seconde a ma droite, et la troisiéme en face de moi ?

Minuit sonna, c¢’était '’heure classique, 'heure fatale !

‘\\&\\
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Chapitre 2

L’apparition

INUIT SONNA JUSQU AU DOUZIEME coup, sans qu aucune
apparition se produisit. Je me levai, pensant que j'en étais
quitte : j'avais fini de manger, et, aprés une douzaine de
lieues a cheval, je commencgais a sentir le besoin du sommeil,

lorsque I'horloge du chateau, qui avait un trés beau timbre grave et
retentissant, se mit a recommencer les quatre quarts et les douze heures avec
une lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte de retour de
I’heure fantastique que je croyais révolue ? Pourquoi pas ? J'avais fait
jusque-la si bonne contenance de philosophe ! Pour étre un fervent disciple

e la raison, je n'en étais pas moins un trés jeune homme, et un homme

de 1

d’imagination, élevé sur les genoux d’une mére qui croyait encore
y

fermement a toutes les légendes dont elle m’avait bercé, lesquelles ne

m’avaient pas toujours fait rire.

Je m’apercus de l'imperceptible malaise que j’éprouvais, et, pour le
combattre, car j’en fus trés honteux, je me hatai de me déshabiller. L’horloge
avait fini, j’étais dans mon lit, et j'allais souffler ma bougie, lorsqu’une
horloge plus éloignée du village se mit a sonner a son tour les quatre quarts
et les douze heures, mais d’une voix si lugubre et avec une si mortelle
nonchalance, que jen fus sérieusement impatienté. Pour peu qu’elle eft,
comme celle du chateau, double sonnerie, il n’y avait pas de raison pour en
finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que je I'entendais
recommencer, et qu'elle sonnait trente-sept heures ; mais c’était une pure
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illusion, comme je m’en assurai en ouvrant ma fenétre. Le plus profond
silence régnait dans le chateau et dans la campagne. Le ciel était voilé tout a
fait ; on n’apercevait plus aucune étoile ; Iair était lourd ; et je voyais des
volées de phalénes et de noctuelles s’agiter dans le rayon de lumiére que ma
bougie projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage. Comme
j’al toujours beaucoup aimé 'orage, je me plus a en respirer les approches.
De courtes rafales m’apportaient le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol
chanta encore une fois et se tut pour chercher un abri. J'oubliai ma sotte
émotion en jouissant du spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était vaste et entourée de
constructions magnifiques, dont les masses légéres se découpaient en bleu
pale sur le ciel noir, a la lueur des premiers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre, dont il semblait vouloir
emporter les rideaux. Je fermai tout, et, avant de me recoucher, je voulus
braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec conscience
ce que je présumai étre les rites de 1’évocation. Je nettoyai la table et en 6tai
les restes de mon repas. Je plagai les trois carafes, autour de la corbeille. Je
n’avais pas dérangé le sel ; et, voulant me venger de moi-méme en
provoquant jusqu’au bout ma propre imagination, je mis trois chaises autour
de la table et trois flambeaux sur la table, un devant chaque fauteuil.

Aprés quoi, j'éteignis tout et m’endormis tranquillement, sans manquer
de me comparer a sire Enguerrand, dont ma mére m’avait souvent chanté,
sous forme de complainte, les aventures dans le terrible chateau des
Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut trés profond, car je ne sais ce
que devint 'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla ; ce fut un cliquetis de
verres sur la table, que j'entendis, d’abord a travers je ne sais quels réves, et
que je finis par entendre en réalité. J'ouvris les yeux, et... me croie qui
voudra, mais je fus témoin de choses si surprenantes, qu’apres vingt ans, le
moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse aucun
flambeau allumé. C’était comme une lueur verte trés vague, qui semblait
partir de la cheminée. Cette faible clarté me permit de voir, non pas
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distinctement, mais assurément, trois personnes ou plutét trois formes
assises sur les fauteuils que javais disposés autour de la table, 'une a droite,
I'autre a gauche, la troisieme entre les deux premiéres, vis-a-vis de la
cheminée et le dos tourné a mon lit.

A mesure que ma vue s’habituait a cette lueur, je croyais reconnaitre,
dans ces trois ombres, des femmes vétues ou plutdt enveloppées de voiles
d’un blanc verdatre, trés amples, qui par moments me semblaient étre des
nuages, et qui leur cachaient entiérement la figure, la taille et les mains. Je
ne sais si elles agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs
mouvements, et cependant le cliquetis des carafes continuait, comme si elles
les eussent poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre la
corbeille de porcelaine.

Apres quelques instants accordés, je le confesse, a une terreur tres vive,
je pensai que j’étais dupe d'une mystification, et j’allais sauter résolument au
milieu de la chambre pour faire peur a qui voulait m’effrayer, lorsque, me
souvenant que dans cette maison je ne pouvais avoir affaire qu’a des femmes
honnétes, peut-étre a de grandes dames qui me faisaient '’honneur de se
moquer de moi, je tirai brusquement mon rideau et me rhabillai a la hate.

Quand ce fut fait, jécartai le rideau afin de guetter le moment de
surprendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma plus grosse
voix. Mais quoi ! plus rien ! tout avait disparu. J'étais dans une obscurité
profonde.

A cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se procurer
instantanément de la lumiére ; je n’avais pas méme celui de m’en procurer
lentement a Iaide de la pierre a fusil. Je fus réduit a m’approcher a tatons de
la table, ou je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, les carafes, les
flambeaux et les pains, dans l'ordre ou je les avais placés. Aucun bruit
appréciable n’avait trahi le départ des étranges visiteuses : il est vrai que le
vent soufflait encore trés fort et s’engouffrait en plaintes lamentables dans la
vaste cheminée de ma chambre.

Jouvris la fenétre et ma jalousie, contre laquelle j'eus a lutter pour
I'assujettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu de transparence de l'air
extérieur ne me permit pas de voir toutes les parties de ma chambre. Je fus
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réduit a tatonner partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant je
craignais de paraitre effrayé. Je passai dans le salon et dans I'autre piéce, me
livrant sans plus de bruit aux mémes recherches, et je revins m’asseoir sur
mon lit pour faire sonner ma montre et songer a mon aventure.

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors sonnérent une demie,
comme pour me déclarer qu’il n’y avait pas moyen de savoir I’heure.

Jécoutai le vent et tachai de me rendre compte de ses bruits et de ceux
qui pourraient partir de quelque coin de mon appartement. Je mis mes yeux
et mes oreilles a la torture. ]’y mis aussi mon esprit pour lui demander si je
n’avais pas révé ce que javais cru voir. La chose était possible, bien que je
ne pusse me rendre compte du réve qui avait dit précéder et amener ce
cauchemar.

Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et d’attendre sur mon lit
le retour du sommeil sans me déshabiller, en cas de mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant fatigué, et le vent me
bergait irrésistiblement ; je m’assoupissais a chaque instant ; mais, a chaque
instant, je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, dans le noir et dans le
vide avec méfiance.

Je commengais enfin a sommeiller, lorsque le cliquetis recommencga, et,
cette fois, ouvrant les yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les trois
spectres a leur place, immobiles en apparence, avec leurs voiles verts flottant
dans la lueur verte qui partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que I'on ne pouvait voir mes yeux
ouverts dans 'ombre de I’alcove, et jobservai attentivement. Je n’étais plus
effrayé ; je n’éprouvais plus que la curiosité de surprendre un mystere
plaisant ou désagréable, une fantasmagorie trés bien mise en scéne par des
personnages réels, ou... J’avoue que je ne trouvais pas de définition a la
seconde hypotheése : elle ne pouvait étre que folle et ridicule, et cependant
elle me tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et tourner rapidement et
sans aucun bruit, autour de la table, avec des gestes incompréhensibles. Elles
b . ’ . b . ’ ’ .
m’avaient paru de médiocre stature tant qu’elles avaient été assises : debout,
elles étaient aussi grandes que des hommes. Tout a coup, une d’entre elles
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diminua, reprit la taille d’une femme, devint toute petite, grandit
démesurément et se dirigea vers moi, pendant que les deux autres se
tenaient debout sous le manteau de la cheminée.

Ceci me fut trés désagréable ; et, par un mouvement d’enfant, je mis
mon oreiller sur ma figure, comme pour élever un obstacle entre moi et la
vision.

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je regardai attentivement. Le
spectre était assis sur le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne vis pas sa
figure. La téte et le buste étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par
le rideau de l'alcove. La lueur du foyer, devenue plus vive, dessinait
seulement la moitié inférieure d’un corps et les plis d’'un vétement dont la
forme et la couleur n’avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité ne
pouvait plus étre révoquée en doute.

Cela était d'une immobilité effrayante, comme si rien ne respirait sous
cette sorte de linceul. J’attendis quelques instants qui me parurent un siecle.
Je sentis que je perdais le sang-froid dont je m’étais armé. Je m’agitai sur
mon lit ; j’eus la pensée de fuir je ne sais ou. J'y résistai. Je passai la main
sur mes yeux, puis je 'avancai résolument pour saisir le spectre par les plis
de ce vétement si visible et si bien éclairé : je ne touchai que le vide. Je
m’élancai sur le fauteuil : ¢’était un fauteuil vide. Toute clarté et toute vision
avaient disparu. Je recommengai a parcourir la chambre et les autres piéces.
Comme la premiére fois, je les trouvai désertes. Bien certain de n’avoir, cette
fois, ni révé ni dormi, je restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas a paraitre.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les phénomeénes de
I’hallucination ; on les a observés et caractérisés. Des hommes de science en
ont fait I'analyse sur eux-mémes. J'ai vu méme des femmes délicates et
nerveuses en subir les acces fréquents, non pas sans souffrance et sans
tristesse, mais sans terreur, et en se rendant trés bien compte de I'état
d’illusion ou elles se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y avait guere de milieu
entre la négation absolue de toute vision et la croyance aveugle aux
apparitions. On riait de ceux qui étaient tourmentés de ces visions, que 'on
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attribuait a la crédulité et a la peur, et que 'on n’excusait que dans le cas de
grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de m’interroger
sévérement et de me faire une trés dure et trés injuste réprimande sur la
faiblesse de mon esprit, sans songer a me dire que tout cela pouvait étre
I'effet d’'une mauvaise digestion ou d’une influence atmosphérique. Cette
idée me fit venue difficilement ; car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise
humeur, je ne me sentais pas du tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de I’aventure, je me couchai et
dormis trés bien jusqu’a '’heure ou Baptiste frappa chez moi pour m’avertir
de I’approche du déjeuner. J’allai lui ouvrir aprés avoir bien constaté que ma
porte était restée fermée au verrou, comme je m’en étais assuré avant de
m’endormir ; j’avais fait et je fis encore la méme observation sur l'autre
porte de mon appartement, je comptai les gros pitons de fer qui
assujettissent les plaques des cheminées ; je cherchai en vain la possibilité et
les indices d'une porte secréte.

— A quoi bon, d’ailleurs ? me disais-je mélancoliquement, pendant que
Baptiste me poudrait les cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui n’avait pas de
consistance, une robe ou un suaire qui s’est évanoui sous ma main ?

Sans cette circonstance concluante, jaurais pu attribuer tout a une
moquerie de madame d’lonis ; car j’appris de Baptiste qu’elle était rentrée la
veille, vers minuit.

Cette nouvelle m’arracha a mes préoccupations. Je donnai des soins a
ma coiffure et a ma toilette. J’étais un peu contrarié d’étre voué au noir par
ma profession ; mais ma mére m’avait muni de si beau linge et d’habits si
bien coupés, que je me trouvai, en somme, fort présentable : je n’étais ni laid
ni mal fait. Je ressemblais a ma mére, qui avait été fort belle ; et, sans étre
fat, j’étais habitué a voir dans tous les yeux l'impression favorable que
produit une physionomie heureuse.

Madame d’lonis était au salon quand jy entrai. Je vis une femme
ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa
personne dans mon trio de spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de
fantastique ni de diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraiche, gaie,
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vivante, portant avec grace ce que 'on appelait, dans le style du temps, un
aimable embonpoint, parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et
laissant percer une grande énergie de caractére sous une grande douceur de
formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées avec elle, comment,
grace a tant d’esprit et de résolution, de franchise et d’adresse, elle venait a
bout de vivre en bonne intelligence avec un assez mauvais mari et une belle-
mere tres bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairiére, m’examinant, me
trouva souffrant et pale, quoique jeusse assez oublié mon aventure pour
manger de bon appétit et me sentir doucement ému des aimables soins de
ma belle hotesse.

Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine, je m’empressai
de dire que j'avais bien dormi et fait des réves tres agréables.

— Ah ! j'en étais slire ! s’écria la vieille dame naivement enchantée. On
réve toujours bien dans cette chambre-la ! Faites-nous part de vos réves,
monsieur Nivieres ?

— Ils ont été trés confus ; je crois pourtant me rappeler une dame...
— Une seule ?

— Peut-étre deux !

— Peut-étre trois aussi ? dit madame d’lonis en souriant.

— Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles étaient trois !
— Jolies ? dit la douairiére triomphante.

— Assez jolies, bien qu'un peu fanées.

— Vraiment ? reprit madame d’lonis, qui semblait s’entendre avec les
yeux de Zéphyrine, assise au petit bout de la table, pour me donner la
réplique. Et que vous ont-elles dit ?

— Des choses incompréhensibles. Mais, si cela intéresse madame la
comtesse douairiere, je ferai mon possible pour m’en souvenir.
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— Ah ! mon cher enfant, dit la douairiére, cela m’intéresse a un point
que je ne puis vous dire. Je vous expliquerai ¢a tout a '’heure. Commencez
par nous raconter...

— Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un réve ?

— Peut-étre ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit avec un grand
sang-froid madame d’lonis, résignée a flatter la manie de sa belle-meére ; ne
vous ont-elles point parlé de la prospérité future de cette maison ?

— Il me semble bien que oui, en effet.

— Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairiére, vous qui ne croyez a
o 5 ) e 1T . e .
rien ! et je parie qu’elles ont parlé du procés ! Dites, monsieur Niviéres, dites
bien tout !

Un regard de madame d’lonis m’avertit de ne pas répondre. Je déclarai
n’avoir pas entendu un mot du proces dans mes songes. La douairiere en
parut trés contrariée, et se tranquillisa bient6t, en disant :

— Ca viendra ! ¢a viendra !

Ce ¢a viendra me sembla trés désobligeant, bien qu’il fut dit avec une
bienveillance optimiste. Je ne me souciais nullement de recommencer une
aussi mauvaise nuit ; mais, & mon tour, je me résignai vite lorsque madame
d’Ionis me dit a demi-voix, pendant que la douairiére querellait Zéphyrine
sur son incrédulité :

— C’est bien aimable a vous de vous préter a la fantaisie du jour dans
notre maison. J'espére que vous n’aurez, en effet, chez nous, que de bons
réves ; mais vous n’étes pas absolument forcé de voir toutes les nuits ces
trois demoiselles. 1l suffit que vous en parliez aujourd’hui sans rire & mon
excellente belle-mére. Cela lui fait grand plaisir et ne compromet pas votre
courage. Tous nos amis sont décidés a les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par I'air d’intimité confiante
que prenait avec moi cette charmante femme, pour recouvrer ma gaieté
ordinaire, et je me prétai, durant tout le repas, a retrouver peu a peu le
souvenir des choses merveilleuses qui m’avaient été révélées. Je promis
surtout de longs jours a la douairiére, de la part des trois dames vertes.

24



— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles dit que je guérirais
de mon asthme ?

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue vie, fortune et santé.

— Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande pas davantage au
bon Dieu. - A présent, ma fille, dit-elle a sa bru, vous qui racontez si bien,
faites donc part a ce bon jeune homme de la cause de ses réves et dites-lui
I’histoire des trois demoiselles d’lonis.

Je fis I'étonné. Madame d’lonis demanda la permission de me confier le
manuscrit qu’elle n’avait rédigé, disait-elle, que pour se dispenser de faire
trop souvent le méme récit.

Le déjeuner était fini. La douairiére alla faire sa sieste.

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me dit madame
d’Ionis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire travailler a ce maudit proces
en sortant de table. Si vous voulez visiter I'intérieur du chéteau, qui est assez
intéressant, je vous servirai de guide.

— Accepter la proposition est d’un indiscret et d’'un malappris, répondis-
je, et pourtant j’en meurs d’envie.

— Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une gaieté adorable.
Mais elle ajouta aussitot, et fort naturellement :
— Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous ouvriras les portes.

Une heure plus to6t, I'adjonction de Zéphyrine m’etit été fort agréable ;
mais je ne me sentais plus si timide aupres de madame d’lonis, et javoue
que ce tiers entre nous me contraria. Je n’avais certes aucune sotte
présomption, aucune idée impertinente ; mais il me semblait que jaurais
causé avec plus de sens et d’agrément dans le téte-a-téte. La présence de
cette pleine lune affadissait toutes mes idées et génait I'essor de mon
Imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’a la chose que je me serais justement
plu a oublier.

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle a madame d’lonis en
traversant la galerie du rez-de-chaussée, il n’y a rien du tout dans la
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chambre aux dames vertes. M. Niviéres y a parfaitement dormi !

— Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, répondit la jeune femme.
M. Niviéres ne me fait pas l'effet d’'un fou ! Cela ne m’empéchera pas de
croire que ’abbé de Lamyre y a vu quelque chose.

— En vérité ? dis-je un peu ému. J'ai eu I’honneur de voir quelquefois M.
de Lamyre ; je le croyais aussi peu fou que moi-méme.

— Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est un badin qui raconte
sérieusement des folies.

— Non ! dit madame d’Ionis avec décision, c’est un homme d’esprit qui
se monte la téte. Il a commencé par se moquer de nous et nous faire des
contes de revenants. Il était facile alors, non pour notre bonne douairiere,
mais pour nous, de voir qu’il plaisantait. Mais peut-étre ne faut-il pas trop
plaisanter avec certaines idées folles. Il est trés certain pour moi qu’une nuit
il a eu peur, puisque rien n’a pu le décider depuis a rentrer dans cette
chambre. Mais parlons d’autre chose ; car je suis sire que M. Niviéres est
déja rassasié de cette histoire ; moi, j'en ai par-dessus la téte, et, puisque tu
lui as montré d’avance le manuscrit, me voila dispensée de m’en occuper
davantage.

— Clest singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on dirait que vous-
méme, a votre tour, vous commencez a croire a quelque chose ! Il n’y a donc
que moi dans la maison qui resterai incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame d’lonis m’en fit rapidement
I'historique. Elle était fort instruite et nullement pédante. Elle me montra, en
me les expliquant, toutes les salles importantes, les statues, les peintures, les
meubles rares et précieux que contenait le chateau. Elle mettait a tout une
grace incomparable et une complaisance inouie. Je devenais amoureux,
comme qui dirait a vue d’ceil, amoureux au point d’étre jaloux a l'idée
qu’elle était peut-étre aussi aimable avec tout le monde qu’elle I’était avec
moi. Nous arrivimes ainsi dans une immense et magnifique salle, divisée en
deux galeries par une élégante rotonde. On appelait cette salle la
bibliothéque, bien qu’une partie seulement fit consacrée aux livres. L’autre
moitié était une sorte de musée de tableaux et d’objets d’art. La rotonde
contenait une fontaine entourée de fleurs. Madame d’lonis me fit remarquer
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ce monument précieux, que I'on avait récemment retiré des jardins pour le
mettre a l'abri et le préserver d’accident, la chute d'une grosse branche
I’ayant un peu endommagé dans une nuit d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel s’enlagaient des monstres
marins, et, au-dessus d’eux, sur la partie la plus élevée, était assise avec
grace une néréide, que 'on regardait comme un chef-d’ceuvre. On attribuait
ce groupe a Jean Goujon, ou tout au moins a 'un de ses meilleurs éléves.

La nymphe, au lieu d’étre nue, était chastement drapée ; circonstance qui
faisait croire que c’était le portrait d’'une dame pudique qui n’avait ni voulu
poser dans le simple appareil d'une déesse, ni permettre que Iartiste
interpréta ses formes élégantes pour les placer sous les yeux d'un public
profane. Mais ces draperies, dont la partie supérieure de la poitrine et les
bras jusqu’a I’épaule étaient seuls dégagés, n’empéchaient pas d’apprécier
I’ensemble de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la renaissance,
ces proportions élancées, cette rondeur dans la ténuité, cette finesse dans la
force, enfin ce quelque chose de plus beau que nature qui étonne d’abord
comme un réve, et qui, peu a peu, s’empare de la plus enthousiaste région de
'esprit. On ne sait si ces beautés ont été congues pour les sens, mais elles ne
les troublent pas. Elles semblent nées directement de la Divinité dans
quelque Eden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n’ont pas voulu descendre
pour se méler a nos réalités. Telle est la fameuse Diane de Jean Goujon,
grandiose, presque effrayante d’aspect, malgré 'extréme douceur de ses
linéaments, exquise et monumentale, mouvementée comme la vigueur
physique, et cependant calme comme la puissance intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de cette statuaire nationale
que nous n’avons peut-étre jamais assez appréciée, et qui met la France de
cette époque a coté de I'ltalie de Michel-Ange. Je ne compris pas d’emblée ce
que je voyais ; j’y étais mal disposé, d’ailleurs, par la comparaison de ce type
surprenant avec la beauté rondelette et mignonne de madame d’lonis, un
vrai type Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le sentiment de
la vie que par la grandeur de la pensée.

— Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me dit-elle en me faisant
remarquer les longs bras et le corps de serpent de la néréide.
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— Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une ardeur
involontaire madame d’lonis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrétons-nous ici, me dit-elle. Il y fait trés bon et trés frais. Si vous
voulez, nous allons parler d’affaires. Zéphyrine, ma cheére bonne, tu peux
nous laisser.

Jétais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, depuis une heure, son
beau regard, naturellement vif et aimant, m’avait donné le vertige, et je
m’étais imaginé que je me jetterais a ses pieds si Zéphyrine n’elt été la.
Mais a peine fut-elle partie, que je me sentis enchainé par le respect et la
crainte, et que je me mis a parler du procés avec une lucidité désespérée.

\\\g\\“
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Chapitre 3

Le proces

— Ainsi, me dit-elle aprés m’avoir écouté avec attention, il n'y a pas
moyen de le perdre ?

— L’avis de mon pére et le mien est que, pour le perdre, il faudrait le
vouloir.

— Mais votre excellent pere a bien compris que je le voulais
absolument ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il s’agissait de faire mon
devoir, et je rentrais dans le seul role convenable que j’eusse a jouer aupres
de cette noble femme ; non ! mon pére ne 'entend pas ainsi. Sa conscience
lui défend de trahir les intéréts qui lui ont été confiés par M. le comte
d’Ionis. Il croit que vous ameénerez votre époux a une transaction, et il la
rendra aussi acceptable que possible aux adversaires que vous protégez ;
mais il ne se résoudra jamais a vouloir persuader a M. d’lonis que sa cause
est mauvaise en justice.

— En justice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et doux sourire, mais,
en justice vraie, en justice morale et naturelle, votre digne pére sait bien que
notre droit nous conduit a exercer une cruelle spoliation.

— Ce que mon peére pense a cet égard, répondis-je un peu ébranlé, il n’en
doit compte qu’a sa propre conscience. Quand l'avocat peut défendre une
cause ou les deux justices dont vous parlez sont en sa faveur, il est bien
heureux, bien dédommagé de celles ou il les trouve en opposition ; mais il ne
doit jamais approfondir cette distinction quand il a accepté bien
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volontairement son mandat, et vous savez, madame, que mon pére n’a
consenti a poursuivre M. d’Aillane que parce que vous I’avez voulu.

— Je I'ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari que ce soin ne fit pas
confié a un autre ; j’ai espéré que votre pére, le meilleur et le plus honnéte
homme que je connaisse, réussirait a sauver cette malheureuse famille de la
rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut toujours se montrer
retenu et généreux, surtout quand il sait qu’il ne sera pas désavoué par son
principal client. Et ¢’est moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de ma
fortune et non de celle de M. d’lonis, que rien ne menace.

— 1l est vrai, madame ; mais vous étes en puissance de mari, et le mari,
comme chef de la communauté...

— Ah ! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de droits que moi-
méme et il en use dans mon intérét, je veux le croire ; mais il oublie, en ceci,
celui de ma conscience : et pour qui ? Il a une immense fortune personnelle,
et pas d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le droit de me dépouiller d'une partie
de mon opulence pour ne pas ruiner d’honnétes gens, victimes d’une
question de procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne suis pas ici pour
contester un si beau droit, mais pour vous rappeler notre devoir, a nous
autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y manquions. Tous les
ménagements conciliables avec le gain de votre procés, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M. d’lonis et de sa meére. Mais
reculer devant la tache acceptée, en déclarant que le succes est douteux et
qu’il y aurait profit a transiger, c’est ce que 1'étude approfondie de I'affaire
nous interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

— Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria madame d’lonis avec feu :
je vous assure que vous vous trompez ! Ce sont la des subtilités d’avocat qui
font illusion a un homme vieilli dans la pratique, mais qu’un jeune homme
sensible ne doit pas accepter comme une régle absolue de sa conduite... Si
votre pére s’est chargé du proces, et vous convenez qu’il 'a fait & ma
requéte, c’est parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les avait méconnues,
je m’en affligerais et je croirais que 'on n’a pas pour moi dans votre maison
I'estime que j'aimerais a vous inspirer. La ou 'on sent que la victoire serait
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horrible, on ne doit pas craindre de proposer la paix avant la bataille. Agir
autrement, c’est se faire une fausse idée du devoir. Le devoir n’est pas une
consigne militaire ; c’est une religion, et la religion qui prescrirait le mal,
n’en serait pas une. Taisez-vous ! ne me parlez plus de votre mandat ! Ne
mettez pas I’ambition de M. d’lonis au-dessus de mon honneur ; ne faites pas
de cette ambition une chose sacrée ; c’est une chose facheuse, et rien de plus.
Unissez-vous a moi pour sauver des malheureux. Faites que je puisse voir en
vous un ami selon mon cceur, bien plutét qu'un légiste infaillible et un
avocat implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et m’inondait du feu
enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je perdis la téte, et, couvrant cette
main de baisers, je me sentis vaincu. Je I'étais d’avance, j'étais de son avis
avant de ’'avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré a mon pére de ne pas le
aire céder aux considérations de sentiment que sa cliente lui avait fai
f d dérat d t t q liente 1 t fait
pressentir par ses lettres. Madame d’lonis ne voulut rien entendre.

— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la cause de son peére ;
mais j aimerais mieux que vous fussiez moins bon avocat.

— Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me dites pas que je plaide
ici contre vous, car vous me feriez trop hair un état pour lequel je sens bien
que je n’ai pas I'insensibilité qu’il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procés intenté par la famille d’Tonis
a la famille d’Aillane. L’entretien que je viens de rapporter suffit a
'intelligence de mon récit. Il s’agissait d'un immeuble de cinq cent mille
francs, c’est-a-dire de presque toute la fortune fonciére de notre belle cliente.
M. d’Ionis employait fort mal I'immense richesse qu’il possédait de son coté.
Il était perdu de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas deux ans a
vivre. Il était trés possible qu’il laissat a sa veuve plus de dettes que de bien.
Madame d’Tonis, renongant au bénéfice de son proces, était donc menacée de
retomber, du faite de 'opulence, dans un état de médiocrité pour lequel elle
n’avait pas été élevée. Mon pére plaignait beaucoup la famille d’Aillane, qui
était infiniment estimable et qui se composait d’un digne gentilhomme, de sa
femme et de ses deux enfants. La perte du proces les jetait dans la misere ;
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mais mon pere préférait naturellement se dévouer a 'avenir de sa cliente et
la préserver d’'un désastre. La était pour lui le véritable cas de conscience ;
mais il m’avait recommandé de ne pas faire valoir cette considération aupres
d’elle. « C’est une ame romanesque et sublime, m’avait-il dit, et plus on lui
alléguera son intérét personnel, plus elle s’exaltera dans la joie de son
sacrifice ; mais I'dge viendra, et I'enthousiasme passera. Alors, gare aux
regrets ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en droit de nous faire pour
ne pas |'avoir sagement conseillée ! »

Mon pére ne me savait pas aussi enthousiaste que je I'étais moi-méme.
Retenu par des affaires nombreuses, il m’avait confié le soin de calmer I’élan
généreux de cette adorable femme, en nous abritant derriére de prétendus
scrupules qui n’étaient pour lui qu’accessoires. C’était une pensée trés sage ;
mais il n’avait pas prévu et je n’avais pas prévu moi-méme que je
partagerais si vivement les idées de madame d’lonis. J'étais dans I'dge ou la
richesse matérielle n’a aucun prix dans I'imagination ; c’est I'age de la
richesse du coeur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet de I’étincelle sur la poudre ;
ce mari haissable, absent, condamné par les médecins ; la médiocrité dont on
la menacait et a laquelle elle tendait les bras en riant... que sais-je !

J étais fils unique, mon pere avait quelque fortune, je pouvais en acquérir
aussi. Je n’étais qu'un bourgeois anobli dans le passé par I’échevinage, et,
dans le présent, par la considération attachée au talent et a la probité ; mais
on était en pleine philosophie, et, sans se croire a la veille d’'une révolution
radicale, on pouvait déja admettre I'idée d’une femme de qualité ruinée,
épousant un homme du tiers dans aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et mon jeune coeur
désirait instinctivement la ruine de madame d’lonis. Pendant qu’elle me
parlait avec animation des ennuis de I'opulence et du bonheur d’une douce
médiocrité a la Jean-Jacques Rousseau, j’allais si vite dans mon roman, qu’il
me semblait qu’elle daignait le deviner et y faire allusion dans chacune de
ses paroles enivrées et enivrantes.

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma parole était engagée : je
ne pouvais que promettre d’essayer de fléchir mon pére ; je ne pouvais faire
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espérer d’y réussir, je ne I'espérais pas moi-méme : je connaissais la fermeté
de ses décisions. La solution approchait ; nous étions a bout de lenteurs et de
procédure évasive. Madame d’lonis proposait un moyen, dans le cas ou elle
m amenerait a ses vues : ¢’était que mon pere se fit malade au moment de
plaider, et que la cause me fat confiée... pour la perdre !

Javoue que je fus effrayé de cette hypothese et que je compris alors les
scrupules de mon pere. Tenir dans ses mains le sort d'un client et sacrifier
son droit a une question de sentiment, c’est un beau rdéle quand on peut le
remplir ouvertement par son ordre : mais telle n’était pas la position qui
m’était faite. Il fallait, pour M. d’lonis, sauver les apparences, faire
adroitement des maladresses, employer la ruse pour le triomphe de la vertu.
Jeus peur, je palis, je pleurai presque, car j'étais amoureux, et mon refus me
brisait le cceur.

— N’en parlons plus, me dit avec bonté madame d’lonis, qui parut
deviner, si elle ne l'avait déja fait, la passion qu’elle allumait en moi.
Pardonnez-moi d’avoir mis votre conscience a cette épreuve. Non ! vous ne
devez pas la sacrifier a la mienne, et il faudra trouver un autre moyen de
salut pour ces pauvres adversaires. Nous le chercherons ensemble, car vous
étes avec moi pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous ! Il faut que vous
restiez prés de moi quelques jours. Ecrivez a votre pére que je résiste et que
vous combattez. Nous aurons 'air, pour ma belle-mere, d’étudier ensemble
les chances de gain. Elle est persuadée que je suis née procureur, et le ciel
m’est témoin qu’avant cette déplorable affaire, je ne m’y entendais pas plus
qu’elle, ce qui n’est pas peu dire ! Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle
et sympathique gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas triste ! Nous
viendrons a bout de trouver de nouvelles causes de retard. Tenez, il y en a
une bien singuliére, bien absurde et qui serait cependant toute puissante sur
I'esprit de la bonne douairiére, et méme sur celui de M. d’lonis. Ne la
devinez-vous pas ?

— Je cherche en vain.
— Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames vertes.

— Quoi ! réellement, M. d’lonis partagerait la crédulité de sa mere ?
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— M. d’Ionis est tres brave, il a fait ses preuves, mais il croit aux esprits
et il en a une peur effroyable. Que les trois demoiselles nous défendent de
hater le procés, et le proces dormira encore.

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire le besoin que
j’éprouve de vous seconder, que de me condamner a d’abominables
impostures ? Ah ! madame, que vous savez donc 'art de rendre les gens
malheureux !

— Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi de cela ? Ne vous étes-
vous pas déja prété de bonne grace...

— A une plaisanterie sans conséquence, fort bien ! Mais, si M. d’lonis
s’en méle, et qu’il me somme de déclarer sur I’honneur...

— C’est vrai ! encore une idée qui ne vaut rien ! Reposons-nous de
chercher pour aujourd’hui. La nuit porte conseil ; demain, peut-étre vous
proposerai-je enfin quelque chose de possible. La journée s’avance, et
j'entends I’abbé de Lamyre qui nous cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien qu’il eft la
cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était bon, frivole, bel esprit, beau
diseur, facile, enjoué, et, en fait d’opinions philosophiques, de I'avis de tous
ceux a qui il parlait, car la question pour lui n’était pas de persuader, mais de
plaire. Il me sauta au cou et me combla d’éloges dont je fis bon marché quant
a lui, sachant qu’il en était prodigue avec tout le monde, mais dont je lui sus
plus de gré qu’a l'ordinaire, a cause du plaisir que madame d’lonis parut
prendre a les écouter. Il vanta mes grands talents comme avocat et comme
poéte, et me forga de réciter quelques vers qui parurent gotités plus qu’ils ne
valaient. Madame d’lonis, aprés m’avoir complimenté d’un air ému et
sincere, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne m’intéressaient pas. J aurais
voulu étre seul pour réver, pour me retracer chaque mot, chaque geste de
madame d’lonis. L’abbé s’attacha a moi, me suivit partout et me fit mille
contes ingénieux que je donnai au diable. Enfin la conversation prit un vif
intérét pour moi, quand il voulut bien la replacer sur le terrain brialant de
mes rapports avec madame d’lonis.
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— Je sais ce qui vous amene ici, me dit-il. Elle m’en avait parlé d’avance.
Sans savoir le jour de votre visite, elle vous attendait. Votre pére ne veut pas
qu’elle se ruine, et il a parbleu bien raison ! Mais il ne la convaincra pas, et il
faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire a sa téte. Si elle croyait aux
dames vertes, a la bonne heure ! Vous pourriez les faire parler a son
intention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et moi !

— Madame d’lonis prétend cependant que vous y croyez un peu,
monsieur 1’abbé !

— Moi ? elle vous I’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle traite son petit ami de
grand poltron ! Eh bien, chantez le duo avec elle ; je n’ai pas peur des dames
vertes, je n’y crois pas ; mais je suis sir d’'une chose qui me fait peur, c’est de
les avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses contradictoires.

— Clest bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en a pas. Moi, j'en ai
vu, je suis payé pour savoir qu’il y en a. Seulement, je ne les crois pas
malfaisants, et je n’ai pas peur qu’ils me battent. Je ne suis pas né poltron ;
mais je me méfie de ma cervelle, qui est un salpétre. Je sais que les ombres
n’ont pas de prise sur les corps, pas plus que les corps n’ont de prise sur les
ombres, puisque j'ai saisi la manche d’une de ces demoiselles sans lui
trouver aucune espéce de bras. Depuis ce moment, que je n’oublierai jamais,
et qui a changé toutes mes idées sur les choses de ce monde et de I'autre, je
me suis bien juré de ne plus braver la faiblesse humaine. Je ne me soucie pas
du tout de devenir fou. Tant pis pour moi si je n’ai pas la force morale de
contempler froidement et philosophiquement ce qui dépasse mon
entendement ; mais pourquoi m’en ferais-je accroire ? J'ai commencé par me
moquer, jai appelé et provoqué l'apparition en riant. L’apparition s’est
produite. Bonjour ! j’en ai assez d’une fois, on ne m’y reprendra plus.

On peut croire que j’étais vivement frappé de ce que j'entendais. L’abbé
y mettait une bonne foi évidente. Il ne se croyait pas poursuivi par une
manie. Depuis I’émotion qu’il avait éprouvée dans la chambre aux dames, il
n’avait jamais révé d’elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait qu’il était
bien certain que les ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune
facon, s’il avait eu le courage nécessaire pour les examiner.
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— Mais je ne l'ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque perdu connaissance,
et, me voyant si sot, jai dit : « Approfondisse qui voudra le mystére, je ne
m’en charge pas. Je ne suis pas 'homme de ces choses-la. »

Jinterrogeai minutieusement 1’abbé. A trés peu de détails prés, sa vision
avait été semblable a la mienne. Je fis un grand effort sur moi-méme pour ne
pas lui laisser pressentir la similitude de nos aventures. Je le savais trop
babillard pour m’en garder inviolablement le secret, et je redoutais les
sarcasmes de madame d’lonis plus que tous les démons de la nuit : aussi fis-
je trés bonne contenance devant toutes les questions de I’abbé, assurant que
rien n’avait troublé mon sommeil ; et, quand vint le moment de rentrer, a
onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je promis fort gaiement a la
douairiere de garder bonne note de mes songes et pris congé de la
compagnie d’un air vaillant et enjoué.

Je n’étais pourtant ni I'un ni I'autre. La présence de I’abbé, le souper et la
veillée sous les yeux de la douairieére avaient rendu madame d’lonis plus
réservée qu’elle ne 'avait été avec moi dans la matinée. Elle semblait aussi
me dire dans chaque allusion a notre soudaine et cordiale intimité : « Vous
savez a quel prix je vous l'ai accordée ! » Jétais mécontent de moi : je
n’avais su étre ni assez soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir trahi
la mission que mon pére m’avait confiée, et cela sans profit pour mes
chimeres d’amour.

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes impressions, et mon bel
appartement me sembla sombre et lugubre. Je ne savais que penser de la
raison de 'abbé et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, jaurais
demandé d’étre logé ailleurs, et jeus un mouvement de colére véritable
lorsque je vis entrer Baptiste avec le maudit plateau, la corbeille, les trois
pains et tout I'attirail ridicule de la veille.

— Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce que j’ai faim ? Est-
ce que je ne sors pas de table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien drole... Clest
mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé de vous I'apporter. J'ai eu beau lui
dire que vous passiez les nuits a dormir, comme tout le monde, et non a
manger, elle m’a répondu en riant : « Portez toujours, c’est I’habitude de la
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maison. Ca ne génera pas votre maitre, et vous verrez qu’il ne demandera
pas mieux que de laisser cela dans sa chambre. »

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter sans rien dire dans
l'office. J’ai besoin de ma table pour écrire.

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai apres avoir écrit a mon pére.
Je dois dire que je dormis a merveille et ne révai que d’une seule dame, qui
était madame d’Ionis.

Le lendemain, les questions de la douairiére recommenceérent de plus
belle. J'eus la grossiereté de déclarer que je n’avais fait aucun réve digne de
remarque. La bonne dame en fut contrariée.

— Je parie, dit-elle a Zéphyrine, que vous n’avez pas mis le souper des
dames dans la chambre de M. Niviéres ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me regardant d'un
air de reproche.

Madame d’lonis semblait me dire aussi, des yeux, que je manquais
d’obligeance. L’abbé s’écria naivement :

— Clest singulier ! Ces choses-1a n’arrivent donc qu’a moi ?

Il partit aprés le déjeuner, et madame d’lonis me donna rendez-vous, a
une heure, dans la bibliothéque. J'y étais a midi ; mais elle me fit dire par
Zéphyrine que d’importunes visites lui étaient survenues et qu’elle me priait
de prendre patience. Cela était plus facile a demander qu’a obtenir.
J attendis ; les minutes me semblaient des siécles. Je me demandais comment
javais pu vivre jusqu'a ce jour sans ce téte-a-téte que jappelais déja
quotidien, et comment je vivrais quand il n’y aurait plus lieu de 'attendre. Je
cherchais par quels moyens j'en ameénerais la nécessité, et, résolu enfin a
entraver, de tout mon faible pouvoir, la solution du proces, je m’ingéniais de
mille subterfuges qui n’avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je m’arrétais de temps
en temps devant la fontaine et m’asseyais quelquefois sur ses bords, entourés
de fleurs magnifiques artistement disposées dans les crevasses du rocher brut
sur lequel on avait exhaussé le rocher de marbre blanc. Cette base fruste
donnait plus de fini a 'ceuvre du ciseau et permettait de faire retomber 'eau
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des vasques en nappes brillantes dans les récipients inférieurs, garnis de
plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié donnait par
moments les tons changeants et l'apparence de la vie aux figures
fantastiques de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, I’étonnement de la
trouver belle et de comprendre enfin le sens élevé de cette mystérieuse
beauté.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de celle de madame d’Ionis. Je
sentais que toute comparaison est puérile entre des choses et des étres qui
n‘ont point de rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon était
belle par elle-méme. La face était d’une sublime douceur. Elle semblait
communiquer a la pensée un sentiment de repos et de bien-étre analogue a
la sensation de fraicheur que procurait le murmure continu de ses eaux
limpides.

Enfin madame d’lonis arriva.

— Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant familierement prés de moi,
voyez I'étrange lettre que je recois de M. d’Tonis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut vivement. J'étais
indigné contre ce mari dont les lettres a une telle femme pouvaient étre
montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, I'écriture gréle et saccadée,
I'orthographe trés douteuse. En voici la substance :

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener les choses jusqu’au
bout. Je n’en ai aucun d’invoquer la légalité rigide. Je refuse tout
arrangement autre que celui que j’ai proposé aux d’Aillane, et je veux voir la
fin de ce procés. Libre a vous, quand il sera gagné, de leur tendre une main
secourable. Je ne m’opposerai pas a votre générosité ; mais je ne veux pas de
compromis. Leur avocat m’a offensé dans son plaidoyer en premiére
instance, et I'appel qu’ils ont interjeté est d’'une présomption qui n’a pas de
nom. Je trouve M. Niviéres treés endormi, et je lui en témoigne mon déplaisir
par le courrier de ce jour. Agissez de votre coté, stimulez son zéle, a moins
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que quelque ordre supérieur ne vous vienne des... Vous savez ce que je veux
dire, et je m’étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a pu étre observé
dans la chambre aux... depuis mon départ. Personne n’a-t-il le courage d’y
it et d’écri ‘il du ? Faudra-t-il s’ i
passer une nuit et d écrire ce qu il y aura entendu ? Faudra-t-il s’en tenir aux
assertions de ’abbé de Lamyre, qui n’est pas un homme sérieux ? Obtenez
d’une personne digne de foi qu’elle tente cette épreuve, a moins que vous
n'ayez la vaillance de la tenter vous-méme, ce dont je ne serais pas
surpris ! »

En me lisant cette derniere phrase, madame d’lonis partit d’un éclat de
rire.

— Je trouve M. d’lonis admirable ! dit-elle. Il me flatte pour m’amener a
une épreuve a laquelle il n’a jamais voulu se préter pour son compte, et il
s’indigne de la poltronnerie des gens auxquels rien ne le déciderait a donner
I'exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui dis-je, c’est la foi
de M. d’Ionis a ces apparitions et son respect pour les arréts qu’il les croit
capables de rendre.

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était la le seul moyen de faire
fléchir sa rigueur envers les pauvres d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le
dis encore, et vous ne voulez pas vous y préter, quand 'occasion est si belle !
On n’irait peut-étre pas, tant l'on est pressé de croire aux dames vertes,
jusqu’a vous demander votre parole d’honneur !

— Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer sérieusement ici le
role d’imposteur, puisque M. d’lonis demande [’assertion d’une personne

digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blame, les lazzis qui ne
manqueraient pas de s’attacher a vous ! Mais je pourrais vous répondre du
silence absolu de M. d’Tonis sur ce point.

— Non, madame, non ! je ne craindrais ni le ridicule ni le blame, du
moment qu’il s’agirait de vous obéir. Mais vous me mépriseriez si je méritais
ce blame par un faux serment. Pourquoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter
d’amener les d’Aillane a une transaction honorable pour eux ?
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— Vous savez bien que celle que M. d’Tonis propose ne I'est pas.
— Vous n’espérez pas modifier ses intentions ?

Elle secoua la téte et se tut. Cétait me dire éloquemment quel homme
sans coeur et sans principes était ce mari, indifférent a tant de charmes et
livré a tous les désordres.

— Cependant, repris-je, il vous autorise a étre généreuse aprés la
victoire.

— Et a qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle en rougissant de
colére. Il oublie que les d’Aillane sont ’honneur méme et ne recevront
jamais, a titre de grace et de bienfait, ce que 'équité leur fait regarder
comme la légitime propriété de leur famille.

Je tus frappé de I’énergie qu’elle mit dans cette réponse.

— Etes-vous donc trés liée avec les d’Aillane ? lui demandai-je. Je ne le
pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.

— Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-elle, mais ils sont
mes parents assez proches pour que leur honneur et le mien ne fassent
qu'un. J'ai la certitude que la volonté de notre oncle était de leur léguer sa
fortune. D’autant plus que M. d’lonis, m’ayant épousée pour ce quon
appelait mes beaux yeux, n’a pas eu bonne grace ensuite vis-a-vis de moi a
me chercher un héritage et a vouloir faire casser ce testament pour défaut de
forme.

Puis elle ajouta :
— Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

— J’ai vu le pere assez souvent, les enfants jamais. Le fils est officier dans
je ne sais quelle garnison...

— A Tours... dit-elle vivement.
Puis elle ajouta plus vivement encore :

— A ce que je crois, du moins !
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— On dit qu’il est fort bien ?
— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a 4ge d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant par la téte que le
motif du désintéressement magnanime de madame d’lonis pouvait bien
puiser sa plus grande force dans une passion pour son cousin d’Aillane.

— Sa sceur est charmante, dit-elle ; vous ne I'avez jamais vue ?
— Jamais. Nest-elle pas encore au couvent ?

— Oui, a Angers. On assure que c’est un ange. Ne serez-vous pas bien
fier quand vous aurez réussi a plonger dans la misére une fille de bonne
maison, qui comptait, a bon droit, sur un mariage honorable et sur une vie
conforme a son rang et a son éducation ? C’est la le grand désespoir qui
attend son pauvre pére. Mais voyons, dites-moi vos expédients ; car vous
avez cherché et trouvé quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondis-je apres avoir réfléchi comme on peut réfléchir dans la
fievre, oui, madame, j’ai trouvé une solution.

\\\g\\\
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Chapitre 4

L’immortelle

’EUS A PEINE DONNE cette espérance de succés, que je

m effrayai de 'avoir eue moi-méme. Mais il n’y avait plus moyen

de reculer. Ma belle cliente me pressait de questions.

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen de faire
parler 'oracle, sans jouer le role d’imposteur ; mais il faut que vous me
donniez, sur I'apparition dont ce chateau passe pour étre le théatre, des
détails qui me manquent.

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’ou jai tiré mon extrait ?
s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra une assez
longue notice, avec commentaires écrits a diverses époques par divers
chroniqueurs attachés a la chapelle du chateau ou au chapitre d’un couvent
voisin qui avait été sécularisé sous le dernier régne.

Comme je n’étais pas pressé de prendre un engagement qui ett abrégé le
temps accordé a ma mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier a la
veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon enchanteresse. Je
m’imaginai qu’elle y mettait une délicate coquetterie, soit qu’elle tint a ses
idées au point de se compromettre un peu pour les faire triompher, soit que
ma résistance excitat son légitime orgueil de femme irrésistible, soit enfin, et
je m’arrétais avec délices a cette derniére supposition, qu’elle sentit pour
moi une estime particuliére.

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites arrivaient. Il y eut du
monde a diner ; elle me présenta a ses nobles voisins avec une distinction
marquée, et me témoigna devant eux plus d’égards que je n’avais peut-étre
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droit d’en attendre. Quelques-uns parurent trouver que c’était trop pour un
petit robin de ma sorte, et tentérent de le lui faire entendre. Elle prouva
qu’elle ne craignait guére la critique, et montra tant de vaillance a me
soutenir, que jen devins un peu fou.

Lorsque nous fimes seuls ensemble, madame d’Tonis me demanda ce que
je comptais faire des manuscrits relatifs a 'apparition des trois dames vertes.
J avais la téte montée, il me semblait que j’étais aimé et que je ne devais plus
redouter de railleries. Je lui racontai donc ingénument la vision que j’avais
eue, et celle, toute semblable, que m’avait racontée ’abbé de Lamyre.

— Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est certaines situations
de 'ame ou, sans frayeur comme sans charlatanisme et sans superstition,
certaines idées se revétent d’images qui trompent nos sens, et je veux étudier
ce phénomeéne, déja subi par moi, dans les relations sages ou folles de ceux
chez lesquels il a pu se produire. Je ne vous cache pas que, contrairement a
mes habitudes d’esprit, loin de me défendre du charme des illusions, je ferai
tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau. Et si, dans cette
disposition d’esprit toute poétique, je réussis a voir et a entendre quelque
fantdbme qui me commande de vous obéir, je ne reculerai pas devant le
serment que pourront exiger ensuite M. d’lonis et sa mére. Je ne serai pas
forcé de jurer que je crois aux révélations des esprits et aux apparitions des
morts, car je n’y croirai peut-étre pas pour cela ; mais, en affirmant que j’ai
entendu des voix, puisque aujourd’hui méme je puis affirmer que j’ai vu des
ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu m’importe de passer pour un
insensé, si vous me faites ’honneur de ne pas partager cette opinion.

Madame d’lonis montra un grand étonnement de ce que je lui disais, et
me fit beaucoup de questions sur ma vision dans la chambre aux dames. Elle
m’écouta sans rire, et méme elle s’étonna du calme avec lequel j’avais subi
cette étrange aventure.

— Je vois, me dit-elle, que vous étes un esprit trés courageux. Quant a
moi, a votre place, jaurais eu peur, je le confesse. Avant que je vous
permette de recommencer cette épreuve, jurez-moi que vous n’en serez ni
plus effrayé ni plus affecté que la premiére fois.
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— Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je me sens
excessivement calme, et, dussé-je voir quelque spectacle effrayant, jespere
rester assez maitre de moi-méme pour ne lattribuer qu’a ma propre
imagination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette évocation
singuliere ?

— Peut-étre ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a rapport. Je
voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur ces matiéres, non un ouvrage
de critique dénigrante, je suis bien assez porté au doute, mais un de ces
vieux traités naifs, ou, parmi beaucoup d’enfantillages, il peut se trouver des
idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais quel ouvrage vous
conseiller : je n’ai guére fouillé dans ces vieux livres. Si vous voulez, demain,
chercher dans la bibliotheque...

— Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de suite. Il n’est que onze
heures, c’est le moment ou votre maison devient calme et silencieuse. Je
veillerai dans la bibliothéque, et, si je puis venir a bout de m’exalter un peu,
je serai d’autant mieux disposé a retourner dans ma chambre pour offrir aux
trois dames le souper commémoratif qui a la vertu de les attirer.

— J'y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame d’lonis en
souriant, et j’ai besoin de m’efforcer de trouver cela fort singulier pour n’en
étre pas un peu émue.

— Quoi ! madame, vous aussi... ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de tout, aujourd’hui ;
en est-on plus sage qu’autrefois ? Nous sommes des créatures faibles qui
nous croyons fortes : qui sait si ce n’est point a cause de cela que nous nous
rendons plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que nous prenons
pour de la lucidité n’est pas un aveuglement ? Comme moi, vous croyez a
I'immortalité des ames. Une séparation absolue entre les notres et celles qui
sont dégagées de la matiére est-elle chose si claire a concevoir que nous
puissions la prouver ?
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Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants, avec beaucoup
d’esprit et d’imagination ; puis elle me quitta un peu troublée, en me
suppliant, pour peu que jeusse quelque trouble moi-méme et que je vinsse a
étre assiégé d’idées noires, de ne pas donner suite a mon projet. J étais si
heureux et si touché de sa sollicitude, que je lui exprimai mon regret de
n’avoir pas un peu de peur a braver pour lui marquer mon zele.

Je remontai a ma chambre, ou Zéphyrine avait déja disposé la corbeille ;
Baptiste voulait m’en débarrasser.

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est I’habitude de la maison, et va te
coucher. Je n’ai pas plus besoin de toi que les autres jours.

— Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, si vous le permettiez, je passerais la
nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu'on dit qu’il y revient. Oui, oui, monsieur, jai fini par
comprendre les domestiques. Ils ont grand’peur, et moi qui suis un vieux
soldat, je serais content de leur prouver que je ne suis pas si sot qu’eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, pendant que je descendais
a la bibliothéque, aprés lui avoir dit de ne pas m’attendre.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre au travail, et je m’y
enfermai avec soin, dans la crainte d’y étre troublé par quelque valet curieux
ou moqueur. Puis j'allumai un chandelier d’argent a plusieurs branches et
commengai a dépouiller le fantastique dossier relatif aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec détail, des trois
demoiselles d’Tonis, coincidaient de tout point avec ce que javais vu et avec
ce que I’abbé m’avait raconté. Mais ni lui ni moi n’avions poussé la foi ou le
courage jusqu'a interroger les fantomes. D’autres ['avaient fait, disaient les
chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois vierges, non plus
sous I’apparence de nuages verdatres, mais dans tout I’éclat de leur jeunesse
et de leur beauté ; non pas toutes a la fois, mais une en particulier, pendant
que les deux autres se tenaient a l'écart. Alors cette funebre beauté
répondait a toutes les questions sérieuses et décentes que l'on voulait lui
adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du présent et de 'avenir. Elle
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donnait de judicieux conseils. Elle enseignait les trésors cachés a ceux qui
étaient capables d’en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs a
éviter, les fautes a réparer ; elle parlait au nom du ciel et des anges ; enfin,
c’était une puissance bienfaisante pour ceux qui la consultaient avec de bons
et pieux desseins. Elle n’était grondeuse et menagante qu’avec les railleurs,
les libertins et les impies. Le manuscrit disait : « D’une intention méchante
et fallacieuse, on leur a vu faire de grandes punitions, et ceux qui ne s’y
porteront que par malice et vaine curiosité peuvent s’attendre a des choses
épouvantables, qu’ils seront bien marris d’avoir cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le manuscrit donnait la
formule de I’évocation et tous les rites a observer, avec un si grand sérieux et
une si naive bonne foi, que je m’y laissai aller. L’apparition prenait dans
mon imagination des couleurs merveilleuses qui me séduisaient et me
faisaient réellement désirer, plutét que craindre, d’étre gagné par la
persuasion. Je ne me sentais nullement attristé et glacé par I'idée de voir
marcher et d’entendre parler des morts. Tout au contraire, je m’exaltais dans
des réves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les rayons de mon
empyrée.

— Et pourquoi n’aurais-je pas ces réves, m’écriai-je intérieurement,
puisque j’ai eu le prologue de la vision ? Ma sotte terreur m’a rendu indigne
et incapable d’étre initié plus avant aux révélations swedenborgistes,
auxquelles croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le tort de me moquer.
Je dépouillerai le vieil homme avec plaisir, car ceci est plus riant et plus sain
pour ’ame d’un poéte que la froide négation de notre siécle. Si je passe pour
fou, si je le deviens, qu'importe ! J’aurai vécu dans une sphére idéale, et je
serai peut-étre plus heureux que tous les sages de la terre.

Je me parlais ainsi 2 moi-méme, la téte dans mes mains. Il était environ
deux heures du matin, et le plus profond silence régnait dans le chateau et
dans la campagne, lorsqu'une musique douce et charmante, qui semblait
partir de la rotonde, m’arracha a ma réverie. Je levai la téte et reculai le
flambeau placé devant moi, pour voir de qui me venait cette gracieuseté
musicale. Mais les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de
travail ne suffisaient pas & me faire distinguer méme le fond de la salle, a
plus forte raison, la rotonde placée au dela.
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Je me dirigeai aussitot vers cette rotonde, et, n’étant plus offusqué d’une
autre lumiére, je distinguai les parties supérieures du beau groupe de la
fontaine, éclairées en plein par la lune, qui donnait dans une des fenétres en
voussure de la coupole. Le reste de la salle circulaire était dans 'ombre. Pour
m’assurer que j étais seul, comme il me semblait I’étre, jouvris le volet de la
grande porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis qu'en effet il n’y
avait personne. La musique avait semblé diminuer et se perdre a mesure que
j'approchais, et je ne 'entendais presque plus. Je passai dans 'autre galerie,
que je trouvai également déserte, mais ou les sons qui m’avaient charmé se
firent de nouveau entendre tres distincts, comme s’ils partaient, cette fois, de
derriére moi.

Je m’arrétai sans me retourner, pour les écouter. Ils étaient doux et
plaintifs et ne formaient aucune combinaison mélodique que je fusse en état
de comprendre. C’était plutdt une suite d’accords vagues trés mystérieux,
formés comme au hasard, et par des instruments qu’il m’ett été impossible
de nommer, car leur timbre ne ressemblait a rien qui me fit connu.
L’ensemble en était agréable, quoique trés mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces voix, si on pouvait les appeler
ainsi, partaient bien réellement de la conque des tritons et des sirénes de la
fontaine, augmentant et diminuant d’intensité selon que leau, qui était
devenue irréguliére et intermittente, se pressait ou se ralentissait dans les
vasques.

Je ne vis rien la de fantastique, car je me rappelai avoir entendu parler
de ces girandes italiennes qui produisaient, au moyen de I’air comprimé par
I'eau, des orgues hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci étaient fort
douces et trés justes, peut-étre parce qu’elles ne jouaient aucun air et ne
faisaient que soupirer des accords harmoniques, comme font les harpes
éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’lonis m’avait parlé de cette musique
en me disant qu’elle était dérangée, et que parfois elle se mettait a aller toute
seule pendant quelques instants.

Cette explication ne m’empécha pas de poursuivre le cours de mes
songeries poétiques. J'étais reconnaissant envers la capricieuse fontaine qui
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voulait bien chanter pour moi seul, par une si belle nuit et au milieu d’un si
religieux silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d'un effet prestigieux. Elle
semblait verser, dans les frais roseaux placés sur ses bords, une pluie de
diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d’effrayant, et leurs plaintes mourantes, mélées au
petit bruit des cascatelles, les faisaient paraitre comme désespérées d’avoir
leurs esprits violents enchainés dans des corps de marbre. On eit dit d'une
scene de la vie paienne pétrifiée tout a coup sous le geste souverain de la
néréide.

Je me rendis compte alors de I'espéce d’effroi que cette nymphe m’avait
causé en plein jour, avec son calme superbe au milieu de ces monstres tordus
sous ses pieds.

— Une ame impassible peut-elle exprimer la vraie beauté ? pensai-je ; et,
si cette créature de marbre venait a s’animer, toute magnifique qu’elle est, ne
ferait-elle pas peur, par cet air de supréme indifférence qui la rend trop
supérieure aux étres de notre race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui baignait ses
blanches épaules et détachait sa petite téte posée sur un cou élancé et
puissant comme un fat de colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car
elle était placée sur une certaine hauteur ; mais son attitude dégagée se
dessinait en lignes brillantes d'une grace incomparable.

— C’est véritablement 13, pensai-je, I'idée que jaimerais a me faire de la
dame verte, car il est certain que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me semblait voir
remuer la statue.

Je crus qu’'un nuage passait sur la lune et produisait cette illusion ; mais
ce n'en était pas une. Seulement, ce n’était pas la statue qui remuait, c’était
une forme qui se levait de derriere elle, ou d’a coté d’elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se fat détaché de ce
corps de marbre et 'elit quitté pour venir a moi.

48



Je doutai un instant du témoignage de mes yeux, mais cela devint si
distinct, si évident, que je fus persuadé bient6t de voir un étre réel, et que je
n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni méme de trés grande surprise.

L’image vivante de la néréide descendait, comme en voltigeant, les plans
inégaux du monument. Ses mouvements avaient une aisance et une grace
idéales. Elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une femme réelle, bien que
I’élégance de ses proportions lui conservat ce cachet de beauté
exceptionnelle qui m’avait effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus
rien de semblable, et mon admiration tenait de 'extase. Je lui tendais les bras
pour la saisir, car il me semblait qu’elle allait s’élancer jusqu’a moi en
franchissant un escarpement de cinq a six pieds qui nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s’arréta sur le bord de la rocaille et me fit signe de
m’éloigner.

Jobéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un dauphin de marbre,
qui se mit a pousser de véritables rugissements. Aussitot toutes ces voix
hydrauliques grossirent comme une tempéte et formeérent un concert
vraiment diabolique autour d’elle.

Je commengais a en avoir les nerfs agacés, lorsquune lumiere glauque,
qui ne semblait étre qu’un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais d’ou, et
me montra nettement les traits de la néréide vivante, si semblables a ceux de
la statue, que j'eus besoin de regarder encore celle-ci pour m’assurer qu’elle
n’avait pas quitté son siége de pierre.

Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans désirer de rien comprendre,
je m’enivrai, dans une muette stupeur, de la beauté surnaturelle de
I'apparition. L'effet qu’elle produisit sur moi fut si absolu, que je n’eus pas
méme la pensée de m’approcher pour m’assurer de son immatérialité,
comme j avais fait lorsqu’elle s’était produite dans ma chambre.

Si j’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte, la crainte de la
faire évanouir par une curiosité audacieuse me retint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maitrisé par le désir d’en rassasier mes
yeux ? C’était la néréide sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux
clairs, d’'une douceur fascinatrice, et des bras nus, aux contours de chair
transparente et aux mouvements moeelleux comme ceux de I'enfance. Cette
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fille du ciel semblait avoir quinze ans tout au plus. Elle exprimait la forte
chasteté de I’adolescence par I'ensemble de sa forme, tandis que son visage
s’éclairait des séductions de la femme arrivée au développement de I’ame.

Sa parure étrange était exactement celle de la néréide : une robe ou
tunique flottante, faite de je ne sais quel tissu merveilleux dont les plis
meelleux semblaient avoir été mouillés ; un diadéme ciselé avec un soin
exquis, et des flots de perles s’enroulant aux tresses d’une chevelure
splendide, avec ce mélange de luxe singulier et de caprice heureux qui
caractérise le golt de la renaissance ; un contraste charmant et bizarre entre
le vétement tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans 'aisance de son
arrangement et le fini minutieux des bijoux et des mignardises de la coiffure.

Je l'aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de lui parler. Je ne
m’apercevais pas du silence qui avait succédé au vacarme de la fontaine. Je
ne sais méme pas si je la contemplai un instant ou une heure. Il me sembla
tout d’un coup que je I'avais toujours vue, toujours connue : c’est peut-étre
que je vivais un siecle par seconde.

Elle me parla la premiére. J’entendis et ne compris pas tout de suite, car
le timbre d’argent de sa voix était surnaturel comme sa beauté et en
complétait le prestige.

Je T'écoutais comme une musique, sans chercher a ses paroles un sens
déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et j'entendis qu’elle me
demandait si je la voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, car elle
ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?
Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entrainé a lui répondre de méme ; car, si elle me parlait en
reine, je lui parlais, moi, comme a la Divinité.

— Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel rien ne peut étre comparé
sur la terre.
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Il me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux s’étaient habitués a la
lueur vert-de-mer dont elle semblait baignée. Je la voyais blanche comme un
lis, avec les fraiches couleurs de la jeunesse sur les joues. Elle eut un sourire
mélancolique qui 'embellit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.
— La beauté, répondis-je briévement.
J étais trop ému pour en dire davantage.

— Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se produit ; car elle n’existe
pas par elle-méme sous une forme que tu puisses apprécier. Il n'y a ici de
moi que ma pensée. Parle-moi donc comme a une dme et non comme a une
femme. Quel conseil avais-tu a me demander ?

— Je ne m’en souviens plus.
— D’ou vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas !

— Alors, adieu !

— Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle comme pour la retenir,
mais en m’arrétant avec terreur, car la lueur palit subitement et 'apparition
sembla s’effacer. Au nom du ciel, restez ! repris-je avec angoisse. Je suis
soumis, je suis chaste dans mon amour.

— Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je parlé d’amour ? Eh bien, oui,
je me souviens ! J’aimais hier une femme, et je voulais lui plaire, faire sa
volonté au risque de trahir mon devoir. Si vous étes une pure essence,
comme je le crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc vous expliquer... ?

— Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de la famille dont j’ai
porté le nom. Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas dans les ames. Je
ne savais pas que tu aimais...
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— Je n’aime personne ! A 'heure qu’il est, je n’aime rien sur la terre, et
je veux mourir si, dans une autre région de la vie, je peux vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour étre heureux dans la mort, il faut avoir
été pur dans la vie. Tu as un devoir difficile a remplir, et c’est pourquoi tu
m’as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus obéir qu’a vous seule.

— Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers moi et en me
parlant si bas, que j'avais peine a distinguer sa voix du frais murmure de
I'eau, c’est d’obéir a ton pére. Et puis tu diras a la femme généreuse qui veut
se sacrifier que ceux qu’elle plaint la béniront toujours, mais ne veulent
point accepter son sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m’ont appelée et
consultée. Je sais qu’ils luttent pour leur honneur, mais qu’ils ne sont pas
effrayés de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il n’y a pas de pauvreté
pour les ames fieres. Dis cela a celle qui t'interrogera demain, et ne cede pas
a 'amour qu’elle t’inspire jusqu’a trahir ta religion de famille.

— Jobéirai, je le jure ! Et, a présent, révélez-moi les secrets de la vie
éternelle. Ou est votre ame maintenant ? quelles facultés nouvelles a-t-elle
acquises dans ce renouvellement ?...

— Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe pas ; rien ne meurt ;
mais les choses de I'autre vie sont bien différentes de ce que 'on s’imagine
dans le monde ou tu es. Je ne t'en dirai pas davantage, ne m’interroge pas.

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette autre vie ?
e

— Je l'ignore.

— Et dans celle-ci ?

— Qui, si tu le mérites.

— Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque vous pouvez diriger et
conseiller ceux qui vivent dans ce monde, ne pouvez-vous pas les plaindre ?

— Je le peux.
— Et les aimer ?

— Je les aime tous comme des fréres avec qui j'ai vécu.
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— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles de courage et de
vertu pour que vous vous intéressiez a lui.

— Qu'’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses pensées. Adieu !

— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que vous donnez comme
gage de votre protection, et comme moyen de vous évoquer de nouveau, une
bague magique a ceux qui ne vous ont pas offensée. Est-ce vrai ? et me la
donnerez-vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire a la magie. Tu ne saurais y
croire, toi qui parles de la vie éternelle et qui cherches la vérité divine. Par
quel moyen une ame, qui se communique a toi sans le secours d’organes
réels, pourrait-elle te donner un objet matériel et palpable ?

— Pourtant, je vois a votre doigt une bague étincelante.
— Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague crois-tu voir ?

— Un large anneau avec une émeraude en forme d’étoile enchassée dans
lor.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, aprés un moment de silence ;
les opérations involontaires de la pensée humaine, et la connexion de ses
réves avec certains faits évanouis, renferment peut-étre des mystéres
providentiels. La science de ces choses inexplicables n’appartient qu’a celui
qui sait la cause et la raison de tout. La main que tu crois voir n’existe que
dans ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais
peut-étre me vois-tu telle que jai été sur la terre. Dis-moi comment tu me
Vois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis d’elle-méme. Elle parut
écouter avec attention et me dit :

— Si je ressemble a la statue qui est ici, tu ne dois pas t’en étonner, car je
lui ai servi de modeéle. Tu réveilles par la, en moi, le souvenir effacé de ce
que j’ai été, et jusqu’aux pierreries que tu décris, je me souviens de m’en étre
parée. La bague que tu crois voir, je I'ai perdue dans une chambre de ce
chateau que j’habitais ; elle tomba entre deux pierres disjointes sous I'atre de
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain ; mais, le lendemain,
j’étais morte. Peut-étre la retrouveras-tu si tu la cherches. En ce cas, je te la
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donne en souvenir de moi et du serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le
jour, adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que j'eusse jamais ressentie ;
je perdis la téte et faillis m’élancer encore pour retenir l'ombre
enchanteresse ; car peu a peu je m’étais assez rapproché d’elle pour étre a
portée de saisir le bord de son vétement si jeusse osé le toucher, mais je
n’osai pas. J'avais oublié, il est vrai, les menaces de la 1égende contre ceux
qui tentaient de commettre cette profanation ; jétais seulement retenu, et
comme anéanti, par un respect superstitieux ; mais un cri de désespoir sorti
de ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques marines des tritons de la
fontaine.

L’ombre s’arréta, comme retenue par la pitié.
— Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je ne puis rester.
— Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J’habite I’éternelle lumiére
d’un monde plus beau.

— Emmeéne-moi dans ce monde ! Je ne veux plus rester dans celui-ci ; je
n’y resterai pas, je le jure, si je ne dois plus te revoir.

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends I’heure ou tu en seras
digne, et, jusque-la, ne m’évoque plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi
comme une providence invisible, et, le jour ou ton dme sera aussi pure qu'un
rayon du matin, je t’apparaitrai par la seule évocation de ton pieux désir.
Soumets-toi !

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna a ma droite.

Je me retournai et vis un des fantomes que j’avais déja vus dans ma
chambre, lors de la premiére apparition.

— Soumets-toi ! répéta comme un écho une voix toute pareille, 2 ma
gauche.

Et je vis le second fantome.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres eussent, dans la hauteur
de leur taille et dans le timbre profond de leur voix, quelque chose de
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lugubre. Mais que m’importait, a moi, de voir ou d’entendre des choses
horribles ? Rien ne pouvait m’arracher au ravissement ou jétais plongé. Je
ne m’arrétai méme pas a regarder ces ombres accessoires ; je cherchais des
yeux ma céleste beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne voyais plus que
I'immobile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible et les tons froids
du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs ; je ne les vis pas sortir. Je tournais
autour de la fontaine comme un insensé. Je croyais étre endormi et je
m’étourdissais dans la confusion de mes idées, avec l'espoir de ne pas
m’éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai a ma chambre, ou je
trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je vinsse a bout de savoir de quoi. I
me sembla troublé, peut-étre a cause de I'expression de ma figure, mais je ne

. \ bR . A ) : . A
pensai pas a linterroger. Je cherchai dans I'atre et j'y remarquai bientot
deux pierres mal jointes. Je m’effor¢ai de les soulever. C’était une entreprise
impossible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant machinalement a
m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-il.
— Ouli, j’ai laissé tomber 1a, hier, une de mes bagues.

— Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues ! Je ne lui en ai pas
vu.

— Clest égal. Tachons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la fente, enleva la
cendre et le ciment en poudre qui la remplissait, et, tout en travaillant & me
satisfaire, il me demanda comment était faite cette bague, de I'air dont il
m’e(t demandé ce que j’avais révé.

— C’est une bague d’or avec une étoile faite d’'une grosse émeraude,
répondis-je avec I'aplomb de la certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux de vitrage, il la
recourba en crochet et atteignit la bague, qu’il me présenta en souriant. Il
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pensait, sans oser le dire, que c’était un don de madame d’Ionis.

Quant a moi, je la regardai a peine, tant j’étais siir que c’était celle dont
j'avais vu 'ombre ; elle était effectivement toute semblable. Je la passai a
mon petit doigt, ne doutant pas qu’elle n’etit appartenu a la défunte
demoiselle d’Ionis, et que je n’eusse vu le spectre de cette merveilleuse
beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite. Persuadé que
j'avais eu une tres belle aventure, car il m’avait attendu toute la nuit, il me
quitta en m’engageant a me coucher.

On pense bien que je n’y songeais guére. Je m’assis devant la table, que
Baptiste avait débarrassée du fameux souper aux trois pains, et, pour
m’efforcer de ressaisir I'ivresse de ma vision, dont je craignais d’oublier
quelque chose, je me mis a en écrire la relation fidéle, telle qu'on vient de la
lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée d’extase jusqu’apres le lever du
soleil. Je m’assoupis un peu, les coudes sur ma table, et crus refaire mon
réve ; mais il m’échappa bien vite, et Baptiste vint m’arracher a la solitude
ou j’aurais dés lors voulu achever ma vie.

Je m’arrangeai de maniére a ne descendre qu’au moment ou 'on devait
se mettre a table. Je ne m’étais pas encore demandé comment je rendrais
compte de la vision ; j'y songeai en faisant semblant de déjeuner, car je ne
mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, j’éprouvais un invincible
dégotit pour les fonctions de la vie animale.

La douairiére, qui ne voyait pas trés bien, ne s’apercut pas de mon
trouble. Je répondis a ses questions ordinaires avec le vague des jours
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune comédie, et avec la
préoccupation d’un poéte que 'on interroge bétement sur le sujet de son
poéme, et qui répond avec ironie des choses évasives pour se délivrer
d’investigations abrutissantes. Je ne sais si madame d’lonis fut inquiéete ou
étonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris a
peine ce qu’elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte mortelle
du déjeuner.
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Enfin, je me trouvai seul dans la bibliotheque, I'attendant comme les
autres jours, mais sans impatience aucune. Loin de 1a, j’éprouvais une vive
satisfaction a me noyer dans mes réveries. Il faisait un temps admirable ; le
soleil embrasait les arbres et les terrains en fleur, au dela des grandes masses
d’ombre transparente que projetait I’architecture du chateau sur les premiers
plans du jardin. Je marchais d'un bout a l'autre de cette vaste salle,
m’arrétant chaque fois que je me trouvais devant la fontaine. Les fenétres et
les rideaux étaient fermés a cause de la chaleur. Ces rideaux étaient d’un
bleu doux que je voulais voir verdatre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me
retracait quelque chose de ma vision, j’éprouvais un bien-étre incroyable et
une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, lorsque je me sentis
serrer le bras assez brusquement. Je me retournai et vis madame d’lonis, qui
était entrée sans que j’y fisse attention.

— Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins ! me dit-elle avec un peu
d’impatience. Savez-vous que vous me faites peur, et que je ne sais plus que
penser de vous ?

— Vous l'avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué avec ma raison ; je suis
fou. Mais ne vous en faites pas de reproche ; je suis bien plus heureux ainsi,
et ne souhaite pas de guérir.

— Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude, cette apparition
n’est pas un conte ridicule ? du moins, vous croyez... vous 'avez vue se
produire ?

— Mieux que je ne vous vois en ce moment !

— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne doute pas de vos
paroles. Racontez-moi tranquillement...

— Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me questionner. Je ne peux
pas, je ne veux pas répondre.

— En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, cher monsieur, et
vous me feriez croire que l'on vous a dit des choses singulierement
flatteuses, car vous voila fier et discret comme un amant heureux !

57



— Ah ! que dites-vous la, madame ? m’écriai-je. Il n’y a pas d’amour
possible entre deux étres que sépare ’abime du tombeau... Mais vous ne
savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez a rien, vous vous moquez de
tout !

J étais si rude dans mon enthousiasme, que madame d’lonis fut piquée.

— Il y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle avec vivacité : c’est
mon proces, et, puisque vous m’avez promis, sur I’honneur, de consulter un
oracle mystérieux et de vous conformer a ses arréts...

— Qui, répondis-je en lui prenant la main avec une familiarité tres
déplacée, mais trés calme, dont elle ne s’offensa pas, tant elle comprit 1’état
de mon ame ; oui, madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli. C’est
par dévouement pour vous que j’ai joué un jeu bien dangereux, et je vous
dois, au moins, compte du résultat. Il m’a été prescrit d’obéir aux intentions
de mon peére et de vous faire gagner votre proces.

Soit qu’elle s’attendit a cette réponse, soit qu’elle fit en doute de ma
lucidité, madame d’lonis ne marqua ni surprise ni contrariété. Elle se
contenta de lever les épaules, et, me secouant le bras comme pour me
réveiller :

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez révé, et rien de plus. J'ai
partagé un instant votre exaltation, j’ai espéré du moins qu’elle vous
ramenerait a la notion de délicatesse et d’équité qui est au fond de votre
ame. Mais je ne sais quels scrupules exagérés ou quelles habitudes
d’obéissance passive envers votre pére, vous ont fait entendre des paroles
chimériques. Sortez de ces illusions. Il n’y a pas eu de spectres, il n'y a pas
eu de voix mystérieuses ; vous vous étes monté la téte avec I'indigeste
lecture du vieux manuscrit et les contes bleus de I’abbé de Lamyre. Je vais
vous expliquer ce qui vous est arrivé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains efforts pour I’écouter
et la comprendre. Il me semblait, par moments, qu’elle me parlait une langue
inconnue. Quand elle vit que rien n’arrivait de mon oreille a mon esprit, elle
s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le poignet pour voir si javais la
fievre, me demanda si j’avais mal a la téte, et me conjura d’aller me reposer.
Je compris qu’elle me permettait d’étre seul et je courus avec joie me jeter
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sur mon lit, non que je ressentisse la moindre fatigue, mais parce que je
m’imaginais toujours revoir la céleste beauté de mon immortelle, si je
parvenais a m’endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je n’en eus pas
conscience. Le lendemain matin, je vis Baptiste marchant par la chambre sur
la pointe du pied.

— Que fais-tu la, mon ami ? lui demandai-je.

— Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu merci, vous avez
dormi deux bonnes heures. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ?

— Je me sens trés bien. J’ai donc été malade ?

— Vous avez eu un gros acces de fiévre hier au soir, et cela a duré une
partie de la nuit. C’est 'effet de la grande chaleur. Vous ne pensez jamais a
mettre votre chapeau quand vous allez au jardin ! Pourtant madame votre
mere vous ['avait si bien recommandé !

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup d’intérét, et
m’engagea a prendre encore une cuillerée de ma potion calmante.

— Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir de cette potion : un
hote malade est incommode, et je ne demande qu’a guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis encore et révai de
mon immortelle. Quand j'ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une
apparition qui m’elit charmé ’avant-veille, mais qui me contraria comme un
reproche importun. C’était madame d’lonis, qui venait elle-méme s’informer
de moi et surveiller les soins que 'on me donnait. Elle me parla avec amitié
et me marqua de 'intérét véritable. Je la remerciai de mon mieux et I’assurai
que je me portais fort bien.

Alors apparut la téte grave d’'un médecin, qui examina mon pouls et ma
langue, me prescrivit le repos, et dit a madame d’Tonis :

— Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire, d’écrire et de causer jusqu’a
demain, et il pourra retourner dans sa famille apres-demain.

Resté seul avec Baptiste, je I'interrogeai.
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— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien embarrassé pour vous
répondre. Il parait que la chambre ot vous étiez passe pour étre hantée...

— La chambre ou j’étais ? Ou suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je reconnus enfin
que je n’étais plus dans la chambre aux dames, mais dans un autre
appartement du chateau.

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit tres positif, jai
dormi dans cette chambre et n’y ai rien vu. Je ne crois pas du tout a ces
histoires-la. Mais, quand j’ai entendu que vous vous tourmentiez dans la
fievre, parlant toujours d’une belle dame qui existe et qui n’existe pas, qui est
morte et qui est vivante... que sais-je ce que vous n’avez pas dit la-dessus !
c’était si joli quelquefois, que j’aurais voulu le retenir, ou savoir écrire pour
le conserver ; mais cela vous faisait du mal, et j’ai pris le parti de vous
apporter ici, ou vous étes mieux. Voyez-vous, monsieur, tout ca vient de ce
que vous faites trop de vers. Monsieur votre pére le disait bien, que ¢a
dérangeait les idées ! Vous feriez mieux de ne penser qu’a vos dossiers.

— Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, répondis-je, et je
tacherai de suivre ton conseil. Il me semble, en effet, que j’ai eu un acces de
folie.

— De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu merci ! Vous avez battu la
campagne dans la fievre, comme ¢a peut arriver a tout le monde ; mais voila
que c’est fini, et, si vous voulez prendre un peu de bouillon de poulet, vous
vous retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j'eusse souhaité quelque
chose de plus nourrissant pour me remettre vite. Je me sentais accablé de
fatigue. Peu a peu, mes forces revinrent dans la journée, et on me permit de
souper légérement. Le lendemain, madame d’lonis revint me voir. J’étais levé
et me sentais tout a fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce qui
m’était arrivé, sans toutefois lui donner aucun détail a cet égard. J avais été
fou : j’en étais tres honteux, et la priais de me garder le secret ; j’étais perdu
comme avocat, si 'on me faisait, dans le pays, la réputation d’un
visionnaire ; mon pere s’en affecterait beaucoup.
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— Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous réponds de la discrétion de
mes gens ; assurez-vous du silence de votre valet de chambre, et cette
aventure ne sortira pas d’ici. D’ailleurs, quand méme on raconterait quelque
chose, nous en serions tous quittes pour dire que vous avez eu un acces de
fievre, et qu’il a plu a ces esprits superstitieux de I'interpréter au gré de leur
crédulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en
venant ici a cheval par une journée brilante. Vous avez été malade dans la
nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté avec ce malheureux proces, et,
pour vous amener a mon avis, je n’ai reculé devant rien !

Elle s’arréta, et, changeant de ton :

— Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier, dans la

bibliothéque ?
— J'avoue que je ne I’ai pas compris, j étais sous le coup...
— De la fiévre ? Certainement, je I’ai bien vu !

— Vous plait-il de me répéter, maintenant que j’ai toute ma téte, ce que
vous m’avez dit a propos de "apparition ?

Madame d’lonis hésita.

— Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de cette apparition ?
me dit-elle d'un ton léger, mais en m’examinant avec une sorte d’inquiétude.

— Non, répondis-je, c’est trés confus maintenant ; confus comme un
songe dont on a enfin conscience et que 'on ne songe plus a ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’lonis en fut dupe, et je vis quelle
mentait aussi, en prétendant ne m’avoir parlé, dans la bibliothéque, que de
'effet du manuscrit, pour s’accuser de me I'avoir prété dans un moment ou
j étais déja fort agité. Il fut évident pour moi qu’elle m’avait dit la-dessus, la
veille, dans un mouvement d’effroi devant mon état mental, des choses
qu’elle était maintenant bien aise que je n’eusse pas entendues ; mais je ne
soupgonnai pas ce que ce pouvait étre. Elle me voyait tranquille, elle me
croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vision, comme d’un acces de
fievre chaude. Elle m’engagea a n’y plus penser du tout, a ne jamais m’en
tourmenter.
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— N’allez pas vous croire plus faible d’esprit qu’un autre, ajouta-t-elle ; il
n’y a personne qui n’ait eu quelques heures de délire dans sa vie. Restez
encore deux ou trois jours avec nous ; quoi qu’en dise le médecin, je ne veux
pas vous renvoyer, faible et pale, a vos parents. Nous ne parlerons plus du
proces, c’est inutile ; j'irai voir votre pére et en causer avec lui, sans vous en
tourmenter davantage.

Le soir, j'étais tout a fait guéri ; jessayai de pénétrer dans mon ancienne
chambre, elle était fermée. Je me hasardai a demander la clef a Zéphyrine,
qui répondit I'avoir remise a madame d’lonis. On ne voulait plus y loger
personne jusqu'a ce que la légende, récemment exhumée, ft oubliée de
nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette chambre. 1l fallut
céder : Zéphyrine alla chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai partout
sans vouloir dire ce que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la
cheminée et je vis, sur les pierres disjointes, les égratignures fraiches que
Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais qu’est-ce que cela prouvait,
sinon que, dans ma folie, j’avais fait chercher la un objet qui n’existait que
dans le souvenir d'un réve ? J’avais cru trouver une bague et la mettre a mon
doigt. Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute jamais été !

Je n'osai méme plus interroger Baptiste sur ce fait. On ne me laissa pas
seul un instant dans la chambre aux dames et on la referma dés que j’en fus
sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus au chateau d’lonis et je partis le
lendemain matin, furtivement, pour échapper a la conduite en voiture dont
on m’avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout a fait. Je traversai assez vite
les bois qui environnaient le chéteau, dans la crainte d’étre poursuivi par la
sollicitude de ma belle hotesse. Puis je ralentis mon cheval a deux lieues de
la, et arrivai tranquillement a Angers dans I’aprés-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon pére ne s’en apercut pas beaucoup ;
mais rien n’échappe a l'ceil d’'une meére, et la mienne s’en inquiéta. Je
parvins a la tranquilliser en mangeant avec appétit ; j'avais arraché a
Baptiste le serment de ne rien dire ; il y avait mis cette restriction, qu’il ne le
tiendrait pas si je venais a retomber malade.
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Aussi je m’en gardais bien ! je me soignai moralement et physiquement
comme un gargon trés épris de la conservation de son étre. Je travaillai sans
exces, je me promenai régulierement, j'éloignai toute idée lugubre, je
m’abstins de toute lecture excitante. La raison de toute cette raison prenait
sa source dans une folie obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire,
maitresse d’elle-méme. Je voulais constater devant mon propre jugement que
je n'avais pas été fou, que je ne I'étais pas, et qu’il n’y avait rien de plus
avéré a mes propres yeux que l'existence des dames vertes. Je voulais aussi
remettre mon esprit dans I'état de lucidité nécessaire pour cacher mon secret
et le nourrir en moi, comme la source de ma vie intellectuelle et le critérium
de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaca donc rapidement, et, a me voir studieux,
raisonnable et modéré en toutes choses, il elit été impossible de deviner que
j’étais sous I'empire d’une idée fixe, d'une monomanie bien conditionnée.

Trois jours aprés mon retour a Angers, mon pére m’envoya a Tours pour
une autre affaire. J'y passai vingt-quatre heures, et, quand je revins chez
nous, j appris que madame d’lonis était venue s’entendre avec mon pére sur
la suite de son proceés. Elle avait paru céder a la raison positive : elle
consentait a le gagner.

Je fus content de ne 'avoir pas rencontrée. Il serait impossible de dire
qu'une aussi charmante femme me fit devenue antipathique ; mais il est
certain que je craignais plus que je ne désirais de me retrouver avec elle. Son
scepticisme, dont elle n’avait paru se débarrasser un jour avec moi que pour

b . . . b b . . .
m’en accabler le lendemain, me faisait I’effet d’'une injure et me causait une
souffrance inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour paraitre heureux,
ma meére s’apercut de I’épouvantable tristesse qui régnait au fond de mes
pensées. Tout le monde remarquait en moi un grand changement a mon
avantage, et elle s’en était réjouie d’abord. Ma conduite était d’une austérité
compléte, et mon entretien aussi grave et aussi sensé que celui d’'un vieux
magistrat. Sans étre dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus
les simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes choses
et critiquais sans aigreur celles que je n’admettais pas. Tout cela était
édifiant, excellent ; mais je n’avais plus de golit a rien et je portais la vie
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comme un fardeau. Je n’étais plus jeune, je ne connaissais plus ni 'ivresse
de 'enthousiasme ni I'entrainement de la gaieté.

Jeus donc le temps, malgré mes grandes occupations, de faire des vers,
et j'aurais eu encore ce temps-1a, quand méme on ne me 'elit pas laissé, car
je ne dormais presque plus, et ne recherchais aucun de ces amusements qui
absorbent les trois quarts de la vie d'un jeune homme. Je ne songeais plus a
I’amour, je fuyais le monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon age
sous les yeux des belles dames du pays. J’étais retiré, méditatif, austére, tres
doux avec les miens, trés modeste avec tout le monde, trés ardent aux luttes
du barreau. Je passais pour un gargon accompli, mais jétais profondément
malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoicisme étrange, une passion insensée
et sans analogue dans la vie. ]’aimais une ombre ; je ne pouvais méme pas
dire une morte. Toutes mes recherches historiques n’avaient abouti qu’a me
prouver ceci : les trois demoiselles d’lonis n’avaient peut-étre jamais existé
que dans la légende. Leur histoire, placée par les derniers chroniqueurs a
I’époque de Henri II, était déja une vieille chronique incertaine a cette méme
époque. Il ne restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson dans les
papiers de la famille d’Tonis, que mon pére, en raison du proces, avait tous
entre les mains ; ni méme une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée !

Jadorais donc une pure fiction, éclose, selon toute apparence, dans les
fumées de mon cerveau. Mais voila ou il elt été impossible de me
convaincre. J'avais vu et entendu cette merveille de beauté ; elle existait
dans une région ou il m’était impossible de I'atteindre, mais d’ou il lui était
possible de descendre vers moi. Creuser le probleme de cette existence
indéfinissable et le mystére du lien qui s’était formé entre nous m’eit
conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien expliquer, rien approfondir ;
je vivais par la foi, qui est 'argument des choses qui n’apparaissent pas, une
folie sublime, soit, si la raison n’est que 'argument de ce qui tombe sous les
sens.

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on et pu le craindre. Je la soignais
comme une faculté supérieure et ne lui permettais pas de descendre des
hauteurs ou je I'avais placée. Je m’abstins donc de toute évocation nouvelle,
dans la crainte de m’égarer a la poursuite cabalistique de quelque chimere
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indigne de moi. L'immortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle restat
vivante dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de revenir sous la forme
ou je 'avais vue. Elle avait dit que cette forme n’existait pas et n’était que la
création produite en moi par I'élévation de mon sentiment pour elle. Je ne
devais donc pas tourmenter mon cerveau pour la reproduire, car mon
cerveau pouvait la dénaturer et faire surgir quelque image au-dessous d’elle.
Je voulais purifier ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans
I'espoir que, & un moment donné, cette céleste figure viendrait d’elle-méme
se placer devant moi et m’entretenir avec cette voix chérie que je n’avais pas
mérité d’entendre longtemps.

Sous I'empire de cette manie, jétais en train de devenir homme de bien,
et il est fort étrange que je fusse conduit a la sagesse par la folie. Mais c’était
la quelque chose de trop subtil et de trop tendu pour la nature humaine.
Cette rupture de mon ame avec le reste de mon étre, et de ma vie avec les
entrainements de la jeunesse, devait me conduire peu a peu au désespoir,
peut-étre a la fureur.

Je n’en étais encore qu’a la mélancolie, et, bien que trés pali et trés
amaigri, je n’étais ni malade, ni insensé en apparence, lorsque la cause des
d’Ionis contre les d’Aillane arriva au rdle. Mon pére m’avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors trois mois environ
que j’avais quitté, par une matinée de juin, le funeste chateau d’lonis.

\\\g\\\
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Chapitre 5

Le duel

qui, depuis cinq ans, avait recu sa pleine exécution, était en
faveur de M. d’Aillane. Géné a I’époque de cet héritage, il s’était libéré en
vendant 'immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre testament, découvert
trois ans apres, par un de ces étranges hasards qui font dire que, parfois, la
vie ressemble a un roman, dépouillait tout a coup les d’Aillane pour enrichir
madame d’lonis. La validité de ce dernier acte était incontestable ; la date,
postérieure a celle du premier, était nette et précise. M. d’Aillane plaidait
I'état d’enfance du testateur et 'espece de pression que M. d’lonis avait
exercée sur lui a ses derniers moments. Ce dernier point était assez réel ;
mais I’état d’enfance ne pouvait étre constaté en aucune facon.

En outre, M. d’lonis prétendait, avec raison, que, pressé par ses
créanciers, d’Aillane leur avait cédé I'immeuble au-dessous de sa valeur, et il
réclamait une somme assez importante, puisque c’était le dernier débris de la
fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n’espérait gueére le succes. Il sentait la faiblesse de sa cause ;
mais il tenait a se laver de I'accusation, portée contre lui, d’avoir connu ou
seulement soupconné l'existence du second testament, d’avoir engagé la
personne qui en était dépositaire a le tenir caché pendant trois ans, et de
s’étre haté de mobiliser I'héritage pour échapper en partie aux conséquences
de l'avenir. Il y avait donc, en outre du fond de I'affaire, discussion sur la
valeur réelle de 'immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux
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parties, dans les débats antérieurs a l'intervention de mon pére dans le
proces.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon pére et moi, et nous
n’étions pas tout a fait d’accord, lorsque Baptiste nous annongca la visite de
M. d’Aillane fils, capitaine au régiment de ***.

Bernard d’Aillane était un beau garcon, de mon age a peu pres, fier, vif et
plein de franchise. Il s’exprima trés poliment, faisant appel a notre honneur
en homme qui en connaissait la rigidité ; mais, a la fin de son exorde,
emporté par la vivacité de son naturel, il laissa percer une menace fort claire
contre moi, pour le cas ou, dans ma plaidoirie, je viendrais a exprimer
quelque doute sur la parfaite loyauté de son pére.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat dans I'ame, il s’en
courrouga avec éloquence. Je vis que d’un projet de conciliation allait naitre
une querelle, et je priai les deux interlocuteurs de m’écouter.

— Permettez-moi, mon pére, dis-je, de faire observer a M. d’Aillane qu’il
vient de commettre une grave imprudence, et que, si je n’étais pas, grace au
devoir de ma profession, d’'un sang plus rassis que le sien, je prendrais plaisir
a provoquer sa coleére, en faisant argument de tout pour les besoins de ma
cause.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria mon pere, qui était le plus doux des hommes
dans son intérieur, mais passablement emporté dans l'exercice de ses
fonctions. J'espére bien, mon fils, que vous ferez argument de tout, et que,
s’il y a lieu, le moins du monde, a suspecter la bonne foi de vos adversaires,
ce ne seront point la petite moustache et la petite épée de M. le capitaine
d’Aillane, non plus que la grande moustache et la grande épée de monsieur
son pere, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s’en prendre a un
homme de ’age de mon pére, il avait grand besoin de s’en prendre a moi. Il
m’envoya quelques paroles assez aigres que je ne relevai pas, et, m’adressant
toujours a mon pere, je lui répondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que je ne me laisserai pas
intimider ; mais il faut pardonner a M. d’Aillane d’avoir eu cette pensée. Si
je me trouvais dans la méme situation que lui, et que votre honneur fit en
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cause, songez, mon cher peére, que je ne serais peut-étre pas plus patient et
plus raisonnable qu’il ne faut. Ayons donc des égards pour son inquiétude,
et, puisque nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J'ai assez examiné l'affaire pour étre persuadé de l'extréme
délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je me ferai un plaisir comme un
devoir de lui rendre hommage en toute occasion.

— Voila tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le jeune homme en me
serrant les mains, et, maintenant, gagnez votre procés, nous ne demandons
pas mieux !

— Un instant, un instant ! reprit mon pére avec le feu qu’a I'audience il
portait dans ses répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive, vos idées,
mon fils, sur cette parfaite loyauté ; mais, quant a moi, si je trouve, dans
I’historique de 'affaire, des circonstances ou elle me parait évidente, il en est
d’autres qui me laissent des doutes, et je vous prie de ne vous engager a rien,
avant d’avoir pesé toutes les objections que j'étais en train de vous faire
lorsque monsieur nous a accordé I’honneur de sa visite.

— Permettez-moi, mon pere, répondis-je avec fermeté, de vous dire que
de légeéres apparences ne me suffiraient pas pour partager vos doutes. Sans
parler de la réputation bien établie de M. le comte d’Aillane, j’ai sur son
compte et sur celui de sa famille un témoignage...

Je m’arrétai, en songeant que ce témoignage de ma sublime et
mystérieuse amie, je ne pouvais l'invoquer sans faire rire de moi. Il était
pourtant si sérieux dans ma pensée, que rien au monde, pas méme des faits
apparents, ne m’en eussent fait douter.

— Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon pere. Madame d’Ionis
a beaucoup d’affection...

— Je connais a peine madame d’lonis ! répliqua vivement le jeune

d’Aillane.

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon pére en
souriant ; je parle du comte d’Aillane et de mademoiselle sa fille.

— Et moi, mon peére, dis-je a mon tour, je n’ai pas voulu parler de
madame d’lonis.
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— Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane, quelle est la
personne qui a eu sur vous cette heureuse influence, afin que je puisse lui en
savoir gré ?

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le dire. Ceci m’est tout
personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son indiscrétion, prit congé de
mon pére un peu froidement, et se retira en me témoignant sa gratitude pour
mes bons procédés.

Je le suivis jusqu’a la porte de la rue, comme pour le reconduire. La, il
me tendit encore la main ; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, le priant
d’entrer un instant dans mon appartement, qui donnait sur le vestibule
d’entrée de notre maison, je lui déclarai de nouveau que j'étais persuadé de
la noblesse de sentiments de son pére, et bien déterminé a ne pas porter la
moindre atteinte a I’honneur de sa famille. Aprés quoi je lui dis :

— Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de vous demander
raison de I'insulte que vous m’avez faite, en doutant de ma fierté jusqu’a me
menacer de votre ressentiment. Si je ne l'ai pas fait devant mon peére, qui
semblait m’y pousser, c’est parce que je sais que, sa colere passée, il se fut
senti le plus malheureux des hommes. J’ai aussi une mere fort tendre ; c’est
ce qui me fait vous demander le secret sur I'explication que nous avons ici.
Chargé des intéréts de madame d’Ionis, c’est demain que je plaide sa cause.
Je vous prie donc de m’accorder pour aprés-demain, au sortir du Palais, le
rendez-vous que je vous demande.

— Non, parbleu ! il n’en sera rien, s’écria le jeune homme en me sautant
au cou. Je n’ai pas la moindre envie de tuer un gar¢on qui me montre tant de
cceur et de justice ! J'ai eu tort, jai agi en mauvaise téte, et me voila tout
prét a vous en demander pardon.

— Clest fort inutile, monsieur, car vous étiez tout pardonné d’avance.
Dans mon état, on est exposé a ces offenses-1a, et elles n’atteignent pas un
honnéte homme ; mais il n’y en a pas moins nécessité pour moi de me battre
avec vous.

— Oui-da ! Et pourquoi diable, aprées les excuses que je vous fais ?
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— Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre visite ici a été
publique. Voila votre grand cheval qui piaffe a notre porte, et votre soldat
galonné qui attire tous les regards. Vous savez bien ce que c’est qu’une petite
ville de province. Dans une heure, tout le monde saura qu’un brillant officier
est venu menacer un petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez étre
bien sir que, demain, lorsque jaurai pour vous et les votres les égards que je
crois vous devoir, plus d'un esprit malveillant m’accusera d’avoir peur de
vous, et rira de ma figure placée en regard de la votre. Je me résigne a cette
humiliation ; mais, mon devoir accompli, j’aurai un autre devoir qui sera de
prouver que je ne suis pas un lache, indigne d’exercer une profession
honorable, et capable de trahir la confiance de ses clients dans la crainte
d’un coup d’épée. Songez que je suis trés jeune, monsieur, et que j'ai a
établir mon caractere, a présent ou jamais.

— Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. d’Aillane. Je n’ai
pas senti la gravité de ma démarche, et je vous dois des excuses publiques.

— Il sera trop tard aprés ma plaidoirie : on pourrait toujours croire que
j'ai cédé a la crainte ; et il serait trop to6t auparavant, on pourrait croire que
vous craignez mes révélations.

— Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de s’arranger, et que tout ce que je
peux faire pour vous, c’est de vous donner la réparation que vous exigez.
Comptez donc sur ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais,
demain, vous me trouverez au lieu qu’il vous plaira de désigner.

Nous fimes nos conventions. Apres quoi, le jeune officier me dit d’un air
affectueux et triste :

— Voila pour moi une mauvaise affaire, monsieur ! car, si javais le
malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais moi-méme apres. Je ne
pourrais pas me pardonner la nécessité ou j'ai mis un homme de ceeur
comme vous de jouer sa vie contre la mienne. Dieu veuille que le résultat ne
soit pas trop grave ! Il me servira de legon. Et, en attendant, quoi qu’il arrive,
voyez mon repentir et n’ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est bien
certain que le monde nous éléve mal, nous autres jeunes gens de famille !
Nous oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de compter
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avec elle. Allons, donnez-moi la main a présent, en attendant que nous nous
coupions la gorge !

Madame d’Ionis devait venir le lendemain pour assister aux débats.
5 . 3 . 0y . \ ’ .
Javais recu d’elle plusieurs lettres trés amicales ou elle ne me détournait
plus de mon devoir d’avocat, et ou elle se contentait de me recommander de
respecter 'honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-elle, étre méconnu
et offensé sans qu’il en rejaillit de la honte sur elle-méme. Il était facile de
voir qu’elle comptait sur sa présence pour me contenir, au cas ou je me
laisserais emporter par quelque dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu’elle etit exercé sur moi quelque pouvoir.
J étais désormais gouverné par une plus haute influence par un souvenir
bien autrement puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon pere dans la soirée, et 'amenai a me
laisser libre d’apprécier comme je I'entendais le c6té moral de I'affaire. 1l me
donna le bonsoir en me disant d’un air un peu goguenard, que je ne compris
pas plus que ses paroles :

— Mon cher enfant, prends garde a toi ! madame d’lonis est, pour toi, un
oracle, je le sais ! Mais j’ai grand’peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un
autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe a bien parler demain et a faire
honneur a ton pére !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue d’un noeud de
rubans verts attaché a mon oreiller avec une épingle. Je le pris et sentis qu’il
contenait une bague : ¢’était 'étoile d’émeraude dont le souvenir ne m’était
resté que comme celui d’'un réve de la fievre. Elle existait, cette bague
mystérieuse ; elle m’était rendue !

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent fois pour m’assurer que je
n’étais pas dupe d’une illusion ; puis je I'6tai et 'examinai avec une
attention dont je n’avais pas été capable au chateau d’lonis, et j'y déchiffrai
cette devise en caracteres tres anciens : Ta vie n’est qu’a moi.
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C’était donc une défense de me battre ? L’immortelle ne voulait pas me
permettre encore d’aller la rejoindre ? Ce fut une cruelle douleur ; car,
depuis quelques heures, la soif de la mort s’était emparée de moi, et
j'espérais étre autorisé par les circonstances a me débarrasser de la vie sans
révolte et sans lacheté.

Je sonnai Baptiste, que j'entendais marcher encore dans la maison.

— Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami ; car tu es un
honnéte homme, et ma raison est dans tes mains. Qui est venu ici dans la
soirée ? Qui a apporté la bague dans ma chambre, 13, sur mon oreiller ?

— Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N'est-elle pas a mon doigt ? Ne
'y as-tu pas déja vue au chateau d’Tonis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et que je la reconnais bien !
C’est celle que vous aviez perdue la-bas et que j'ai retrouvée entre deux
carreaux ; mais je vous jure, sur I’honneur, que je ne sais pas comment elle
se trouve ici, et quen faisant votre couverture, je n’ai rien vu sur votre
oreiller.

— Au moins, peut-étre, pourras-tu me dire une chose que je n’ai jamais
osé te demander aprés cette fievre qui m’avait rendu fou pendant quelques
heures. Par qui cette bague m’avait-elle été prise au chateau d’Ionis ?

— Voila ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! Ne vous la voyant plus
au doigt, j’ai pensé que vous I'aviez cachée... pour ne pas compromettre...

— Qui ? Explique-toi !

— Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame d’lonis qui vous
I'avait donnée ?

— Nullement.

— Apres ¢a, monsieur n’est pas forcé de me dire... Mais ¢a doit étre elle
qui vous 'a renvoyée.

— As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, aujourd’hui ?
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— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la commission connait
les étres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de l'examen des choses réelles, je
congédiai Baptiste et me livrai a mes réveries accoutumées. Tout cela ne
pouvait plus étre expliqué naturellement. Cette bague contenait le secret de
ma destinée. J'étais désolé d’avoir a désobéir a mon immortelle et j'étais
heureux en méme temps de m’imaginer qu’elle tenait sa promesse de veiller
sur moi.

Je ne fermai pas I'ceil de la nuit. Ma pauvre téte était bien malade et mon
cceur encore plus. Devais-je désobéir a I'arbitre de ma destinée ? devais-je
lui sacrifier mon honneur ? Je m’étais engagé trop avant avec M. d’Aillane
pour revenir sur mes pas. Je m’arrétais par moments a la pensée du suicide
pour échapper au supplice d’'une existence que je ne comprenais plus. Et
puis je me tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse devise :
Ta vie n’est qu’a moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais, et je résolus de
passer outre, me persuadant que l'immortelle m’apparaitrait sur le lieu
méme du combat, si sa volonté était de I'empécher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-méme pour mettre fin a
mes perplexités ? Je 'invoquais avec une ardeur désespérée.

— L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui disais-je, j'y perdrai la
raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je t’appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison me fit tressaillir. Il ne faisait
pas encore jour. Il n’y avait que moi d’éveillé chez nous. Je m’habillai a la
hate. On frappa un second coup, puis un troisiéme, au moment ou je
m’élancais dans le vestibule.

: . : o .
Jouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon imagination pouvait
établir entre cette visite nocturne et le sujet de mes angoisses ; mais, quel
. . oo . , . .
que fut le visiteur, j’avais le pressentiment d’une solution. C’en était une, en
effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des événements ou j’allais voir
bientot se dénouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’lonis, qui arrivait a bride
abattue avec une lettre pour mon pére ou pour moi, car nos deux noms
étaient sur 'adresse.
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Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir ouvrir, je lus ce qui
suit :

« Arrétez le proces. Je recois a 'instant et vous transmets une nouvelle
grave qui vous dégage de votre parole envers M. d’lonis. M. d’lonis n’est
plus. Vous en aurez la nouvelle officielle dans la journée. »

Je portai la lettre a mon peére.

— A la bonne heure ! dit-il. Voila une heureuse affaire pour notre belle
cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse pas trop de dettes ; une heureuse
affaire aussi pour les d’Aillane ! La cour y perdra loccasion d’un beau
jugement, et toi celle d’'un beau plaidoyer. Alors... dormons, puisqu’il n'y a
rien de mieux a faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela comme je sortais de sa
chambre.

— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je pense a une
chose : c’est que vous étes amoureux de madame d’lonis, et que, si elle est
ruinée...

— Non, non, mon peére ! m’écriai-je, je ne suis pas amoureux de madame
d’Ionis.

— Mais tu l'as été ? Voyons, la vérité ? Clest la la cause de ce bon
changement qui s’est fait en toi. L’ambition du talent t’est venue... et cette
mélancolie dont ta mere s’inquiéte...

— Certainement ! dit ma mére, qui avait été réveillée par les coups de
marteau a une heure indue, et qui était entrée, en cornette de nuit, pendant
que nous causions ; soyez sincére, mon cher fils ! vous aimez cette belle
dame, et méme je crois que vous en étes aimé. Eh bien, confessez-vous a vos
parents...

— Je veux bien me confesser, répondis-je en embrassant ma bonne mere,
j'al été amoureux de madame d’Tonis pendant deux jours, mais j’ai été guéri
le troisieme jour.

— Sur '’honneur ? dit mon peére.

— Sur '’honneur !
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— Et la raison de ce changement ?
— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

— Moi, je la sais, dit mon pére riant et baillant a la fois : c’est que la
petite madame d’lonis et ce beau cousin qui ne la connait pas... Mais ce n’est
pas 'heure de faire des propos de commere. Il n’est que cinq heures, et,
puisque mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd’hui, je prétends dormir la
grasse matinée.

Délivré de 'anxiété relative au duel, je pris un peu de repos. Dans la
journée, le décés de M. d’lonis, arrivé a Vienne quinze jours auparavant (les
nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-la), fut publié dans la ville, et le
proces suspendu en vue d’une prochaine transaction entre les parties.

Nous rectimes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il venait me faire ses
excuses devant mon pere, et, cette fois, je les acceptai de grand coeur. Malgré
'air grave avec lequel il parlait de la mort de M. d’Ionis, nous vimes bien
qu’il avait peine a cacher sa joie.

Il accepta notre souper ; aprés quoi, il me suivit dans mon appartement.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me permettiez de vous
donner ce nom désormais, je veux vous ouvrir mon cceur, qui déborde
malgré moi. Vous ne me jugez pas assez intéressé, j'espere, pour croire que
je me réjouis follement de la fin du proces. Le secret de mon bonheur...

— N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous 'avons deviné !

— Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui méritez tant d’estime
et qui m’inspirez tant d’affection ? Ne croyez pas étre un inconnu pour moi.
Il y a trois mois que je m’occupe de vous, et que je rends compte de toutes
vos actions et de tous vos succes a...

— A qui donc ?

— A une personne qui s’intéresse a vous on ne peut plus ! a madame
d’Ionis. Elle a été fort inquiéte de vous pendant quelque temps apres votre
’ . b . .9 ’ . . b ’
séjour chez elle. C’est au point que j'en étais jaloux. Elle m’a rassuré de ce
coté-la, en me disant que vous aviez été assez grievement malade pendant
vingt-quatre heures.
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— Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme elle n’a pas de secrets
pour vous, elle vous aura appris la cause de ces heures de délire...

— Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a tout raconté, et sans que ni
elle ni moi ayons songé a nous en moquer. Bien au contraire, nous en étions
fort tristes, et madame d’lonis se reprochait de vous avoir laissé jouer avec
certaines idées dont on peut recevoir trop d’émotion. Ce que je sais, moi,
c’est que, tout en jurant comme un beau diable que je ne crois pas aux
dames vertes, je n’aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y a
mieux, si elles m’eussent apparu, jaurais certainement tout cassé dans la
chambre ; et vous, que j’ai si sottement provoqué hier, vous me semblez,
quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus hardi que je ne serais curieux.

Cet aimable garcon, qui était alors en congé, revint me voir les jours
suivants, et nous fimes bient6t intimement liés. Il ne pouvait pas encore se
montrer au chateau d’lonis, et il attendait avec impatience que sa belle et
chére cousine lui permit de s’y présenter, apres qu’elle aurait consacré aux
convenances les premiers jours de son deuil. Il eit voulu se tenir dans une
ville plus voisine de sa résidence ; mais elle le lui interdisait formellement,
ne se fiant pas a la prudence d’un fiancé si épris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires a Angers, bien qu’il ne sat dire
lesquelles, et il ne paraissait pas s’en occuper beaucoup, car il passait tout
son temps avec mol.

Il me raconta ses amours avec madame d’lonis. Ils avaient été destinés
I'un a 'autre et s’étaient aimés des I'enfance. Caroline avait été sacrifiée a
I’ambition et mise au couvent pour rompre leur intimité. Ils s’étaient revus
en secret avant et depuis le mariage avec M. d’Ionis. Le jeune capitaine ne se
croyait pas forcé de m’en faire mystere, les relations ayant été constamment
pures.

— S’il en elt été autrement, disait-il, vous ne me verriez pas confiant et
bavard comme me voila avec vous.

Son expansion, que je me défendais d’abord de partager, finit par me
gagner. Il était de ces caracteres ouverts et droits contre lesquels rien ne sert
de se défendre ; c’est bouder contre soi-méme. Il questionnait avec insistance
et trouvait le moyen d’agir ainsi sans paraitre curieux ni importun. On
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sentait qu’il s’intéressait a vous et qu’il elit voulu voir ceux qu’il aimait aussi
heureux que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu’a lui raconter toute mon histoire, et méme
a lui avouer I'étrange passion dont j'étais dominé. Il m’écouta tres
sérieusement et m’assura qu’il ne trouvait rien de ridicule dans mon amour.
Au lien de chercher a m’en distraire, il me conseillait de poursuivre la tache
que je m’étais imposée de devenir un homme de bien et de mérite.

— Quand vous en serez la, me disait-il, si toutefois vous n’y étes pas déja,
ou il se fera dans votre vie je ne sais quel miracle, ou bien votre esprit, tout a
coup calmé, reconnaitra qu’il s’était égaré a la poursuite d’une douce
chimére ; quelque réalité plus douce encore la remplacera, et vos vertus,
ainsi que vos talents, n’en seront pas moins des biens acquis d'un prix
inestimable.

— Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que 'objet de mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées étaient absorbées, je
lui montrai tous les vers et toute la prose que javais écrits sous I'empire de
cette passion exclusive. Il les lut et les relut avec le naif enthousiasme de
I’amitié. Si j’eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru un grand poéte.
Il sut bient6t par cceur les meilleures piéces de mon recueil et me les récitait
avec feu, dans nos promenades au vieux chateau d’Angers et dans les
charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu’il me témoigna de les
voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon plaisir et pour le
soulagement de mon &me agitée, mais je ne devais pas chercher la
renommée du poéte. A cette époque, et dans le milieu ot je vivais, c’elit été
un grand discrédit pour ma profession.

Enfin vint le jour ou il lui fut permis de paraitre au chateau d’lonis, dont
Caroline n’était pas sortie depuis trois mois qu’elle était veuve. Il recut d’elle
une lettre dont il me lut le post-scriptum. J’étais invité a I’accompagner, dans
les termes les plus formels et les plus affectueux.

(\\é%\\
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Chapitre 6

Conclusion

OUS ARRIVAMES PAR UNE journée de décembre. La terre
était couverte de neige et le soleil se couchait dans des nuées
violettes d’'un ton superbe, mais d'un ton mélancolique. Je ne
voulus pas géner les premieres effusions de coeur des deux

amants, et j'engageai Bernard a prendre de I'avance sur moi aux approches
du chateau. J'avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec mes pensées
dans les premiers moments. Ce n’était pas sans une vive émotion que je
revoyais ces lieux ou, pendant trois jours, j'avais vécu des siecles.

Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui prit le chemin des écuries,
et j’entrai seul par une des petites portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait un plus grand
caractére. Les sombres sapins secouaient leurs frimas sur ma téte, et le
branchage des vieux tilleuls chargés de givre dessinait de légeres arcades de
cristal sur le berceau des allées. On elt dit les nefs d’une cathédrale
gigantesque, offrant tous les caprices d’une architecture inconnue et
fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la bibliothéque. On I'avait
isolée des galeries contigués, en remplissant les arcades de panneaux vitrés,
afin d’en faire une espeéce de serre tempérée. L’eau de la fontaine murmurait
donc toujours parmi les fleurs exotiques encore plus belles que celles que
javais vues, et cette eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux
dormaient enchainées sous la glace, était agréable a voir et a entendre.

Jeus quelque peine a me décider a regarder la néréide. Je la trouvai
moins belle que le souvenir resté en moi de celle dont elle me rappelait la
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forme et les traits. Puis, peu a peu, je me mis a 'admirer et a la chérir
comme on chérit un portrait qui vous retrace au moins l'ensemble et
quelques traits d’'une personne aimée. Ma sensibilité était depuis si
longtemps contenue et surexcitée, que je fondis en larmes et restai assis et
comme brisé, a la place ou javais vu celle que je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte, et je vis devant moi une
femme assez grande, trés mince, mais du port le plus gracieux, qui me
regardait avec sollicitude. Je songeai un instant a I'assimiler & ma vision ;
mais la nuit qui se faisait rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d’ailleurs, une femme en paniers et en falbalas
ressemble si peu a une nymphe de la renaissance, que je me défendis de
toute illusion et me levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant a m’adresser la parole, puis enfin
elle s’y décida et je tressaillis au son de sa voix qui faisait vibrer tout mon
étre. C’était la voix d’argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma
divinité. Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre. Comme devant mon
immortelle, j’étais enivré et hors d’état de comprendre ce qu’elle me disait.

Elle parut tres embarrassée de mon silence, et je fis un effort pour sortir
de cette ridicule extase. Elle me demandait si je n’étais pas M. Just Niviéres.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous supplie de me pardonner
ma préoccupation. J’étais un peu indisposé, je m’étais assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous pleuriez ! C’est ce
qui m’a attirée ici, de la galerie ou j attendais le signal de I'arrivée de mon
frere.

— Votre frére...
— Qui, votre ami, Bernard d’Aillane.
— Ainsi vous étes mademoiselle d’Aillane ?

— Félicie d’Aillane, et jose dire votre amie aussi, bien que vous ne me
connaissiez pas et que je vous voie pour la premiére fois. Mais 'estime que
mon frére fait de vous et tout ce qu’il nous a écrit sur votre compte m’ont
donné pour vous une sympathie réelle. C’est donc avec chagrin, avec
inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon Dieu ! j'espére que vous
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n’avez pas été frappé dans vos affections de famille ; si vos dignes parents,
dont jai aussi entendu dire tant de bien, étaient dans la peine, vous ne seriez
point icl.

— Grace a Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le compte de toutes les
personnes que j aime, et le chagrin personnel que j’éprouvais tout a 'heure
se dissipe au son de votre voix et aux douces paroles qu’elle m’adresse. Mais
comment se fait-il qu'ayant une sceur telle que vous, Bernard ne m’en ait
jamais parlé ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis pas jalouse et
que je comprends bien, car madame d’lonis est une tendre sceur pour moi ;
mais n’étes-vous pas venu avec lui, et d’ou vient que je vous trouve seul ici,
sans que personne soit averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants...

— Ah'! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble encore un peu ; ils
ont tant de choses a se dire, et leur attachement est si noble, si fraternel, si
ancien déja ! Mais venez aupres de la cheminée de la bibliotheque, car il fait
un peu frais ici.

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de rester dans 'obscurité
avec moi, et je la suivis a regret. Je craignais de voir sa figure, car sa voix me
plongeait dans une forte illusion, comme si mon immortelle se fat pliée a
m entretenir en langue vulgaire des détails du monde des vivants.

Il y avait du feu et de la lumiére dans la bibliothéque et je pus alors voir
ses traits, qui étaient admirablement beaux et qui me rappelaient
confusément ceux que je croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, a
mesure que je l'examinais avec autant d’attention que le respect me
permettait d’en laisser paraitre, je reconnus que ces trois images de la
néréide, du fantome et de mademoiselle d’Aillane se confondaient dans ma
téte, sans qu’il me fht possible de les isoler pour faire a chacune la part
d’admiration qui lui était due. C’était le méme type, j'en étais bien certain ;
mais je ne pouvais plus constater les différences, et je m’apercevais avec
effroi de I'incertitude de ma mémoire quant a la sublime apparition. J'y avais
trop pensé, j'avais trop cru la revoir, je ne me la représentais plus qu’a
travers un nuage.
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Et puis, au bout de quelques instants, j'oubliai cette angoisse pour ne
plus voir que mademoiselle d’Aillane, belle comme la plus pure et la plus
élégante des nymphes de Diane, et aussi naivement affectueuse avec moi
qu'un enfant qui se confie a une figure sympathique. Il y avait en elle une
chasteté pour ainsi dire rayonnante, un abandon de cceur adorable sans
aucune pensée de coquetterie ; rien des maniéres toujours un peu réservées
d’une fille de qualité parlant a un bourgeois. Il semblait que je fusse un
parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait connaissance aprés une
séparation de quelques années. Son regard limpide n’avait pas le feu
concentré de celui de madame d’Ionis. C’était une lumiére sereine comme
celle des étoiles. Impressionnable et nerveux comme je étais devenu a la
suite de tant de veilles exaltées, je me sentais comme rajeuni, reposé,
rafraichi délicieusement sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec une distinction
naturelle et une droiture de jugement qui trahissaient une éducation morale
bien au-dessus de celle qu'on regardait alors comme suffisante pour les
femmes de son rang. Elle n’avait aucun de leurs préjugés, et c’était avec une
angélique bonne foi et méme avec une certaine passion d’enfant généreuse
qu’elle acceptait les conquétes de I'esprit philosophique qui nous entrainait
tous, a notre insu, vers une ere nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible de la douceur ; et
je le subis d’emblée sans songer a m’en préserver, sans me souvenir que
j’avais prononcé, dans le secret de mon ame, une sorte de voeu monastique
qui me consacrait au culte de I'insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies de sa famille, du
role que javais joué dans les péripéties de ces derniers temps, et de la
reconnaissance qu’elle croyait me devoir pour la maniére dont javais parlé a
Bernard de ’honneur de leur pere.

— Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-je avec attendrissement.
Vous devez apprécier tout ce qu’il m’en cotitait d’avoir a vous combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que vous avez failli avoir avec
mon frére. Hélas ! tout le tort était de son coté ; mais il est de ceux qui se
relevent meilleurs apres une faute, et c’est de la que date son estime pour
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vous. Il tarde a mon pere, que ses affaires ont retenu a Paris tous ces temps-
ci, mais qui sera ici bient6t, de vous dire qu’il vous regarde désormais
comme un de ses enfants. Vous I'aimerez, j'en suis sire ; c’est un homme
d’un esprit supérieur et d’un caractere a la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les aboiements des chiens
au dehors la firent sauter sur sa chaise.

— Clest lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui arrive ! Venez avec
moi a sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le flambeau dans les mains et
courait devant moi, si svelte et si souple, que nul statuaire n’elit pu concevoir
un plus pur idéal de nymphe et de déesse. J’étais déja habitué a voir cet idéal
costumé a la mode de mon temps. Sa toilette, d’ailleurs, était exquise de gotut
et de simplicité, et je voulus voir encore un rapprochement symbolique dans
la couleur de sa robe de soie changeante, qui était d’'un blanc mat, a reflets
vert tendre.

— Voici M. Niviéres, dit-elle en me montrant a son peére, aussitot qu’elle
I’eut embrassé avec effusion.

— Ah ! ah ! répondit-il d’'un ton qui me parut singulier et qui m’eit
troublé, s’il ne fit venu a moi en me tendant les deux mains avec une
cordialité non moins surprenante : ne vous étonnez pas du plaisir que jai a
vous voir ; vous étes ’ami de mon fils, le mien par conséquent, et je sais, par
lui, tout ce que vous valez.

Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je trouvai Caroline embellie par
le bonheur. Quelques moments aprés, nous étions tous réunis autour de la
table, avec 'abbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée, et la bonne
Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la douairiere d’lonis quelques
semaines auparavant, et qui portait le deuil comme toutes les personnes de
la maison. Les d’Aillane, n’étant parents des d’lonis que par alliance,
s’étaient dispensés d’une formalité qui, de leur part, n’etit pu sembler qu’'un
acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir de gaieté et
d’expansion devant les domestiques, et madame d’lonis sentait si bien les
convenances de sa situation, qu’elle se contenait sans effort et maintenait ses
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hotes au méme diapason. Le plus difficile a rendre grave était 'abbé de
Lamyre. Il ne pouvait se défendre de I’habitude de chantonner deux ou trois
vers de couplet, en maniére de résumé philosophique, a travers la
conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 'amour étaient dans I'air de
cette maison, ou personne ne pouvait raisonnablement regretter M. d’Ionis,
et ou I'étroitesse d’idées et la banalité de cceur de la douairiere avaient laissé
fort peu de vide. On y respirait un parfum d’espoir et de délicate tendresse
qui me pénétrait, et dont je m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui
m’étais fiancé a I'éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je marchais a grands pas
vers la guérison. Son caractére plein d’initiative m’avait arraché bon gré,
mal gré, a mes habitudes de tristesse. En m’arrachant aussi mon secret, il
m’avait soustrait a la funeste tendance qui me portait vers le détachement de
toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie mortelle, m’avait-il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraitre s’apercevoir de ma folie :
tantot il avait semblé la partager, tant6t il m’avait adroitement présenté des
doutes qui m’avaient gagné. J'en étais arrivé, la plupart du temps, a croire
que, sauf l'inexplicable fait de la bague, mon imagination avait tout créé
dans mes aventures fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de coeur et d’esprit que
ses enfants m’avaient annoncée. Il me témoignait une sympathie a laquelle
je répondais de toute mon ame.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand minuit sonna et que
madame d’lonis donna le signal du bonsoir général, j’eus un sentiment de
douleur, comme si je retombais d'un songe délicieux dans une morne réalité.
Javais si longtemps renversé en moi la notion de la vie, prenant celle-ci
pour le réve et le réve pour la veille, que cet effroi de me retrouver seul était,
a mes propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait tout mon étre.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre I'idée que je pouvais aimer ;
mais il est certain que, sans me croire amoureux de mademoiselle d’Aillane,
je sentais pour elle une amitié extraordinaire. Je n’avais cessé de la regarder
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a la dérobée dans les moments ou elle ne m’adressait pas la parole, et plus je
m’initiais a sa beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais
retrouver l'effet produit sur moi par le fantome adoré ; seulement, c¢’était une
fascination plus douce et qui me remplissait moralement d’un bien-étre
inoui. Cette physionomie limpide inspirait une confiance absolue et quelque
chose d’ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de dormir, babilla avec moi
jusqu’a deux heures du matin. Nous étions logés dans la méme chambre, non
plus la chambre aux dames, ni méme celle ou j’avais été malade, mais un joli
appartement décoré, dans le goit de Boucher, des images les plus roses et les
plus souriantes. Il n’avait pas plus été question de dames vertes que si 'on
n’en elt jamais entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chere Caroline, me questionna sur
I'opinion que javais congue de sa chére Félicie. Je ne savais d’abord
comment lui répondre. Je craignais de dire trop ou trop peu. Je m’en tirai en
lui demandant a mon tour pourquoi il m’avait si peu parlé d’elle.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ne I'aimiez pas autant qu’elle vous
aime ?

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si je n’adorais pas ma sceur.
Mais vous étiez si préoccupé de certaines idées, que vous ne m’auriez pas
seulement écouté si je vous eusse fait son éloge. Et puis, dans la situation ou
nous étions et ou nous sommes malheureusement encore, ma soeur et moi, il
ne convenait guere que j eusse |’air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir l'air de me faire un pareil
honneur ?

— Ah ! c’est qu’il y a une circonstance singuliere dont j'ai été bien des
fois sur le point de vous parler, et que vous avez certainement déja
remarquée : la ressemblance étonnante de Félicie avec la néréide de Jean
Goujon, dont vous étiez épris au point de préter ses traits a votre fantome.

— Je ne me trompais donc pas ! m’écriai-je, mademoiselle d’Aillane
ressemble, en beau, a cette statue ?
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— En beau !... merci pour elle ! Mais vous voyez, cette ressemblance vous
impressionne ; voila pourquoi je me suis abstenu de vous la signaler
d’avance.

— Je comprends que vous ayez craint de me suggérer des prétentions...
que je ne puis avoir !

— Jai craint de vous rendre amoureux d’une jeune personne qui ne
pouvait prétendre a vous ; voila, mon cher ami, tout ce que jai craint. Tant
que la situation de fortune de madame d’lonis ne sera pas connue, nous
devons nous considérer comme dans la misére. Votre pere et le mien
craignent que son mari n’ait tout mangé, et qu’en la nommant sa légataire
universelle, il ne lui ait fait qu'une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas,
jamais nous n’accepterons la petite fortune qu’elle veut nous céder et a
laquelle nos droits sont contestables, comme vous le savez de reste. Je ne 'en
épouseral pas moins, puisque nous nous aimons, mais sans consentir a ce
qu’elle me reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, ma sceur, sans
aucune espece de dot, — car ma femme ne serait pas assez riche pour lui en
faire une, et Félicie ne souffrira jamais qu’elle se géne pour elle, — est résolue
a se faire religieuse.

— Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez jamais consentir a
un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un sentiment de tristesse et
de fierté que je compris. Ma soceur a été élevée dans cette idée-la, et méme
elle a toujours montré le gout de la retraite.

— Vous n’y songez pas ! Il est impossible qu'une personne aussi
. . . \ . bl A
accomplie ne daigne pas consentir a faire le bonheur d’un honnéte homme ;
il est encore plus impossible qu'un honnéte homme ne se rencontre pas pour
implorer d’elle ce bonheur !

— Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-étre pas ainsi ! C’est une question
que lavenir résoudra, d’autant plus que, si madame d’lonis reste un peu
riche, je ne me ferai pas de scrupule de lui laisser doter ma soeur dans une
limite modeste, mais suffisant a la modestie de ses gotits. Seulement, nous ne
savons rien encore, et, dans tous les cas, j'aurais eu mauvaise grace a vous
dire : « J’ai une sceur charmante qui réalise votre idéal... » C’elit été vous
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dire : « Songez-y !... » c’elit été vous jeter a la téte une fille beaucoup trop
fiere pour consentir jamais a entrer dans une famille plus riche qu’elle, par la
porte de 'exaltation d’un jeune poéte. Or, le raisonnement que j’ai fait, je le
fais encore, et je vous prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas trop
remarquer la ressemblance de ma sceur avec la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré moi que cette
recommandation me troublait plus que je ne m’y serais attendu moi-méme,
je lui dis avec une sincérité brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-vous amené ici ?

— Parce que je croyais ma sceur partie. Elle devait rejoindre, a Tours,
mon pere, qui lui-méme ne devait venir ici que dans une quinzaine. Les
événements contrarient mes prévisions ; mais je n’en suis pas moins
tranquille pour ma sceur, ayant affaire a un homme tel que vous.

— Etes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui dis-je d’un ton de
reproche.

— Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis tranquille, parce que
vous aurez la force d’ame de vous dire ceci : Une fille de cceur et de mérite a
le droit de vouloir étre recherchée par un homme dont le cceur soit libre, et
elle serait peu flattée de découvrir, un jour, qu’elle n’a di sa recherche qu’au
hasard d’une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutai plus rien et résolus de
. By . .

ne plus trop regarder mademoiselle d’Aillane, dans la crainte de me donner
follement le change a moi-méme. Je pris méme la résolution de partir, pour
peu que je vinsse a étre trop ému de cette fatale ressemblance, et c’est ce qui
m’arriva dés le lendemain. Je sentis que je devenais éperdument épris de
mademoiselle d’Aillane, que le réve de la néréide s’effacait devant elle, et que
Bernard s’en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon pére ne m’avait donné que vingt-
quatre heures de liberté. J’étais décidé a ouvrir mon coeur a mes parents et a
leur demander l'autorisation d’offrir mon dme et ma vie a mademoiselle
d’Aillane. Je le fis avec la plus grande sincérité. Le récit de mes souffrances
passées fit rire mon pere et pleurer ma meére. Cependant, quand j’eus assez
bien dépeint cet état de désespoir ou jétais tombé par moments et qui
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m’avait fait envisager avec une sorte de volupté la pensée du suicide, mon
pere redevint sérieux, et s’écria en regardant ma mére :

— Ainsi, voila un enfant qui a été maniaque sous nos yeux, et nous ne
nous en sommes pas doutés ! Et vous pensiez, ma mie, qu’il nous cachait sa
flamme pour la belle d’Ionis qui est si bien vivante, tandis qu’il se consumait
pour la belle d’Tonis qui est morte, si tant est qu’elle ait jamais existé !
Vraiment, il se passe d’étranges choses dans la téte des poetes, et j'avais bien
raison, dans les commencements, de me méfier de cette diablesse de poésie.
Allons, graces soient rendues a la belle d’Aillane qui ressemble a la néréide
et qui nous a guéri notre insensé ! Il faut I'épouser a tout prix, et la
demander bien vite avant qu’on sache si elle aura une dot ; car, si elle doit en
avoir une, elle se trouvera trop grande dame pour épouser un avocat.
Pourquoi diantre madame d’lonis ne m’a-t-elle pas confié le soin de sa
liquidation ? Nous saurions a quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux
procureur de Paris n’en finira pas de six mois. Est-ce qu’on travaille a Paris ?
On fait de la politique et on néglige les affaires !

Dés le lendemain, mon pére et moi, nous retournions a lonis. Notre
demande fut soumise a M. d’Aillane, qui commenca par m’embrasser ; apres
quoi, il tendit la main & mon pére et lui dit avec une droiture toute
chevaleresque :

— Qui, et merci !
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

— Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux quelle soit
heureuse. Quant a moi, je vous la donne sans savoir si elle sera assez riche
pour vous ; parce que, si elle l'est, je suis décidé a vous trouver assez noble
pour elle. Vous risquez le tout pour tout. Eh bien, mordieu ! jen veux faire
autant et ne pas rester au-dessous de 'exemple que vous me donnez. Vous
n’avez pas d’ambition d’argent, vous autres ; moi, je n’ai plus de préjugés de
noblesse. Nous voila donc d’accord. J’ai votre parole et vous avez la mienne.
Seulement, je tiens a ce que ma fille seule en décide : et vous allez, cher
monsieur Niviéres, laisser votre fils faire sa cour lui-méme, car son amour
est bien nouveau, et c’est a lui d’inspirer la confiance sur ce point. Quant a
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son caractére et a son talent, nous les connaissons, et il n’y aura pas
d’objection de ce coté-la.

Il me fut donc permis d’étre assidu au chateau d’lonis, et ce fut,
relativement au passé, le plus beau temps de mon existence.

J’aimais, dans les conditions normales de la vie, un étre au-dessus de la
région ordinaire de la vie ; un ange de bonté, de douceur, d’intelligence et de
beauté idéales.

Elle me fit attendre I'espérance. Elle s’exprimait librement sur son estime
et sa sympathie pour moi ; mais, quand je parlais d’amour, elle montrait
quelque doute.

— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-vous pas aimé avant
moi, et plus que moi, certaine inconnue que mon frére n’a jamais voulu me
nommer ?

Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas la, au doigt, une certaine bague qui est pour vous
un talisman, et, si je vous demandais de la jeter dans la fontaine, m’obéiriez-
vous ?

— Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai jamais, puisque c’est
vous qui me I'avez donnée.

— Moi ! que dites-vous la ?

— Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous qui avez joué le role
de la dame verte pour satisfaire madame d’lonis, qui voulait vous faire
décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi la personne digne de foi dont
son mari exigeait le témoignage. C’est vous qui, en cédant a sa fantaisie
jusqu’a m’apparaitre sous un aspect fantastique, m’avez tracé mon devoir
conformément a la délicatesse et a la fierté de votre ame.

— Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai failli vous rendre fou
et qui m’en suis cruellement repentie quand j’ai su, tardivement, combien
vous aviez souffert de cette aventure romanesque. On vous avait, une
premiére fois, éprouvé par une scéne de fantasmagorie ou je n’étais pour
rien. Quand on vous vit si courageux, plus courageux que ’abbé de Lamyre,
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a qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour semblable, on s’imagina
pouvoir vous régaler d’une apparition qui n’avait rien de bien effrayant. Je
me trouvais ici secretement, car la douairiere d’lonis ne m’y elt pas
soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma ressemblance avec la nymphe
de la fontaine, s’imagina de me coiffer et de m’habiller comme elle, pour me
faire rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme a ses désirs, mais auquel
vous avez religieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin de notre
honneur. Je partis le lendemain matin, et on me laissa ignorer ensuite que
vous aviez été grievement malade ici, a la suite de cette apparition. Quand
vous elites une querelle avec Bernard, j’étais a Angers, et c’est moi qui vous
renvoyai la bague que je vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette
circonstance avait été inventée par madame d’lonis, qui possédait deux
bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait tout disposé pour notre roman.
C’est elle qui vous I’a reprise ensuite pendant votre fiévre, dans la crainte de
vous voir trop exalté par cette apparence de réalité, et préférant vous laisser
croire que vous aviez tout révé.

— Et je ne l'ai pas cru ! jamais ! Mais comment aviez-vous repris
possession de cette bague qui n’était pas a vous ?

— Caroline me 'avait donnée, dit-elle en rougissant, parce que je 'avais
trouvée jolie !

Puis elle se hata d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, j appris enfin par quels chagrins et
quelles vertus vous aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus alors
d’étre votre sceur et votre amie pour réparer, par Iaffection de toute ma vie,
I'imprudence ou je m’étais laissé entrainer et vous dédommager ainsi des
peines que je vous avais causées. Je ne m’attendais guere a vous plaire
autant au grand jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en est ainsi,
sachez que vous n’avez pas été seul malheureux, et que...

— Achevez ! m’écriai-je en tombant a ses pieds.

— Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore plus et en baissant la
voix, bien que nous fussions seuls aupres de la fontaine, sachez que j’avais
été punie de ma témérité. J'étais, ce jour-la, une enfant bien tranquille et
bien gaie. Je sus tres bien jouer mon role, et mes deux sceurs, Bernard et
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I’abbé de Lamyre, qui nous écoutaient derriére ces rochers, trouvérent que
j'y avais mis une gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu’en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise moi-méme de je ne sais
quel vertige. D’abord, je me figurai que j'étais réellement une morte.
Destinée au cloitre, je vous parlai comme séparée déja du monde des
vivants. La conviction de mon réle me gagna. Je sentis que je m’intéressais a
vous. Vous m’invoquiez avec une passion... qui me troubla jusqu’au fond de
I’ame. Si vous voyiez ma figure, je voyais aussi la votre... et quand je rentrai
dans mon couvent, jeus peur des voeux que je devais prononcer, je sentis
qu’en jouant a m’emparer de votre liberté, j’avais livré et perdu la mienne.

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide pudeur du premier
aveu avait fait place a la confiance enthousiaste. Elle entoura ma téte de ses
beaux bras longs et souples et m’embrassa au front, en disant :

— Je te l'avais bien promis que tu me reverrais ! J'étais navrée en te
faisant cette promesse que je croyais trompeuse, et, pourtant, quelque chose
de divin, une voix de la Providence me disait a l'oreille : « Espére, puisque tu
aimes ! »

Nous fimes unis le mois suivant. La liquidation de madame d’lonis,
devenue madame d’Aillane, n’était pas terminée, quand éclata la Révolution,
qui mit fin a toute contestation de la part des créanciers de son mari, jusqu’a
nouvel ordre. Aprés la Terreur, elle se retrouva dans une situation aisée,
mais non opulente : j’eus donc la joie et Porgueil d’étre le seul appui de ma
femme. Le beau chateau d’lonis était vendu, les terres dépecées. Des
paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient brisé la fontaine,
croyant que c’était la baignoire d’une reine.

Un jour, on m’apporta la téte et un bras de la néréide, que jachetai au
mutilateur et que je garde précieusement. Ce que personne n’avait pu briser,
c’était mon bonheur de famille ; ce qui avait traversé, ce qui traversa
toujours, inaltérable et pur, les tempétes politiques, ce fut mon amour pour la
plus belle et la meilleure des femmes.
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