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Le mystére de Marie Roget

pour faire suite a double assassinat dans la rue morgue
Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallelement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

. LY A PEU de personnes, méme parmi les penseurs les plus calmes,
qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante
demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coincidences d’un
caractere en apparence si merveilleux que I'esprit se sentait incapable

de les admettre comme pures coincidences. De pareils sentiments (car les
demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée),
de pareils sentiments ne peuvent étre que difficilement comprimés, a moins
qu’on n’en référe a la science de la chance, ou, selon 'appellation technique,
au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son essence, purement
mathématique ; et nous avons ainsi I'anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée a 'ombre et a la spiritualité de ce qu’il y a
de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier forment, comme
on le verra, quant a la succession des époques, la premiére branche d’une
série de coincidences a peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront
la branche secondaire ou finale dans 'assassinat récent de Mary Cecilia
Rogers, a New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an a peu prés, a dépeindre quelques traits saillants
du caractére spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me
vint pas a I'idée que j’aurais jamais a reprendre le méme sujet. Je n’avais pas



d’autre but que la peinture de ce caractére, et ce but se trouvait parfaitement
atteint a travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en
lumiére I'idiosyncrasie de Dupin. J'aurais pu ajouter d’autres exemples, mais
je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans
leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques
détails de surcroit, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d’une
confession arrachée. Apres avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que
j’ai entendu et vu, il y a déja longtemps.

Apres la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
I’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia I'affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre réverie. Trés porté, en tout
temps, vers 'abstraction, son caractére 1’y rejeta bien vite, et continuant a
occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
abandonnames aux vents tout souci de I’avenir, et nous nous assoupimes
tranquillement dans le présent, brodant de nos réves la trame fastidieuse du
monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que
le role joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué
de faire impression sur l'esprit de la police parisienne. Parmi ses agents, le
nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractere simple des
inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystére n’ayant jamais été
expliqué au préfet, ni a aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas
surprenant que 'affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou
que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit
merveilleux de lintuition. Sa franchise l'aurait sans doute poussé a
désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence fut
cause qu’un sujet, dont I'intérét avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut
pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se
tournérent les yeux de la police ; et en maintes circonstances, des efforts
furent faits aupres de lui par la préfecture pour s’attacher ses talents. L'un
des cas les plus remarquables fut I'assassinat d’une jeune fille nommée

Marie Roget.



Cet événement eut lieu deux ans environ aprés l'horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptéme et le nom de famille frapperont sans
doute I'attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et infortunée
marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le pére
était mort pendant I'enfance de la fille, et depuis I'époque de son déces
jusqu’a dix-huit mois avant l'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la
meére et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-
André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise, avec I'aide de Marie.
Les choses allerent ainsi jusqu’a ce que celle-ci elit atteint sa vingt-deuxiéme
année, quand sa grande beauté attira l'attention d’un parfumeur qui
occupait I'une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la
clientele était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage.
M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la présence
de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et ses propositions
furent acceptées vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez
Mme Roget quelque chose de plus que de I’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisérent, et les charmes de la brillante
grisette donnérent bientdt la vogue a ses salons. Elle tenait son emploi
depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation
par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans
I'impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget devint folle
d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparérent immédiatement de la
question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, aprés une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec
un air légérement attristé, reparut, comme d’habitude, a son comptoir de
parfumerie. Toute enquéte, excepté celle d’un caractere privé, fut
immédiatement arrétée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et Mme Roget répondirent a toutes les
questions qu’elle avait passé la derniére semaine dans la maison d'un parent,
a la campagne. Ainsi, |'affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la
jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire a 'impertinence de la
curiosité, fit bientdt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mére, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait a peu pres cinq mois qu’elle était rentrée a la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours



s’écoulerent sans qu'on entendit parler d’elle. Le quatrieme jour, on
découvrit son corps flottant sur la Seine , prés de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, a un endroit peu distant des environs peu

fréquentés de la barriére du Roule °.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu'un meurtre avait
été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa
notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense excitation
dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’'un cas
semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques
semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mémes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts
inaccoutumés ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’a leur
maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le
meurtrier pit échapper, plus d'un temps trés bref, aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’a I'expiration d’'une semaine qu’on
jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et méme cette récompense fut
limitée alors a la somme de mille francs. Toutefois I'investigation continuait
avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ; cependant, I’absence totale de fil conducteur
dans ce mystére ne faisait qu’accroitre I'excitation populaire. A la fin du
dixiéeme jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la somme
primitivement proposée ; et, peu a peu, la seconde semaine s’étant écoulée
sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le
préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la

dénonciation de l'assassin », ou, si plusieurs personnes se trouvaient
4

impliquées dans I'affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins » “.
Dans la proclamation qui annongait cette récompense, une pleine amnistie
était promise a tout complice qui déposerait spontanément contre son
complice ; et a la déclaration officielle, partout ou elle était affichée,
s’ajoutait un placard privé, émanant d’'un comité de citoyens, qui offrait dix
mille francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La récompense

entiére ne montait pas a moins de trente mille francs ; ce qui peut étre



regardé comme une somme extraordinaire, si l'on considére I’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités
telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystére de cet assassinat ne fut
immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations
eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminat les personnes suspectées, et elles furent aussitot
relachées. Si bizarre que cela puisse paraitre, trois semaines s’étaient déja
écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumiere sur la question, et cependant la plus faible rumeur des
événements qui agitaient si violemment lesprit public n’était pas encore
arrivée a nos oreilles. Dupin et moi, voués a des recherches qui avaient
absorbé toute notre attention, depuis prés d’'un mois, nous n’avions, ni 'un
ni ['autre, mis le pied dehors ; nous n’avions regu aucune visite, et a peine
avions-nous jeté un coup d’ceil sur les principaux articles politiques d’un des
journaux quotidiens. La premiére nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G..., en personne °, Il vint nous voir le 13 juillet 18..., au commencement de

p
I’aprés-midi, et resta avec nous assez tard aprés la nuit tombée. Il était
p
vivement blessé de l'insucces de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu ; son
honneur méme, engagé dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé
sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fat vraiment disposé a faire pour
I’éclaircissement de ce mystére. Il termina son discours, passablement drole,
y p
par un compliment relatif a ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit
a celui-ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
'objet propre de mon récit.
p

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout
de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremélant de longs commentaires sur
les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et méme, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai a ’aventure une observation sur la nuit qui s’avancait et amenait le
sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était



I'incarnation de l'attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant
toute l'entrevue ; et, en jetant de temps a autre un coup d’oeil sous leurs
vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il elt été, son
sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit derniéres
lourdes heures qui précéderent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, a différents
bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l'origine jusqu'au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif a cette triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se
réduisait a ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere, rue Pavée-Saint-André, le
dimanche 22 juin 18..., a neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait

et a lui seul, de son intention de

fait part a M. Jacques Saint-Eustache
passer la journée chez une tante, a elle, qui demeurait rue des Dromes. La
rue des Dromes est un passage court et étroit, mais tres populeux, qui n’est
pas loin des bords de la riviére, et qui est situé a une distance de deux milles,
dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme Roget.
Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite
pension, ou il prenait également ses repas. 1l devait aller chercher sa fiancée
a la brune et la ramener a la maison. Mais, dans I"aprés-midi, il survint une
grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante
(comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avangait, on entendit Mme
Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais
revoir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention a ce

propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée a la rue des
Dromes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une
recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrieme jour depuis I"époque de sa
disparition qu'on apprit enfin quelque chose d’important la concernant. Ce

jour-la (mercredi 25 juin), un M. Beauvais 7 qui, avec un ami, cherchait les
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traces de Marie pres de la barriére du Roule, sur la rive de la Seine opposée a
la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’étre ramené au
rivage par quelques pécheurs, qui 'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, apres quelque hésitation, certifia que c’était celui
de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il
n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la
gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras
étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche a
moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus
d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi trés éraillée, ainsi que le
dos dans toute son étendue, mais particuliérement aux omoplates. Pour
amener le corps sur le rivage, les pécheurs 'avaient attaché a une corde ;
mais ce n’était pas la ce qui avait produit les excoriations en question. La
chair du cou était trés enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de
lacet si étroitement serré autour du cou quon ne pouvait d’abord
I’apercevoir ; il était complétement enfoui dans la chair, et assujetti par un
noeud caché juste sous l'oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire
la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractére
vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition
telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté a le
reconnaitre.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le
vétement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de
bas en haut, depuis l'ourlet jusqu’a la taille, mais non pas arrachée. Elle était
roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de
noeud trés solidement fait. Le vétement, immédiatement au-dessous de la
robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-
huit pouces, arraché complétement, mais trés régulierement et avec une
grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou, adaptée d’une
manieére lache et assujettie avec un noeud serré. Par-dessus cette bande de
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mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les brides d’un chapeau,
avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les brides n’était pas un noeud
comme le font les femmes, mais un noeud coulant, a la maniére des
matelots.

Le corps, apres qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est ['usage,
transporté a la morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais
enterré a la hate non loin de I'endroit du rivage ou il avait été recueilli.
Grace aux efforts de Beauvais, I'affaire fut soigneusement assoupie, autant
du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulerent avant qu’il en
résultat aucune émotion publique. A la fin, cependant, un journal
hebdomadaire ® ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquéte
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déja été
observé. Toutefois, les vétements furent alors présentés a la meére et aux
amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la
jeune fille quand elle avait quitté la maison.

Cependant, I’excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrétés et relachés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
I'emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta a M. G... des affidavits qui
expliquaient d’'une maniere satisfaisante 'usage qu’il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener
aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent lacher la bride a leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothéses, une attira particulierement I'attention : ce fut
celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre
découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me parait
utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs a cette
insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Etoile °, journal
dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mére dimanche matin, 22 juin
18..., avec I'intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent,
rue des Dromes. Depuis cette heure-la, on ne trouve personne qui l'ait vue.
On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (...)
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« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant ’avoir vue
ce jour-la, apres qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mére. (...)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, aprés neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’a cette heure elle était vivante. Mercredi, a midi, un
corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barriére du Roule.
Méme en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la riviére trois heures
apres qu elle est sortie de la maison de sa meére, cela ne ferait que trois jours
écoulés depuis 'instant de son départ — trois jours tout juste. Mais il est
absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu étre consommé assez rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps a la riviére avant le milieu de la nuit. Ceux qui se
rendent coupables de si horribles crimes préferent les ténebres a la lumiere.

()

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la riviere était celui de
Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans I’eau plus de deux jours et demi,
ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a
I'eau immédiatement aprés une mort violente, ont besoin d'un temps comme
de six a dix jours pour qu’une décomposition suffisante les raméne a la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant
que 'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on I'abandonne a lui-méme. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? (...)

« Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’a mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers.
Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tot a la surface, méme
en admettant qu’il ait été jeté a 'eau deux jours aprés la mort. Et enfin, il est
excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a I'eau sans un poids pour
I'entrainer, quand il était si facile de prendre cette précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite a démontrer que le corps doit étre
resté dans I'eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq fois trois
jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine a
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le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois, était complétement faux. Je
continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire
qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la
manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
I'identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espece de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a
trouvé du poil — quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré a la maison cette nuit-la, mais il a
envoyé un mot a Mme Roget, a sept heures, mercredi soir, pour lui dire que
I’enquéte, relative a sa fille, marchait toujours. Méme en admettant que Mme
Roget, a cause de son age et de sa douleur, fit incapable de se rendre sur les
lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), a coup sir, il se serait trouvé
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y aller et de suivre
I'investigation, si toutefois ils avaient pensé que c’était bien le corps de
Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose,
dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu méme aux locataires de
ladite maison. M. Saint-Eustache, 'amoureux et le futur de Marie, qui avait
pris pension chez sa mere, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte
du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-méme
est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi capitale
que celle-la ait été recue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer I'idée d’une certaine apathie chez
les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si I'on
suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Etoile
cherche, en somme, a insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis,
s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et
que ces mémes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un
peu a celui de la jeune fille, ont profité de 'occasion pour répandre dans le
public la nouvelle de sa mort. Mais L’Etoile a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a
existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui
elit été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
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donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un
de ses amis et parents de le surveiller, et de 'empécher d’assister a I'examen
qui devait suivre I'exhumation. En outre, bien que L’Etoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de I'Etat — qu’une offre avantageuse de
sépulture particuliere a été absolument repoussée par la famille - et
qu’aucun membre de la famille n’assistait a la cérémonie — bien que L Etoile,
dis-je, affirme tout cela pour corroborer l'impression qu’elle cherche a
produire —, tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros
suivants du méme journal, on fit un effort pour jeter des soupcons sur
Beauvais lui-méme. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu'une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un gendarme allait venir, et qu’elle,
Mme B..., elit soin de ne rien dire au gendarme jusqu’a ce qu’il fat de retour
et qu’elle lui laissat, a lui, tout le soin de I'affaire. (...)

« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer d’un
pas sans M. Beauvais ; de quelque c6té que vous tourniez, vous vous heurtez
a lui... Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne
pourrait se méler de I'enquéte, et il a jeté les parents a ’écart d'une maniére
fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru tres
préoccupé de I'idée d’empécher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupgons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’'un qui était venu lui rendre
visite a son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant 'absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée a portée de la
main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de
I'extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une
bande de misérables furieux, qui l'avaient transportée sur la riviere,
maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d'une vaste influence, Le
Commercial ', combattit trés vivement cette idée populaire. J’extrais un ou
deux passages de ses colonnes :

15



« Nous sommes persuadés que I'enquéte a jusqu’a présent suivi une
fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barriére du Roule. Il
est impossible qu'une jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un a
qui son visage flt familier ; et quiconque l'aurait vue s’en serait souvenu, car
elle inspirait de I'intérét a tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste
au moment ou les rues sont pleines de monde. (...)

« Il est impossible qu’elle soit allée a la barriére du Roule ou a la rue des
Dromes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ; aucune
déposition cependant n’affirme qu’on l'ait vue ailleurs que sur le seuil de la
maison de sa mere, et il n'y a méme aucune preuve qu’elle en soit sortie du
tout, excepté le témoignage concernant ['intention exprimée par elle. Un
morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que
le corps a pu étre porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis a
la barriére du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles
dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant prés de la barriére, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’ou il a été jeté dans l'eau. (...)

« Un morceau d’un des jupons de I'infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derriére sa téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par des
droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite, la police
avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
I'argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garcons, fils d’'une dame Deluc, vagabondant dans les bois, pres de la
barriére du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, ou se
trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espece de siége, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des
lambeaux de vétements furent découverts sur les ronces environnantes. Le
sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait la toutes les traces d'une
lutte. Entre le fourré et la riviere, on découvrit que les palissades étaient
abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait trainé.
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Une feuille hebdomadaire, Le Soleil ', donnait sur cette découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que I’écho des
sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés la pendant au moins trois ou quatre
semaines ; ils étaient complétement moisis par 'action de la pluie, et collés
ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et méme les
dominait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ; mais les branches
étaient fermées, et la partie supérieure, la ou I’étoffe était double et rempliée,
étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitét quon
Pouvrit. (...)

« Les fragments de vétements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ et longs de six. L'un était un morceau de 'ourlet de la
robe, qui avait été raccommodé, 'autre, un morceau du jupon, mais non pas
I'ourlet. Ils ressemblaient a des bandes arrachées et étaient suspendus au
buisson d’épines, a un pied de terre environ... Il n’y a donc pas lieu de douter
que le théatre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitot apres cette découverte, un nouveau témoin parut. Mme Deluc
raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge
de la riviere opposée a la barriére du Roule. Les environs sont solitaires, tres
solitaires. C’est 13, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets
de la ville, qui traversent la riviére en canot. Vers trois heures environ, dans
I'aprés-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée a
I'auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient
restés tous deux pendant quelque temps. Aprés leur départ, ils firent route
vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de Mme Deluc fut attirée
par la toilette que portait la jeune fille, a cause de sa ressemblance avec celle
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particuliérement une écharpe.
Aussitot apres le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent
un tapage affreux, burent et mangerent sans payer, suivirent la méme route
que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers ’auberge a la brune, puis
repasserent la riviére en grande hate.

Ce fut peu aprés la tombée de la nuit, dans la méme soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage
de 'auberge. Les cris furent violents, mais ne durérent pas longtemps. Mme
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Deluc reconnut non seulement I’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi
la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence 12 déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans
ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme d’une figure
brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son
identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par
les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, a la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il parait qu'immédiatement
apres la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que l'on croyait maintenant avoir été le théatre du crime, le corps
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole
vide portant I'étiquette « laudanum » était auprés de lui. Son haleine
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui
une lettre racontant briévement son amour pour Marie et son dessein arrété
de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il achevait
la lecture de mes notes, que c’est la un cas beaucoup plus compliqué que
celui de la rue Morgue, duquel il différe en un point trés important. C’est 1a
un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de
particulierement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour
laquelle le mystére a paru simple ; quoique ce soit justement la méme raison
qui aurait da le faire considérer comme plus difficile a résoudre. Cest
pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les mirmidons
de G... étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un
mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas
impossible que 'un de ces nombreux modes et motifs fat 'unique réel, ils
ont considéré comme démontré que le réel devait étre un de ceux-la. Mais
I'aisance avec laquelle ils avaient congu ces idées diverses, et méme le
caractere plausible dont chacune était revétue, auraient da étre pris pour des
indices de la difficulté plutot que de la facilité attachée a l'explication de
I’énigme. Je vous ai déja fait observer que c’est par des saillies au-dessus du
plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans
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sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-la, I'important
n’est pas tant de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent ? » que de
se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais
présentés auparavant ? » Dans les investigations faites chez Mme
'Espanaye '°, les agents de G... furent découragés et confondus par cette
étrangeté méme qui et été, pour une intelligence bien faite, le plus sir
présage de succes ; et cette méme intelligence et été plongée dans le
désespoir par le caractere ordinaire de tous les faits qui s’offrent a 'examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif,
si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme I’Espanaye et de sa fille, dés le commencement de
notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait
été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également a éliminer toute idée de suicide. Le corps
trouvé a la barriére du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que
le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont 'assassin ou les
assassins sont a découvrir, pour la découverte desquels une récompense est
offerte, et qui sont I'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi,
nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous
fier a lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ et suivant la
piste d’'un assassin, nous découvrions que ce corps est celui d'une autre
personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore
vivante, nous la retrouvions non assassinée, — dans les deux cas, nous
perdons notre peine, puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire. Donc,
pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est indispensable
que notre premier pas soit la constatation de I'identité du cadavre avec la
Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Etoile ont trouvé crédit dans le public ; et le
journal lui-méme est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de la
maniére dont il commence un de ses articles sur le sujet en question
“Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de Particle concluant de
L’Etoile dans son numéro de lundi” Pour moi, cet article ne me parait guére
concluant que relativement au zéle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de

19



faire du piquant plutdt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but
n’est poursuivi que quand il semble coincider avec le premier. Le journal qui
s’accorde avec l'opinion ordinaire (quelque bien-fondée que soit d’ailleurs
cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple
considere comme profond celui-la seul qui émet des contradictions piquantes
de I'idée générale. En logique aussi bien qu’en littérature, c’est I’épigramme
qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié.
Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon 'ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractére mélé d’épigramme et de mélodrame
de cette idée — que Marie Roget encore vivante — qui I’a suggérée a L Etoile,
plutét qu’aucun véritable caractére plausible, et qui lui a assuré un accueil
favorable auprés du public. Examinons les points principaux de
I’argumentation de ce journal et prenons bien garde a I'incohérence avec
laquelle elle se produit dés le principe.

« L’écrivain vise d’abord a nous prouver, par la brieveté de l'intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant, que
ce corps ne peut pas étre celui de Marie. Réduire cet intervalle a la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
I’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite des
son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre
consommeé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la
riviere avant minuit” Nous demandons tout de suite, et trés naturellement
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
cing minutes apres que la jeune fille a quitté le domicile de sa mére ?
Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis a un
moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats a toutes
les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu a un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours
resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la riviére avant minuit.
Cette supposition se réduit donc a ceci : le meurtre n’a pu étre commis le
dimanche ; et si nous permettons a L’Etoile de supposer cela, nous pouvons
lui accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe
commencant par : “C’est une folie de supposer que le meurtre etc”, quoiqu’il
ait été imprimé sous cette forme par L’Etoile, avait été réellement concu
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dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme : “C’est une folie de
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait
pu étre consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la riviére avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela,
et en méme temps de supposer (comme nous voulons bien le supposer) que
le corps n’a été jeté a I'eau que passé minuit”, opinion passablement mal
déduite, mais qui n’est pas aussi complétement déraisonnable que celle
imprimeée.

« Si javais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de I’argumentation de L’Etoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser
ot il est. Mais ce n’est pas de L Etoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu'un sens, et ce sens, je
’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions derriére les
mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment a entendre,
sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il
était improbable, a quelque moment de la journée ou de la nuit de dimanche
que le meurtre elt été commis, que les assassins se fussent hasardés a porter
le corps a la riviére avant minuit. C’est justement la que git la supposition
dont je me plains. On suppose que le meurtre a été commis a un tel endroit
et dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps a
la riviére. Or 'assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la riviére, ou
sur la riviere méme ; et ainsi le lancage du corps a I'eau, auquel on a eu
recours, a n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présenté
comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous
comprenez que je ne suggere ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coincide avec ma propre opinion. Jusqu'a présent je n’ai pas en vue les
éléments mémes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde
contre le ton général des suggestions de L’Etoile et appeler votre attention
sur le caractére de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée a ses idées préconcues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans
I'eau que pendant un laps de temps trés court, le journal en vient a dire :

« “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a leau
immédiatement aprés une mort violente, ont besoin d’un temps comme de
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six a dix jours pour qu'une décomposition suffisante les raméne a la surface
des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant que
I'immersion ait duré au moins cinqg ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on I’abandonne a lui-méme.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
Paris, & l'exception du Moniteur '“. Cette derniére feuille s’efforce de
combattre la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés flottants aprés un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Etoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement
antiphilosophique dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser
I’affirmation générale de L’Etoile par une citation de cas particuliers militant
contre cette affirmation. Quand méme il et été possible d’alléguer
cinquante cas, au lieu de cing, de cadavres trouvés a la surface des eaux au
bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu étre
légitimement considérés comme de pures exceptions a la régle de L’Etoile,
jusqu'a ce que la régle elle-méme fit définitivement réfutée. Cette regle
admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
I'argumentation de L’Etoile reste en possession de toute sa force ; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de probabilité
relativement a un corps pouvant s’élever a la surface en moins de trois
jours ; et cette probabilité sera en faveur de L’Etoile jusqu’a ce que les
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour constituer
une régle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit étre dirigée contre la régle elle-méme, et, dans ce but, nous devons faire
I'analyse raisonnée de la régle. Or le corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l'eau de la Seine ; c’est-a-
dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition
naturelle, est a peu pres égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps
des individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des femmes,
sont plus légers que ceux des individus maigres, a gros os, et généralement
des hommes ; et la pesanteur spécifique de 'eau d’une riviere est quelque
peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction
de la marée, on peut affirmer que trés peu de corps humains seront
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submergés, méme dans 'eau douce, spontanément par leur propre nature.
Presque tous, tombant dans une riviére, seront aptes a flotter, s’ils laissent
s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de I'eau et
leur pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour celui qui
ne sait pas nager est la position verticale de I'’homme qui marche sur la terre,
la téte completement renversée et submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau de ’eau. Dans de telles conditions, nous
pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois,
que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors tres
rigoureusement balancées, et qu'un rien suffira pour donner a I'un ou a
I'autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de I'eau, et
conséquemment privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour
faire plonger toute la téte, tandis que le secours accidentel du plus petit
morceau de bois nous permettra de lever suffisamment la téte pour regarder
autour de nous. Or, dans les efforts d'une personne qui n’a pas la pratique de
la natation, les bras se jettent invariablement en lair, et il y a en méme
temps obstination a conserver a la téte sa position verticale ordinaire. Le
résultat est 'immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts
pour respirer sous I'eau, I'introduction de I'eau dans les poumons. L’estomac
en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la
différence de pesanteur entre Iair qui primitivement distendait ces cavités et
le liquide qui les remplit maintenant. C’est une regle générale que cette
différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le
cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de matiere
flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme aprés qu’ils sont noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la riviére, y restera
jusqu’a ce que, d'une maniere quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est
amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a pour
résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne
aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette
distension est arrivée a ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matiére solide ou de poids, sa
pesanteur spécifique devient moindre que celle de I'eau déplacée, et il fait
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immédiatement son apparition a la surface. Mais la décomposition peut étre
modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut étre hatée ou retardée
par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par I'imprégnation minérale ou la pureté de 'eau ; par sa plus ou
moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus ou moins
marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon qu’il était déja
infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une époque ou le corps devra s’élever par
suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut étre
amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a
des infusions chimiques qui peuvent préserver a tout jamais de corruption
tout le systéeme animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, a part la
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz
dans I'estomac, par la fermentation acétique de la matiére végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension
qui ramene le corps a la surface de I'eau. L'effet produit par le coup de canon
est un effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou de la
vase molle ou il est enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents I'y ont déja préparé ; ou bien il peut vaincre I’adhérence de quelques
parties putréfiées du systéme cellulaire et faciliter la distension des cavités
sous l'influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L Etoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille, que
les corps noyés, ou jetés a 'eau immédiatement aprés une mort violente, ont
besoin d’'un temps comme de six a dix jours, pour quune décomposition
suffisante les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’éléve avant que 'immersion ait duré au moins cinq ou six
jours, ne manque pas de replonger si on I’abandonne a lui-méme.”

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme un tissu
d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une
décomposition suffisante leur permette de revenir a la surface. La science et
I'expérience réunies prouvent que I’époque de leur réapparition est et doit
étre nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené a la
surface de I'eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
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méme abandonné a lui-méme, toutes les fois que la décomposition sera
arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite entre
les corps des noyés et les corps des personnes jetées a I'eau immédiatement
apreés une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette distinction,
cependant il enferme les deux cas dans la méme catégorie. J’ai montré
comment le corps d’'un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique
plus considérable que le volume d’eau déplacé, et jai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jette ses bras
au-dessus de l'eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous l'eau, qui
permettent au liquide de prendre la place de I'air dans les poumons. Mais ces
mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté a l'eau
immédiatement aprés une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la régle
générale est que le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, fait que L’Etoile
ignore évidemment. Quand la décomposition est arrivée a un point tres
avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté les os, alors seulement,
mais pas avant, nous voyons le corps disparaitre sous I'eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le cadavre
trouvé ne peut pas étre celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été
trouvé flottant aprés un laps de trois jours seulement ? Si elle a été noyée,
elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu
reparaitre au bout de vingt-quatre heures, ou méme moins. Mais personne
ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’étre jetée a la riviere,
elle aurait flotté et aurait pu étre retrouvée a n’importe quelle époque
postérieure.

« “Mais, dit L’Etoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état de
détérioration jusqu’a la nuit de mardi, on a da trouver sur ce rivage quelque
trace des meurtriers.”

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord I'intention du raisonneur. Il
cherche a prévenir ce qu’il imagine pouvoir étre une objection a sa théorie, a
savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a d subir une
décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans l'eau. Il
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaitre a la surface le
mercredi et pense que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu
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reparaitre. Il est donc tres pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le
rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous ne
pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps sur le
rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que les
malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient
jeté le corps a I'eau sans un poids pour I'entrainer, quand il était si facile de
prendre cette précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas méme L Etoile,
ne conteste qu'un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de
violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement de
montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie
n’est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d'une
personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce dernier
point. Voila un corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des assassins,
le jetant a I’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a
pas été jeté par des assassins. Voila tout ce qui est prouvé, si quelque chose
peut I'étre. La question d’identité n’est méme pas abordée, et L’Etoile est trés
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout a 'heure :
“Nous sommes parfaitement convaincus que le cadavre trouvé est celui
d’une femme assassinée.”

« Et ce n’est pas le seul cas, méme dans cette partie de son sujet, ou
notre raisonneur raisonne, sans sen apercevoir, contre lui-méme. Son but
évident, je 'ai déja dit, est de réduire, autant que possible, I'intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment ou elle a quitté la maison de sa mére. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fit encore sur la
terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin”

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce c6té de la question ; car, si 'on trouvait
quelqu’un qui elt vu Marie, soit lundi, soit mardi, 'intervalle en question
serait tres réduit, et, d’aprés sa maniére de raisonner, la probabilité que ce
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corps puisse étre celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est
toutefois amusant d’observer que L’Etoile insiste la-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de I’argumentation qui
a trait a la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le
bras, L’Etoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant
pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater I'identité d'un corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des
expressions de L’Etoile est une simple perversion des phrases du témoin. Il a
d nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil ; particularité
dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretiére n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car les
jarretiéres et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant des
fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est
que I'agrafe de la jarretiére avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite.
Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles une
paire de jarretiéres et les accommodent a la grosseur de leurs jambes plutot
que de les essayer dans la boutique ou elles les achétent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M.
Beauvais, a la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et l'aspect, a la jeune fille
disparue, il a pu légitimement croire (méme en laissant de coté la question
de I’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence
velue déja observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu étre
justement renforcée, et a dit I'étre en proportion de la particularité ou du
caractere insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre
est celui de Marie doit croitre dans une proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulierement géométrique ou accumulative. Ajoutez a
tout cela des souliers tels qu'on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la
probabilité s’augmenter jusqu'a confiner a la certitude. Ce qui, par soi-
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méme, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa position
corroborative, la preuve la plus siire. Accordez-nous, enfin, les fleurs du
chapeau correspondant a celles que portait la jeune fille perdue, et nous
n’avons plus rien a désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien
a désirer ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou
plus encore ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, une
preuve non pas ajoutée a la preuve précédente, mais multipliée par cent ou
par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretiéres
semblables a celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque
folie a continuer l'enquéte. Mais il se trouve que ces jarretiéres sont
resserrées par le reculement de I'agrafe, juste comme Marie avait fait pour
les siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est
démence ou hypocrisie. Ce que L’Etoile dit relativement a ce
raccourcissement qui doit, selon elle, étre considéré comme un cas
journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniatreté dans l'erreur. La
nature élastique d’une jarretiére a agrafe suffit pour démontrer le caractére
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne
doit avoir besoin d’'un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit
avoir été par suite d'un accident, dans le sens le plus strict, que ces
jarretiéres de Marie ont eu besoin du raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement sufi pour établir son identité. Mais I'important
n’est pas que le cadavre ait les jarretiéres de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une
marque particuliére sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales ;
I'important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes
collectivement. S’il était prouvé que L’Etoile a réellement, dans de pareilles
circonstances, congu un doute, il n'y aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité
en se faisant I’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart,
se contentent de se faire eux-mémes ’écho des préceptes rectangulaires des
cours criminelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce
qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est pour l'intelligence ce qu’il
y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d’aprés les principes
généraux en matiere de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les
livres, la cour répugne a dévier vers les raisons particuliéres. Et cet
attachement opiniatre au principe, avec ce dédain rigoureux pour 'exception
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contradictoire, est un moyen str d’atteindre, dans une longue suite de temps,
le maximum de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse,
est donc philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de

grandes erreurs dans des cas spéciaux '°.

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’a
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déja pénétré le véritable
caractére de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit tres
tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, a se conduire de maniere a se
rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines a la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec I’éditeur de L’Etoile, et il 'a choqué en osant
exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de I'éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, a affirmer que le
corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance a celles
que nous avons déja commentées, pour faire partager aux autres cette
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il et été impossible, pour faire
partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve plus forte que
celles déja connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espéce, et cependant
incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives a l'identité
d’un individu. Chaque homme reconnait son voisin, et pourtant il y a bien
peu de cas ou le premier venu sera tout prét a donner une raison de cette
reconnaissance. L’éditeur de L’Etoile n’a donc pas le droit d’étre choqué de la
croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux
avec mon hypothése d’un caractére officieux, tatillon et romanesque, qu’avec
I'insinuation du journaliste relative a sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine a expliquer la rose
dans le trou de la serrure ; le mot Marie sur ’ardoise, le fait d’écarter les
parents males ; sa répugnance a leur laisser voir le corps ; la recommandation
faite & Mme B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’a ce qu’il fat de
retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution apparente de ne permettre a
personne autre que lui-méme de se méler de l'enquéte. 11 me semble
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incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la
coquette avec lui ; et qu’il aspirait a faire croire qu’il jouissait de sa
confiance et de son intimité complete. Je ne dirai rien de plus sur ce point ;
et comme I’évidence repousse complétement I’assertion de L’Etoile
relativement a cette apathie dont il accuse la mere et les autres parents,
apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient a I'identité
du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la
question d’identité était établie a notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commercial ?

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le méme sujet. Les déductions des
prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses, en deux
points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le Commercial
veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non
loin de la porte de la maison de sa mére. “Il est impossible, dit-il, qu’une
jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu'un a qui son visage fut
familier” C’est la I'idée d’un homme résidant depuis longtemps dans Paris,
d’un homme public, dont les allées et venues dans la ville ont été presque
toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il
va rarement a une douzaine de bornes au-dela de son propre bureau sans
étre reconnu et accosté. Et mesurant I’étendue de la connaissance qu’il a des
autres et que les autres ont de lui-méme, il compare sa notoriété avec celle
de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive
tout de suite a cette conclusion qu’elle devait étre, dans ses courses, aussi
exposée a étre reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait étre légitime que si ses courses, a elle, avaient été de la méme
nature invariable et méthodique, et confinées dans la méme espéce de région
que ses courses, a lui. Il va et vient, a des intervalles réguliers, dans une
périphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement a s’intéresser a lui et a observer sa
personne. Mais les courses de Marie peuvent étre, en général, supposées
d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit
considérer comme trés probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’a
I'ordinaire de ses chemins accoutumés. Le paralléle que nous avons supposé
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exister dans I'esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des
deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les
relations personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour
qu’ils rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
a n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant
de sa résidence a celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle
connit ou de qui elle fit connue. Pour bien juger cette question, pour la
juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser a 'immense disproportion
qui existe entre les connaissances personnelles de I'individu le plus répandu
de Paris et la population de Paris tout entiére.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l'insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
Pheure a laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment ou les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, a neuf heures du matin,
toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai,
remplies de foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, s’apprétant pour aller a I’église. 1l n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué l'air particuliérement désert de la
ville de huit heures a dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze,
les rues sont pleines de foule, mais jamais a une heure aussi matinale que
celle désignée.

« Il y a un autre point ou il semble que lesprit d’observation ait fait
défaut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’'un des jupons de Uinfortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derriére sa téte, probablement pour
empécher ses cris. Cela a été fait par des drdles qui n’avaient pas méme un
mouchoir de poche.” Cette idée est fondée ou ne l'est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des droles qui n’ont pas
un mouchoir de poche, I'éditeur veut désigner la classe de brigands la plus
vile. Cependant ceux-la sont justement I'espéce de gens qui ont toujours des
mouchoirs, méme quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces dernieres années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin. »
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— Et que devons-nous penser, demandai-je, de 'article du Soleil ?

— Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet,
auquel cas il et été le plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement
répété des fragments des opinions individuelles déja exprimées, qu’il a
ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre journal. “Les
objets, dit-il, sont évidemment restés la pendant trois ou quatre semaines au
moins, et ['on ne peut pas douter que le théatre de cet effroyable crime n’ait
été enfin découvert” Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne
suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce sujet, et nous
aurons a les examiner plus particulierement dans leurs rapports avec une
autre partie de la question.

« A présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas
manqué d’observer une extréme négligence dans I’examen du cadavre. A
coup sur, la question d’identité a été facilement résolue, ou devait I'étre, mais
il y avait d’autres points a vérifier. Le corps avait-il été, de facon quelconque,
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce
sont des questions importantes, absolument négligées par 'enquéte, et il y
en a d’autres d'une valeur égale qui n’ont aucunement attiré I'attention.
Nous tacherons de nous satisfaire par une enquéte personnelle. La cause de
Saint-Eustache a besoin d’étre examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupgons
contre cet individu ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux ou on I'a vu
le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de
mystification. Si nous n’y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre a corroborer les
soupgons, au cas ou on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est
pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui
doive nous faire dévier de la ligne de I'analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les
points intérieurs du drame et nous concentrerons notre attention sur son
contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet
assez fréquemment cette erreur, de limiter ’enquéte aux faits immédiats et
de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la

32



détestable routine des cours criminelles de confiner l'instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l'expérience a
prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu'une vaste partie de la
vérité, la plus considérable peut-étre, jaillit des éléments en apparence
étrangers a la question. C’est par I'esprit, si ce n’est précisément par la lettre
de ce principe, que la science moderne est parvenue a calculer sur I'imprévu.
Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine
nous montre d’une maniére si continue que c’est aux faits collatéraux,
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus
précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout
apercgu des progres a venir, de faire une part non seulement tres large, mais
la plus large possible aux inventions qui naitront du hasard, et qui sont tout
a fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique
désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit étre. L’accident
doit étre admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la
matiére d’un calcul rigoureux. Nous soumettons I'inattendu et I'inconcevable
aux formules mathématiques des écoles.

« Cest, je le répéte, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est
née de 'accessoire, de I'indirect ; et c’est simplement en me conformant au
principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent, détourner
I'instruction du terrain battu et infructueux de I’événement méme pour la
porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant
que vous vérifierez la validité des affidavits, j'examinerai les journaux d’une
maniére plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaitre le champ de l'investigation ; mais il serait vraiment étrange
qu'un examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire,
ne nous apportat pas quelques petits renseignements qui serviraient a
donner une direction nouvelle a I'instruction. »

Conformément a I'idée de Dupin, je me mis a vérifier scrupuleusement
les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur
validité et conséquemment de l'innocence de Saint-Eustache. En méme
temps, mon ami s’ appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
superflue, a examiner les collections des divers journaux. Au bout d’une
semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :
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« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par
la disparition de la méme Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au
Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut a son comptoir
ordinaire, |’air aussi bien portant que possible, sauf une légere paleur qui ne
lui était pas habituelle. Sa mére et M. Le Blanc déclarerent qu’elle était allée
simplement rendre visite a quelque ami a la campagne, et l'affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une
frasque de méme nature, et qu’a l'expiration d’'une semaine ou d’un mois

nous la verrons revenir parmi nous. » (Journal du soir, lundi, 23 juin '°

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une premiere
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant son
absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie
d’un jeune officier de marine, noté pour ses gouts de débauche. Une brouille,
a ce quon suppose, la poussa providentiellement a revenir chez elle. Nous
savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en congé a
Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de

le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin !/

« Un attentat du caractere le plus odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, a la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la riviére, les services de
six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau ¢a et la, pres de la berge de la
Seine. Arrivés a la rive opposée, les trois passagers mirent pied a terre, et ils
s’étaient éloignés déja du bateau jusqu’a le perdre de vue, quand la jeune
fille s’apercgut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher,
fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur le fleuve, baillonnée,
affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui ou elle était primitivement montée dans le bateau avec ses
parents. Les misérables ont échappé pour le moment a la police ; mais elle
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement

arrétés. » (Journal du matin, 25 juin '°

« Nous avons recu une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer & Mennais '’ le crime odieux commis récemment ; mais, comme
ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquéte judiciaire, et comme
les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus de zéle que
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de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. » (Journal du

matin, 28 juin %

« Nous avons recu plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent a accepter,
comme chose certaine, que I'infortunée Marie Roget a été victime d’une de
ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypotheése. Nous tacherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces

arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin *!

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine un
bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond
du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le
matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des
employés s’en fut apercu. Le gouvernail est rest¢é au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin >

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers a la question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen
de les y rattacher. J'attendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appesantir
sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principalement
pour vous montrer 'extréme négligence des agents de la police, qui, si jen
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de I'officier
de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie a
affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
premiére et la seconde disparition de Marie. Admettons que la premiere fuite
ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le retour de la
jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second enlévement (si nous
savons qu'un second enlévement a eu lieu) comme indice de nouvelles
tentatives de la part du traitre, plutét que comme résultat de nouvelles
propositions de la part d’'un second individu ; nous pouvons regarder cette
deuxiéme fuite plutét comme le raccommodage du vieil amour que comme le
commencement d'un nouveau. Ou celui qui s’est déja enfui une fois avec
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, a qui des
propositions d’enlevement ont été faites par un individu, en aura agréé de la
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part d’'un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la premiére de ces
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que
le temps écoulé entre le premier enlévement connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des croisiéres de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa premiére infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son
retour pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-1a, ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien.

« Vous direz peut-étre que, dans le second cas, 'enlévement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer
qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache et
peut-étre de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc 'amant
secret dont les parents (au moins pour la plupart) n'ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas a rester avec lui, jusqu’a
ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barriere du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au
moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signifient ces
singuliéres paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie : “Je crains
de ne plus jamais revoir Marie ?”

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que
ce projet ait été concu par la fille ? En quittant la maison, elle a donné a
entendre qu’elle allait rendre visite a sa tante, rue des Dromes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher a la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la riviere et qu’elle soit arrivée a la
barriére du Roule a une heure assez avancée, approchant trois heures de
I'apres-midi, cela est connu. Mais, en consentant a accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mere), elle a
da penser a l'intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
qu'a la surprise et aux soupgons qui s’éléveraient dans le coeur de son

36



fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher a I’heure marquée, rue des
Dromes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant a la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de
son absence prolongée de la maison. Elle a dd, dis-je, penser a tout cela. Elle
a di prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soup¢ons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupcons ;
mais les soupgons n’étaient plus qu’une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait I'intention de ne pas
revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J'ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou
pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance
d’étre surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour déjouer
toute poursuite ; je donnerai a entendre que je vais rendre visite a ma tante
et passer la journée chez elle, rue des Dromes. Je dirai a Saint-Eustache de
ne venir me chercher qu’a la nuit ; de cette fagon, mon absence de la maison,
prolongée autant que possible, sans exciter de soupcons ni d’inquiétude,
pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par tout autre moyen. Si
je prie Saint-Eustache de venir me chercher a la brune, il ne viendra
certainement pas auparavant ; mais si je néglige tout a fait de le prier de
venir, le temps consacré a ma fuite sera diminué, puisque l'on s’attendra a
me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus tot
I'inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais
en vue qu'une simple promenade avec la personne en question, il ne serait
pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en
arrivant, il s’apercevrait a coup str que je me suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher a jamais en quittant la maison sans lui notifier mon
intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée
visiter ma tante, rue des Dromes. Mais, comme mon projet est de ne jamais
revenir, du moins avant quelques semaines ou avant que j aie réussi a cacher
certaines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie
a m’inquiéter.

« Vous avez observé, dans vos notes, que l'opinion générale,
relativement a cette triste affaire, est et a été, dés le principe, que la jeune
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fille a été victime d’une bande de brigands. Or, 'opinion populaire, dans de
certaines conditions, n’est pas faite pour étre dédaignée. Quand elle se leve
d’elle-méme, quand elle se manifeste d’'une maniere strictement spontanée,
nous devons la considérer comme un phénomeéne analogue a cette intuition
qui est I'idiosyncrasie de 'homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, je m’en tiendrais a ses décisions. Mais il est trés important que
nous ne découvrions pas de traces palpables d’une suggestion extérieure.
L’opinion doit étre rigoureusement la pensée personnelle du public ; il est
souvent tres difficile de saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas
présent, il me semble, a moi, que cette opinion publique, relative a une
bande, a été inspirée par I'événement paralléle et accessoire raconté dans le
troisieme de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre
de Marie, une fille jeune, belle et célébre. Ce cadavre est trouvé portant des
marques de violence et flottant sur la riviere. Mais il est maintenant avéré
qu’a I’époque méme ou vers 1'époque ou 'on suppose que la jeune fille a été
assassinée, un attentat analogue a celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes droles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier attentat connu ait influencé
le jugement populaire relativement a I'autre, encore obscur ? Ce jugement
attendait une direction, et l'attentat connu semblait I'indiquer avec tant
d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la riviere ; et c’est sur
cette méme riviere que I'attentat connu a été consommé. La connexion des
deux événements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’elit été un
miracle que le populaire oubliat de 'apprécier et de la saisir. Mais, en fait,
I'un des deux attentats, connu pour avoir été accompli de telle fagcon, est un
indice, s’il en fut jamais, que 'autre attentat, commis a une époque presque
coincidente, n’a pas été accompli de la méme facon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu'une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inoui, il se soit trouvé une autre
bande semblable, dans la méme localité, dans la méme ville, dans les mémes
circonstances, occupée, avec les mémes moyens et les mémes procédés, a
commettre un crime d’un caractére exactement semblable et précisément a
la méme époque ! Et a quoi, je vous prie, l'opinion, accidentellement
suggérée, du populaire nous pousserait-elle a croire, si ce n'est a cette
merveilleuse série de coincidences ?
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« Avant d’aller plus loin, considérons le théatre supposé de I'assassinat
dans le fourré de la barriére du Roule. Ce bosquet, tres épais, il est vrai, se
trouve dans I'extréme voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on,
se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espece de siége, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie
Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux ronces environnantes. La
terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait la toutes les traces
d’une lutte violente.

« Malgré I'acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré,
et l'unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le théatre précis
du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d'une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théatre avait été, comme ’'insinue Le Commercial,
dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que
nous supposerons demeurant encore a Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par 'attention publique, si vivement poussée dans la vraie
voie ; et tout esprit d'une certaine classe aurait senti tout de suite la
nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cette attention.
Ainsi, le fourré de la barriére du Roule ayant déja attiré les soupcons, 1'idée
de placer les objets en question la ou ils ont été trouvés a pu étre inspirée
trés naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que
les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un tres petit nombre
de jours ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu
rester la, sans attirer 'attention, durant les vingt jours écoulés entre le
dimanche fatal et I'aprés-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garcons. “Ils étaient complétement moisis par I'action de la pluie, dit
Le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et collés
ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et méme les
recouvrait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ; mais les branches
en avaient été refermées ; la partie supérieure, la ou I'étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par I'humidité, se déchira aussitot
qu’on 'ouvrit” Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et méme
recouvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été
constaté que d’apres les dires résultant eux-mémes des souvenirs des deux
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petits garcons ; car ces enfants enleverent les objets et les portérent a la
maison avant qu’ils eussent été vus par une troisiéme personne. Mais le
gazon croit, particuliérement dans une température chaude et humide
(comme celle qui régnait a I’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou
trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment
gazonné peut, en une seule semaine, étre complétement cachée par '’herbe
soudainement grandie. Et quant a cette moisissure sur laquelle I'éditeur du
Soleil insiste si opiniatrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois fois
dans le trés court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cette
moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractére le plus ordinaire est de croitre et de mourir en
vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets étaient restés
dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolument
nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est
excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’'une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’'un dimanche a I'autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de
Paris savent I'extréme difficulté d’y trouver la retraite, excepté a une grande
distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou méme rarement visité, dans
ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu’un véritable amant
quelconque de la nature, condamné par son devoir a la poussiére et a la
chaleur de cette grande métropole, essaye, méme pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle
et champétre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira
I’enchantement naissant rompu par la voix ou lirruption personnelle de
quelque goujat ou d’'une bande de drdles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément
dans ces coins-la qu’abonde la crapule ; ce sont la les temples les plus
profanés. Le coeur navré de dégoit, le promeneur retournera en hate vers
Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins grossiére et conséquemment
moins odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le dimanche ! Cest
surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions
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ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature champétre, qu’il méprise de tout son
coeur, mais pour échapper aux génes et aux conventions sociales. Ce n’est
pas l'air frais et les arbres verts qu’il désire, mais I'absolue licence de la
campagne. La, dans 'auberge, au bord de la route, ou sous I'ombrage des
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes
compagnons, il se livre aux exces furieux d’une gaieté mensongere, fille de la
liberté et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de
tout observateur impartial, quand je répéte que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d’'un dimanche a
I'autre, dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit étre
considéré presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupconner que
les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner Iattention
du véritable théatre du crime. Et d’abord, permettez-moi de vous faire
remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquieme de mes extraits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi-
méme. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communications,
quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses, tendaient
toutes au méme but, lequel était d’attirer I'attention sur une bande de
malfaiteurs comme auteurs de I'attentat, et sur les alentours de la barriére du
Roule comme théatre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits garcons, a la
suite de ces communications et aprés que I'attention publique a été dirigée
de ce coté ; mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants n’ont
pas trouvé les objets plus tot, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas
encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés a une époque tardive,
celle de la date, ou une de trés peu antérieure a la date de ces
communications, par les coupables eux-mémes, auteurs de ces
communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. Il était
d’une rare épaisseur. Dans I'enceinte de ses murailles naturelles, il y avait
trois pierres extraordinaires, formant un siége avec dossier et tabouret. Et ce
bosquet, ou la nature imitait si bien I'art, était dans 'extréme voisinage, a
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quelques verges, de 'habitation de Mme Deluc, de qui les enfants avaient
coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de I’écorce de
sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il ne s’écoulait pas
une journée sans qu’un, au moins, de ces petits gargons vint se cacher dans
cette salle de verdure et troner sur ce trone naturel ? Ceux qui hésiteraient a
parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le
répete, il est excessivement difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans étre découverts, rester dans ce bosquet plus d'un ou deux
jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de soupgonner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, a une date
relativement tardive, la ou on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant attirer votre attention sur I'arrangement remarquablement
artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la
seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement 1a un
arrangement tel qu’'a d naturellement 'imaginer un esprit peu subtil, visant
a trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement
réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses gisant toutes a terre,
et foulées sous les pieds. Dans I'étroite enceinte de ce bosquet, il eat été
presque impossible que le jupon et I’écharpe gardassent leur position sur les
pierres, exposés aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs
personnes. ‘Il y avait, dit-on, trace d’une lutte ; la terre était piétinée ; les
buissons enfoncés ;" mais le jupon et I’écharpe sont trouvés reposant comme
sur des planches. “Les fragments de vétements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L'un était un morceau
de l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé... Ils ressemblaient a des
bandes arrachées...” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase
excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent
a des bandes arrachées, mais a dessein et par la main. C’est un accident des
plus rares, qu'un morceau d’un vétement tel que celui en question puisse
étre arraché entiérement par I'action d’une épine. Par la nature méme du
tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le
divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
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au sommet par ou l’épine est entrée ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complétement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
I'étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si I'on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique
suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu'un seul coté. Quant a arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun coté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, méme quand le tissu présente un coté, il faudra
deux épines, agissant, I'une dans deux directions distinctes, et ’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands et
nombreux obstacles empéchent que des morceaux soient arrachés par la
simple action des épines ; cependant on nous invite a croire que non
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette
maniére ! Et ['un de ces morceaux était lourlet de la robe ! Un autre morceau
était une partie de la jupe, mais non pas lourlet — c’est-a-dire qu’il avait été
complétement arraché, par 'action des épines, du milieu et non du bord de
la jupe ! Voila, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins
plausible de suspicion que cette unique circonstance si surprenante, a savoir
que les objets aient pu étre laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas
saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que
ce bosquet ait été le théatre de I'attentat. Qu’il soit arrivé la quelque chose
de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur, chez Mme
Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’importance secondaire. Nous avons
promis de tacher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre.
Tous les arguments que j'ai allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise,
n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si
positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, a une autre idée de doute, a examiner
si cet assassinat a été ou n’a pas été l'oeuvre d’une bande.
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« Jattaquerai cette question par une simple allusion aux détails
révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans 'enquéte. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et completement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas
que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne
vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et demandons ce
qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’'une bande ? Mais
ne prouvent-elles pas plutot 'absence d’'une bande ? Quelle espéce de lutte ;
quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous
les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la
bande de brigands qu'on suppose ? Quelques rudes bras l'empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été absolument
passive et a leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments contre le
bosquet, adopté comme théatre de lattentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théatre d’un attentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’'un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’'une nature
assez violente et assez opiniatre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. J’ai déja noté les soupgons naissant de ce fait, que
les objets en question aient pu méme demeurer dans le bosquet ot on les a
découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime aient été
laissées accidentellement la ot on les a trouvées. On a eu assez de présence
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et cependant une
preuve plus concluante que ce cadavre méme (dont les traits auraient pu étre
rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le
théatre de I'attentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom
de la défunte. Si c’est 1a un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une
bande. Nous ne pouvons nous l'expliquer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voila seul avec le
spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui git immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son coeur une large
place pour 'horreur naturelle de la chose faite. Son coeur n’a rien de cette
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assurance qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul avec
la morte. 1l tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce
cadavre quelque part. Il le porte a la riviere, mais il laisse derriére lui les
autres traces du crime ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour
reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la riviere,
les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin.
Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les
lumiéres mémes de la ville I'effrayent. A la fin cependant, aprés de longues
et fréquentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de
la riviere, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’'un bateau
peut-étre. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de
chatiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire a
revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glacants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur
cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de
fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours a ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? Leur nombre leur
aurait inspiré de I'audace, si, en vérité, I'audace a jamais pu manquer au
coeur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose
une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cette
terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothese, ont
paralysé l'individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrieme aurait réparé
cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derriere eux ; car leur nombre leur
aurait permis de tout emporter a la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de
revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vétement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis lourlet jusqu’a la taille, mais non pas
arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos
par une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une
prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé
a recourir a un pareil expédient ? A trois ou quatre hommes les membres du
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cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la plus
commode possible. C’est bien l'invention d’un seul individu, et cela nous
rameéne a ce fait : Entre le fourré et la riviére, on a découvert que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait trainé ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour trainer un cadavre a travers,
puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle méme avisée de trainer un cadavre, a
moins que ce ne fit pour laisser des traces évidentes de cette trainée ?

« Et ici il nous faut revenir a une observation du Commercial, sur
laquelle je me suis déja un peu arrété. Ce journal dit : “Un morceau d’un des
jupons de l'infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou,
et noué derriere la téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait
par des droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche”

« Jai déja suggéré qu'un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir
de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement attirer
’attention. Ce n’est pas faute d’'un mouchoir, ni pour le but supposé par Le
Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était
pas d’empécher les cris, c’est que cette bande a été employée de préférence a
ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l'instruction,
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée autour du cou,
adaptée d’une maniere assez lache et assujettie par un noeud serré. Ces
termes sont passablement vagues, mais différent matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former une espéce de cordage assez fort,
quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu’a une certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu)
au moyen de la bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se
servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu a trainer le fardeau ;
il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été trainé. Pour ce dessein, il
devenait nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde a 'une des
extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de 'attacher, la téte
devant servir a I'empécher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment
pensé a se servir de la bande roulée autour des reins. Il 'aurait sans doute
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employée, si ce n’elt été 'enroulement de cette bande autour du corps, le
noeud génant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle
n’avait pas été complétement arrachée du vétement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il I'a arrachée, I’a nouée autour du
cou, et a ainsi trainé sa victime jusqu’au bord de la riviére. Que cette bande,
dont le mérite était d’étre immédiatement a portée de sa main, mais qui ne
répondait qu’imparfaitement a son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances ou il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-a-dire,
comme nous l'avons supposé, aprés avoir quitté le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la riviere.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc (!) désigne spécialement
une troupe de droles, dans le voisinage du bosquet, a I’heure ou vers 'heure
du meurtre. Je 'accorde. Je croirais méme qu’il y avait bien une douzaine de
ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, a I’heure ou vers ’heure
de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle 'animadversion
marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été
passablement tardive et soit trés suspecte, est la seule troupe désignée par
cette honnéte et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gateaux
et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et binc illae irae ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangérent sans payer, suivirent la méme route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent a 'auberge a la brune, puis repassérent la riviére en
grande hate”

« Or, cette grande hdte a pu paraitre beaucoup plus grande aux yeux de
Mme Deluc, qui révait, avec douleur et inquiétude, a sa biéere et a ses gateaux
volés, biére et gateaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier
moment une faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se
faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de 'importance a cette hate ? 1l n'y
a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’'une bande, méme de coquins, veuille
s’en retourner en hate, quand elle a une large riviere a traverser dans de
petits bateaux, quand I'orage menace et quand la nuit approche.
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« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut qu’a
la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes
yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le méme soir que Mme
Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage de
I"auberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le moment de la
soirée ou elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu apres la tombée de la
nuit. Mais, peu apres la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot a
la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la
bande a quitté la barriére du Roule avant les cris entendus par hasard ( ?)
par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de
I'instruction, ces deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-méme dans cette conversation avec vous, aucune
feuille publique, non plus qu'aucun des mirmidons de la police n’a, jusqu’a
présent, remarqué ’énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument a ajouter contre la fameuse bande ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d'une grace
pléniére offertes a tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas
supposer un instant qu'un membre quelconque d’une bande de vils coquins,
ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps
déja, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas
encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par
I'idée d’une trahison possible. 1l trahit vivement et tout de suite, pour n’étre
pas trahi lui-méme. Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse
affaire ne sont connues que d’un ou deux étres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de
notre longue analyse. Nous sommes arrivés a la conviction, soit d’'un fatal
accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’'un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barriére du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade
intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le
noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un
peu légere, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme
supérieur par le grade a un simple matelot. Or, les communications urgentes,
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fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent a fortifier grandement
notre hypothése. Le fait d’'une escapade antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse a fondre en un méme individu ce marin et cet officier de
I’armée de mer, déja connu pour avoir induit en faute la malheureuse.

« Et ici, trés opportunément, se présente une autre considération, celle
relative a ’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur
ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légérement basané
que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun a Valence et
a Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné
par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la
jeune fille ? Le théatre des deux assassinats doit étre supposé identique. Et
lui, ou est son cadavre ? Les assassins auraient treés probablement fait
disparaitre les deux de la méme maniere. Non, on peut affirmer que 'homme
est vivant, et que ce qui 'empéche de se faire connaitre, c’est la crainte
d’étre accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, a cette époque tardive,
que nous pouvons supposer cette considération agissant fortement sur lui,
puisqu’un témoin affirme 'avoir vu avec Marie, mais cette crainte n’aurait
eu aucune influence a I’époque du meurtre. Le premier mouvement d’un
homme innocent elt été d’annoncer l'attentat et d’aider a retrouver les
malfaiteurs. L’intérét bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune
fille ; il a traversé la riviere avec elle dans un bac découvert. La dénonciation
des assassins aurait apparu, méme a un idiot, comme le plus slir, comme le
seul moyen d’échapper lui-méme aux soupgons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, a
la fois innocent et non instruit de 'attentat commis. Cependant ce ne serait
que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il
elit manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a la vérité ? Nous verrons
ces moyens se multiplier et devenir plus distincts a mesure que nous
avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d'une premiére fuite.
Prenons connaissance de l'histoire entiére de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles ou il est placé et des lieux ou il se trouvait a ’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer

49



une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
I’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, a une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela
fini, comparons encore ces communications avec l'écriture connue de
'officier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur 'apparence physique et les allures de
I’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, a
coup str, de quelqu'un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mémes
possedent peut-étre sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau
recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du
bureau de navigation, a I'insu de l'officier de service, et sans son gouvernail,
a une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non
seulement le batelier qui I’a arrété peut en constater l'identité, mais on a le
gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté
de coeur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un bateau a
voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement a la découverte de
ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le
locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, a une époque aussi
rapprochée que mardi matin, étre informé du lieu ou était amarré le bateau
saisi lundi, a moins que nous ne le supposions en rapports quelconques avec
la Marine, rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance
des plus petits intéréts et des petites nouvelles locales ?

« En parlant de I'assassin solitaire trainant son fardeau vers le rivage,
j'ai déja insinué qu’il avait di se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a di étre jetée d'un bateau. La chose, tres
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas di étre confié aux eaux
basses de la rive. Les marques particuliéres, trouvées sur le dos et les épaules
de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps
ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il avait
été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un poids. Seulement, nous
pouvons expliquer ’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a
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pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser au large. Quand
il a été au moment de confier le cadavre a la riviere, il a dq,
incontestablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous
la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner a
la rive maudite. Une fois délivré de son funébre chargement, le meurtrier a
di se hater de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura
sauté a terre. Mais le bateau, I'aura-t-il mis en sareté ? Il était bien trop
pressé pour songer a une pareille niaiserie ! Et méme, en I"amarrant au quai,
il aurait cru y attacher une preuve contre lui-méme ; sa pensée la plus
naturelle a di étre de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui
avait quelque rapport avec son crime. Non seulement il aura fui loin du quai,
mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il 'aura lancé a
la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans
un lieu ou son devoir, peut-étre, 'appelle fréquemment. La nuit suivante,
sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaitre. Maintenant, ou est ce
bateau sans gouvernail ? Allons a la découverte, que ce soit la une de nos
premiéres recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons
avoir commencera ’aurore de notre succés. Ce bateau nous conduira, avec
une rapidité qui nous étonnera nous-mémes, vers I’homme qui s’en est servi
dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la
confirmation, et nous suivrons le meurtrier a la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux
de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans
le manuscrit remis entre nos mains, la partie ou se trouve détaillée
I'investigation faite a la suite de I'indice, en apparence si léger, découvert par
Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résultat
désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

[ article de M. Poe conclut en ces termes ° :

« On comprendra que je parle de simples coincidences et de rien de plus.
Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur aucune foi au
surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de
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penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la premiére, puisse, a sa
volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis :
a sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance,
comme |'ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne
puisse pas modifier ses lois, mais nous l'insultons en imaginant une nécessité
possible de modification. Ces lois ont été faites, des I'origine, pour embrasser
toutes les contingences qui peuvent étre enfouies dans le futur. Car pour
Dieu tout est présent.

« Je répéte donc que je parle de ces choses simplement comme de
coincidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi
établir un paralléle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia Rogers,
autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée d’'une nommée
Marie Roget jusqu’a une certaine époque de son histoire — paralléle dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant
que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en question et
en poursuivant jusqu’a son dénouement le mystére qui ’enveloppait, j aie eu
le dessein secret de suggérer une extension du parallele, ou méme d’insinuer
que les mesures adoptées a Paris pour découvrir I'assassin d’une grisette, ou
des mesures fondées sur une méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement a la derniére partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légere variation dans les éléments des deux problémes
pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; a peu pres de la méme maniere
qu'en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut étre
inappréciable, produit a la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement a la premiére partie, nous ne devons pas oublier que
ce méme calcul des probabilités, que j'ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallele, 'interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse
que ce paralléle a déja été plus étendu et plus exact. C’est la une proposition
anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée
générale, de la pensée étrangére aux mathématiques, n’a, jusqu’a présent,
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été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus
difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés
a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de
parier gros que le troisiéme coup ne ramenera pas les six. Une opinion de ce
genre est généralement rejetée tout d’abord par lintelligence. On ne
comprend pas comment les deux coups déja joués, et qui sont maintenant
complétement enfouis dans le passé, peuvent avoir de I'influence sur le coup
qui n’existe que dans le futur. La chance pour amener les six semble étre
précisément ce qu’elle était a n’importe quel moment, c’est-a-dire soumise
seulement a 'influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés.
Et c’est la une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort
pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance attentive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse
souvent de dommages, ne peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de I'étre. Il suffit de
dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse a chercher la vérité
dans le détail. »

(\\g\}
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1.Lors de la publication originale du Mystére de Marie Roget, les notes placées au
bas des pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont
écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les
ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune
fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa
mort ait suscité un intérét intense et persistant, le mystére dont elle était enveloppée
n’était pas encore résolu a I’époque ou ce morceau fut écrit et publié (en novembre
1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une grisette parisienne, I'auteur a
tracé minutieusement les faits essentiels, en méme temps que ceux non essentiels et
simplement paralléles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur
la fiction est applicable a la vérité ; et la recherche de la vérité est le but.

2.L’Hudson (E.A.P.)
3.Weehawken (E.A.P.)

4.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement a ce
passage et a d’autres qui suivent, ainsi qu’a plusieurs de Double Assassinat dans la rue
Morgue, que Uauteur raconte les choses a I’américaine, et que ’aventure n’est que treés
superficiellement déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment
pas la valeur de I’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)

5.Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lettre volée. Il est évident que
Poe a pensé a M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guére reconnu dans le personnage
G...(CB.)

6.Payne (E.A.P.)

7.Crommelin. (E.A.P.)

8.The New York Mercury. (E.A.P.)

9.The New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)
10.New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)

11.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. L. Peterson, Esquire.
12.Adam.

13.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.

14.The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)

15.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des
faits par rapport a leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi
la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science
et un systéme, cesse d’étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle
aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles a vérifier si I'on veut
observer combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir
Pesprit d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)

16.New York Express.
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17.New York Herald.
18.New York Courier and Inquirer.

19.Mennais était un des individus primitivement soupgonnés et arrétés ; plus tard, il
avait été relaché par suite du manque total de preuves.

20.New York Courier and Inquirer.
21.New York Evening Post.
22.New York Standard.

23.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystére
de Marie Roget.
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