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I

Le mystère de Marie Roget 1

pour faire suite à double assassinat dans la rue morgue
Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallèlement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

    de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes,
qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante
demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coïncidences d’un
caractère en apparence si merveilleux que l’esprit se sentait incapable

de les admere comme pures coïncidences. De pareils sentiments (car les
demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée),
de pareils sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation technique,
au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son essence, purement
mathématique  ; et nous avons ainsi l’anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a
de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme
on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d’une
série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront
la branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia
Rogers, à New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants
du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me
vint pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas
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d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement
aeint à travers la série bizarre de circonstances faites pour mere en
lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres exemples, mais
je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans
leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques
détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d’une
confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que
j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très porté, en tout
temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à
occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse du
monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que
le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué
de faire impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi ses agents, le
nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère simple des
inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été
expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas
surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou
que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit
merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans doute poussé à
désabuser tout questionneur d’une pareille erreur  ; mais son indolence fut
cause qu’un sujet, dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut
pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se
tournèrent les yeux de la police  ; et en maintes circonstances, des efforts
furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’aacher ses talents. L’un
des cas les plus remarquables fut l’assassinat d’une jeune fille nommée
Marie Roget.
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Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont sans
doute l’aention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et infortunée
marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père
était mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son décès
jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la
mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-
André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l’aide de Marie.
Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût aeint sa vingt-deuxième
année, quand sa grande beauté aira l’aention d’un parfumeur qui
occupait l’une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la
clientèle était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage.
M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la présence
de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et ses propositions
furent acceptées vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez
Mme Roget quelque chose de plus que de l’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la brillante
grisee donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi
depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation
par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans
l’impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget devint folle
d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la
question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec
un air légèrement aristé, reparut, comme d’habitude, à son comptoir de
parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un caractère privé, fut
immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et Mme Roget répondirent à toutes les
questions qu’elle avait passé la dernière semaine dans la maison d’un parent,
à la campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généralement oubliée  ; car la
jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la
curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours
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s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on
découvrit son corps floant sur la Seine 2, près de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu
fréquentés de la barrière du Roule 3.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre avait
été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa
notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense excitation
dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas
semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques
semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts
inaccoutumés ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’à leur
maximum, mises en réquisition.

and le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le
meurtrier pût échapper, plus d’un temps très bref, aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une semaine qu’on
jugea nécessaire d’offrir une récompense  ; et même cee récompense fut
limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait
avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ; cependant, l’absence totale de fil conducteur
dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation populaire. À la fin du
dixième jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la somme
primitivement proposée  ; et, peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée
sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le
préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs «  pour la
dénonciation de l’assassin  », ou, si plusieurs personnes se trouvaient
impliquées dans l’affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins » 4.
Dans la proclamation qui annonçait cee récompense, une pleine amnistie
était promise à tout complice qui déposerait spontanément contre son
complice  ; et à la déclaration officielle, partout où elle était affichée,
s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix
mille francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La récompense
entière ne montait pas à moins de trente mille francs  ; ce qui peut être
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regardé comme une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités
telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassinat ne fût
immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations
eussent eu lieu qui semblaient promere un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt
relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà
écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumière sur la question, et cependant la plus faible rumeur des
événements qui agitaient si violemment l’esprit public n’était pas encore
arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient
absorbé toute notre aention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un
ni l’autre, mis le pied dehors  ; nous n’avions reçu aucune visite, et à peine
avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles politiques d’un des
journaux quotidiens. La première nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G…, en personne 5, Il vint nous voir le 13 juillet 18…, au commencement de
l’après-midi, et resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était
vivement blessé de l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu  ; son
honneur même, engagé dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé
sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour
l’éclaircissement de ce mystère. Il termina son discours, passablement drôle,
par un compliment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit
à celui-ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
l’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout
de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremêlant de longs commentaires sur
les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et amenait le
sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était
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l’incarnation de l’aention respectueuse. Il avait gardé ses lunees durant
toute l’entrevue  ; et, en jetant de temps à autre un coup d’oeil sous leurs
vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été, son
sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit dernières
lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents
bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif à cee triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cee masse de renseignements se
réduisait à ceci :

Marie Roget avait quié la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André, le
dimanche 22 juin 18…, à neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait
fait part à M. Jacques Saint-Eustache 6, et à lui seul, de son intention de
passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La
rue des Drômes est un passage court et étroit, mais très populeux, qui n’est
pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux milles,
dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme Roget.
Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite
pension, où il prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée
à la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une
grosse pluie  ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante
(comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on entendit Mme
Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte «  de ne plus jamais
revoir Marie  »  ; mais dans le moment on aacha peu d’aention à ce
propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des
Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une
recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque de sa
disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concernant. Ce
jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais 7, qui, avec un ami, cherchait les
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traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine opposée à
la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’être ramené au
rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé floant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c’était celui
de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il
n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la
gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras
étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à
moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus
d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très éraillée, ainsi que le
dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux omoplates. Pour
amener le corps sur le rivage, les pêcheurs l’avaient aaché à une corde  ;
mais ce n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en question. La
chair du cou était très enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de
lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait d’abord
l’apercevoir  ; il était complètement enfoui dans la chair, et assujei par un
noeud caché juste sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire
la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractère
vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition
telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le
reconnaître.

La toilee était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le
vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de
bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était
roulée trois fois autour de la taille et assujeie dans le dos par une sorte de
noeud très solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous de la
robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-
huit pouces, arraché complètement, mais très régulièrement et avec une
grande neeté. On retrouva cee bande autour du cou, adaptée d’une
manière lâche et assujeie avec un noeud serré. Par-dessus cee bande de
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mousseline et le morceau de lacet, étaient aachées les brides d’un chapeau,
avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les brides n’était pas un noeud
comme le font les femmes, mais un noeud coulant, à la manière des
matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est l’usage,
transporté à la morgue (cee formalité étant maintenant superflue), mais
enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait été recueilli.
Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, autant
du moins qu’il fut possible  ; et quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en
résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal
hebdomadaire 8 ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déjà été
observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à la mère et aux
amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la
jeune fille quand elle avait quié la maison.

Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect  ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quié la maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affidavits qui
expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener
aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothèses, une aira particulièrement l’aention : ce fut
celle qui admeait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre
découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît
utile de soumere au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cee
insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile 9, journal
dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22 juin
18…, avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent,
rue des Drômes. Depuis cee heure-là, on ne trouve personne qui l’ait vue.
On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (…)
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« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant l’avoir vue
ce jour-là, après qu’elle eut quié le seuil de la maison de sa mère. (…)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’à cee heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un
corps de femme a été découvert floant sur la rive de la barrière du Roule.
Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois heures
après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours
écoulés depuis l’instant de son départ – trois jours tout juste. Mais il est
absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permere aux
meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se
rendent coupables de si horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière.
(…)

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui de
Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux jours et demi,
ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à
l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme
de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant
que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? (…)

«  Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers.
Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface, même
en admeant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il est
excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cee précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le corps doit être
resté dans l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq fois trois
jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à
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le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était complètement faux. Je
continue la citation :

« els sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire
qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget  ? Il a déchiré la
manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
l’identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a
trouvé du poil – quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cee nuit-là, mais il a
envoyé un mot à Mme Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire que
l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en admeant que Mme
Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur les
lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y aller et de suivre
l’investigation, si toutefois ils avaient pensé que c’était bien le corps de
Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose,
dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de
ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux et le futur de Marie, qui avait
pris pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte
du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même
est entré dans sa chambre et lui en a parlé. ’une nouvelle aussi capitale
que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apathie chez
les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si l’on
suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile
cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis,
s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromeent sa vertu  ; et
que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un
peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le
public la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a
existé  ; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui
eût été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
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donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un
de ses amis et parents de le surveiller, et de l’empêcher d’assister à l’examen
qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de l’État – qu’une offre avantageuse de
sépulture particulière a été absolument repoussée par la famille – et
qu’aucun membre de la famille n’assistait à la cérémonie – bien que L’Étoile,
dis-je, affirme tout cela pour corroborer l’impression qu’elle cherche à
produire –, tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros
suivants du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur
Beauvais lui-même. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu’une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle,
Mme B…, eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour
et qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. (…)

«  Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer d’un
pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, vous vous heurtez
à lui… Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne
pourrait se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une manière
fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très
préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupçons portés ainsi sur Beauvais. elqu’un qui était venu lui rendre
visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la
main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de
l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une
bande de misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière,
maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, Le
Commercial 10, combait très vivement cee idée populaire. J’extrais un ou
deux passages de ses colonnes :
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«  Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi une
fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barrière du Roule. Il
est impossible qu’une jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à
qui son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car
elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste
au moment où les rues sont pleines de monde. (…)

« Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue des
Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes  ; aucune
déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la
maison de sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du
tout, excepté le témoignage concernant l’intention exprimée par elle. Un
morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que
le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis à
la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles
dispositions. Ce fait, le corps trouvé floant près de la barrière, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. (…)

« Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des
drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la police
avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
l’argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de la
barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où se
trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc  ; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom  : «  Marie Roget  ». Des
lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces environnantes. Le
sol était piétiné, les buissons enfoncés  ; il y avait là toutes les traces d’une
lue. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les palissades étaient
abaues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné.
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Une feuille hebdomadaire, Le Soleil 11, donnait sur cee découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que l’écho des
sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou quatre
semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, et collés
ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et même les
dominait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches
étaient fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée,
étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on
l’ouvrit. (…)

« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la
robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non pas
l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient suspendus au
buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il n’y a donc pas lieu de douter
que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitôt après cee découverte, un nouveau témoin parut. Mme Deluc
raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge
de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs sont solitaires, très
solitaires. C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets
de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans
l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée à
l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient
restés tous deux pendant quelque temps. Après leur départ, ils firent route
vers quelque bois épais du voisinage. L’aention de Mme Deluc fut airée
par la toilee que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe.
Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent
un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route
que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers l’auberge à la brune, puis
repassèrent la rivière en grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage
de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas longtemps. Mme
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Deluc reconnut non seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi
la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence 12, déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans
ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme d’une figure
brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son
identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par
les parents de Marie.

Cee masse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, à la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement
après la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole
vide portant l’étiquee «  laudanum  » était auprès de lui. Son haleine
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui
une lere racontant brièvement son amour pour Marie et son dessein arrêté
de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il achevait
la lecture de mes notes, que c’est là un cas beaucoup plus compliqué que
celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un point très important. C’est là
un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de
particulièrement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour
laquelle le mystère a paru simple ; quoique ce soit justement la même raison
qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre. C’est
pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les mirmidons
de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un
mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas
impossible que l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils
ont considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là. Mais
l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses, et même le
caractère plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être pris pour des
indices de la difficulté plutôt que de la facilité aachée à l’explication de
l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-dessus du
plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans
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sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-là, l’important
n’est pas tant de se dire : « els sont les faits qui se présentent ? » que de
se dire  : «  els sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais
présentés auparavant  ?  » Dans les investigations faites chez Mme
l’Espanaye 13, les agents de G… furent découragés et confondus par cee
étrangeté même qui eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr
présage de succès  ; et cee même intelligence eût été plongée dans le
désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits qui s’offrent à l’examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif,
si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme l’Espanaye et de sa fille, dès le commencement de
notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre avait
été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également à éliminer toute idée de suicide. Le corps
trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permeent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que
le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont l’assassin ou les
assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels une récompense est
offerte, et qui sont l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi,
nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous
fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ et suivant la
piste d’un assassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une autre
personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore
vivante, nous la retrouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous
perdons notre peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire. Donc,
pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est indispensable
que notre premier pas soit la constatation de l’identité du cadavre avec la
Marie Roget disparue.

«  Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le public  ; et le
journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de la
manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en question  :
“elques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de l’article concluant de
L’Étoile dans son numéro de lundi.” Pour moi, cet article ne me paraît guère
concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de
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faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but
n’est poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier. Le journal qui
s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien-fondée que soit d’ailleurs
cee opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple
considère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions piquantes
de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en liérature, c’est l’épigramme
qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié.
Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de mélodrame
de cee idée – que Marie Roget encore vivante – qui l’a suggérée à L’Étoile,
plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui lui a assuré un accueil
favorable auprès du public. Examinons les points principaux de
l’argumentation de ce journal et prenons bien garde à l’incohérence avec
laquelle elle se produit dès le principe.

« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de l’intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps floant, que
ce corps ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès
son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis sur cee personne, ait pu être
consommé assez vite pour permere aux meurtriers de jeter le corps dans la
rivière avant minuit.” Nous demandons tout de suite, et très naturellement
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
cinq minutes après que la jeune fille a quié le domicile de sa mère  ?
Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis à un
moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes
les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours
resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la rivière avant minuit.
Cee supposition se réduit donc à ceci  : le meurtre n’a pu être commis le
dimanche ; et si nous permeons à L’Étoile de supposer cela, nous pouvons
lui accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe
commençant par : “C’est une folie de supposer que le meurtre etc.”, quoiqu’il
ait été imprimé sous cee forme par L’Étoile, avait été réellement conçu
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dans le cerveau du rédacteur sous cee autre forme  : “C’est une folie de
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cee personne, ait
pu être consommé assez vite pour permere aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela,
et en même temps de supposer (comme nous voulons bien le supposer) que
le corps n’a été jeté à l’eau que passé minuit”, opinion passablement mal
déduite, mais qui n’est pas aussi complètement déraisonnable que celle
imprimée.

«  Si j’avais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser
où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je
l’ai neement établi  ; mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les
mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment à entendre,
sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il
était improbable, à quelque moment de la journée ou de la nuit de dimanche
que le meurtre eût été commis, que les assassins se fussent hasardés à porter
le corps à la rivière avant minuit. C’est justement là que gît la supposition
dont je me plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit
et dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps à
la rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou
sur la rivière même  ; et ainsi le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu
recours, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présenté
comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous
comprenez que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les
éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous mere en garde
contre le ton général des suggestions de L’Étoile et appeler votre aention
sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord.

«  Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées préconçues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans
l’eau que pendant un laps de temps très court, le journal en vient à dire :

«  “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de
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six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface
des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on l’abandonne à lui-même.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
Paris, à l’exception du Moniteur 14. Cee dernière feuille s’efforce de
combare la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés floants après un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement
antiphilosophique dans cee tentative que fait le Moniteur de repousser
l’affirmation générale de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant
contre cee affirmation. and même il eût été possible d’alléguer
cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface des eaux au
bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être
légitimement considérés comme de pures exceptions à la règle de L’Étoile,
jusqu’à ce que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cee règle
admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
l’argumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa force ; car cee
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de probabilité
relativement à un corps pouvant s’élever à la surface en moins de trois
jours  ; et cee probabilité sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que les
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour constituer
une règle contraire.

«  Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, nous devons faire
l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine  ; c’est-à-
dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition
naturelle, est à peu près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps
des individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des femmes,
sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros os, et généralement
des hommes  ; et la pesanteur spécifique de l’eau d’une rivière est quelque
peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction
de la marée, on peut affirmer que très peu de corps humains seront
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submergés, même dans l’eau douce, spontanément par leur propre nature.
Presque tous, tombant dans une rivière, seront aptes à floer, s’ils laissent
s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de l’eau et
leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour celui qui
ne sait pas nager est la position verticale de l’homme qui marche sur la terre,
la tête complètement renversée et submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles conditions, nous
pourrons tous floer sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois,
que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors très
rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à
l’autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et
conséquemment privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour
faire plonger toute la tête, tandis que le secours accidentel du plus petit
morceau de bois nous permera de lever suffisamment la tête pour regarder
autour de nous. Or, dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de
la natation, les bras se jeent invariablement en l’air, et il y a en même
temps obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le
résultat est l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts
pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac
en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la
différence de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et
le liquide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que cee
différence suffit pour faire plonger le corps  ; mais elle ne suffit pas dans le
cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de matière
flasque et graisseuse. Ceux-là floent même après qu’ils sont noyés.

«  Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera
jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est
amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a pour
résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne
aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. and cee
distension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matière solide ou de poids, sa
pesanteur spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il fait
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immédiatement son apparition à la surface. Mais la décomposition peut être
modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut être hâtée ou retardée
par d’innombrables agents  ; par la chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ; par sa plus ou
moins grande profondeur  ; par le courant ou la stagnation plus ou moins
marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon qu’il était déjà
infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever par
suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut être
amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a
des infusions chimiques qui peuvent préserver à tout jamais de corruption
tout le système animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz
dans l’estomac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension
qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet produit par le coup de canon
est un effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou de la
vase molle où il est enseveli, lui permeant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques
parties putréfiées du système cellulaire et faciliter la distension des cavités
sous l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L’Étoile. “L’expérience prouve, dit cee feuille, que
les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont
besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition
suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six
jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à lui-même.”

«  Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu
d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une
décomposition suffisante leur permee de revenir à la surface. La science et
l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réapparition est et doit
être nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené à la
surface de l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
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même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition sera
arrivée au degré nécessaire pour permere le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre aention sur la distinction faite entre
les corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau immédiatement
après une mort violente. oique le rédacteur admee cee distinction,
cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré
comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique
plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jee ses bras
au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous l’eau, qui
permeent au liquide de prendre la place de l’air dans les poumons. Mais ces
mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté à l’eau
immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle
générale est que le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, fait que L’Étoile
ignore évidemment. and la décomposition est arrivée à un point très
avancé, quand la chair a, en grande partie, quié les os, alors seulement,
mais pas avant, nous voyons le corps disparaître sous l’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le cadavre
trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été
trouvé floant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a été noyée,
elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu
reparaître au bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne
ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être jetée à la rivière,
elle aurait floé et aurait pu être retrouvée à n’importe quelle époque
postérieure.

« “Mais, dit L’Étoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état de
détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque
trace des meurtriers.”

«  Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raisonneur. Il
cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une objection à sa théorie, à
savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir une
décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le
mercredi et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu
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reparaître. Il est donc très pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le
rivage  ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. Je présume que cee conséquence vous fera sourire. Vous ne
pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps sur le
rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que les
malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient
jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de
prendre cee précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même L’Étoile,
ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de
violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement de
montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie
n’est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une
personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce dernier
point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été aaché. Des assassins,
le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y aacher un poids. Donc, il n’a
pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose
peut l’être. La question d’identité n’est même pas abordée, et L’Étoile est très
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admeait tout à l’heure  :
“Nous sommes parfaitement convaincus que le cadavre trouvé est celui
d’une femme assassinée.”

«  Et ce n’est pas le seul cas, même dans cee partie de son sujet, où
notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but
évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment où elle a quié la maison de sa mère. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore sur la
terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.”

«  Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question  ; car, si l’on trouvait
quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question
serait très réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité que ce
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corps puisse être celui de la grisee se trouverait diminuée d’autant. Il est
toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cee partie de l’argumentation qui
a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le
bras, L’Étoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant
pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des
expressions de L’Étoile est une simple perversion des phrases du témoin. Il a
dû nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil ; particularité
dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car les
jarretières et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant des
fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est
que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite.
Cela ne prouve rien  ; car la plupart des femmes emportent chez elles une
paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs jambes plutôt
que de les essayer dans la boutique où elles les achètent.

«  Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M.
Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à la jeune fille
disparue, il a pu légitimement croire (même en laissant de côté la question
de l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence
velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu être
justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la particularité ou du
caractère insolite de cee marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre
est celui de Marie doit croître dans une proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à
tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la
probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui, par soi-
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même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa position
corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du
chapeau correspondant à celles que portait la jeune fille perdue, et nous
n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien
à désirer  ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou
plus encore  ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, une
preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent ou
par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretières
semblables à celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque
folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières sont
resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait fait pour
les siennes, peu de temps avant de quier la maison. Douter encore, c’est
démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à ce
raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré comme un cas
journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le caractère
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne
doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit
avoir été par suite d’un accident, dans le sens le plus strict, que ces
jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais l’important
n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une
marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales ;
l’important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes
collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a réellement, dans de pareilles
circonstances, conçu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité
en se faisant l’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart,
se contentent de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes rectangulaires des
cours criminelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce
qu’une cour refuse d’admere comme preuve est pour l’intelligence ce qu’il
y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d’après les principes
généraux en matière de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les
livres, la cour répugne à dévier vers les raisons particulières. Et cet
aachement opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux pour l’exception
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contradictoire, est un moyen sûr d’aeindre, dans une longue suite de temps,
le maximum de vérité auquel il est permis d’aeindre ; la pratique, en masse,
est donc philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de
grandes erreurs dans des cas spéciaux 15.

« ant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable
caractère de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit très
tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de manière à se
rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il l’a choqué en osant
exprimer cee opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, à affirmer que le
corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles
que nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cee
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, pour faire
partager aux autres cee croyance, de fournir une preuve plus forte que
celles déjà connues, observons ceci  : c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cee espèce, et cependant
incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité
d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a bien
peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de cee
reconnaissance. L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la
croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux
avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et romanesque, qu’avec
l’insinuation du journaliste relative à sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine à expliquer la rose
dans le trou de la serrure  ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les
parents mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recommandation
faite à Mme B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à ce qu’il fût de
retour, lui, Beauvais, et enfin cee résolution apparente de ne permere à
personne autre que lui-même de se mêler de l’enquête. Il me semble
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incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la
coquee avec lui  ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa
confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce point ;
et comme l’évidence repousse complètement l’assertion de L’Étoile
relativement à cee apathie dont il accuse la mère et les autres parents,
apathie qui est inconciliable avec cee supposition, qu’ils croient à l’identité
du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la
question d’identité était établie à notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commercial ?

–  e, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’aention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les déductions des
prémisses sont philosophiques et subtiles  ; mais ces prémisses, en deux
points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le Commercial
veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non
loin de la porte de la maison de sa mère. “Il est impossible, dit-il, qu’une
jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût
familier.” C’est là l’idée d’un homme résidant depuis longtemps dans Paris,
d’un homme public, dont les allées et venues dans la ville ont été presque
toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il
va rarement à une douzaine de bornes au-delà de son propre bureau sans
être reconnu et accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance qu’il a des
autres et que les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle
de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive
tout de suite à cee conclusion qu’elle devait être, dans ses courses, aussi
exposée à être reconnue que lui dans les siennes. Cee conclusion ne
pourrait être légitime que si ses courses, à elle, avaient été de la même
nature invariable et méthodique, et confinées dans la même espèce de région
que ses courses, à lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers, dans une
périphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui et à observer sa
personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général, supposées
d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit
considérer comme très probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à
l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé
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exister dans l’esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des
deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les
relations personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour
qu’ils rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
à n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant
de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle
connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cee question, pour la
juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion
qui existe entre les connaissances personnelles de l’individu le plus répandu
de Paris et la population de Paris tout entière.

«  Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle.”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin,
toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai,
remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la
ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze,
les rues sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi matinale que
celle désignée.

«  Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation ait fait
défaut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’un des jupons de l’infortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour
empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient pas même un
mouchoir de poche.” Cee idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont pas
un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de brigands la plus
vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui ont toujours des
mouchoirs, même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces dernières années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin. »
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— Et que devons-nous penser, demandai-je, de l’article du Soleil ?

– e c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet,
auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement
répété des fragments des opinions individuelles déjà exprimées, qu’il a
ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre journal. “Les
objets, dit-il, sont évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au
moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait
été enfin découvert.” Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne
suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce sujet, et nous
aurons à les examiner plus particulièrement dans leurs rapports avec une
autre partie de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas
manqué d’observer une extrême négligence dans l’examen du cadavre. À
coup sûr, la question d’identité a été facilement résolue, ou devait l’être, mais
il y avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque,
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quié la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce
sont des questions importantes, absolument négligées par l’enquête, et il y
en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement airé l’aention.
Nous tâcherons de nous satisfaire par une enquête personnelle. La cause de
Saint-Eustache a besoin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons
contre cet individu  ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des aestations relatives aux lieux où on l’a vu
le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de
mystification. Si nous n’y trouvons rien à redire, nous merons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à corroborer les
soupçons, au cas où on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est
pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui
doive nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les
points intérieurs du drame et nous concentrerons notre aention sur son
contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet
assez fréquemment cee erreur, de limiter l’enquête aux faits immédiats et
de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la



33

détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expérience a
prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste partie de la
vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des éléments en apparence
étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est précisément par la lere
de ce principe, que la science moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu.
Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine
nous montre d’une manière si continue que c’est aux faits collatéraux,
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus
précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout
aperçu des progrès à venir, de faire une part non seulement très large, mais
la plus large possible aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout
à fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique
désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident
doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la
matière d’un calcul rigoureux. Nous soumeons l’inaendu et l’inconcevable
aux formules mathématiques des écoles.

« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est
née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en me conformant au
principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent, détourner
l’instruction du terrain bau et infructueux de l’événement même pour la
porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant
que vous vérifierez la validité des affidavits, j’examinerai les journaux d’une
manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaître le champ de l’investigation  ; mais il serait vraiment étrange
qu’un examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire,
ne nous apportât pas quelques petits renseignements qui serviraient à
donner une direction nouvelle à l’instruction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleusement
les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur
validité et conséquemment de l’innocence de Saint-Eustache. En même
temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au bout d’une
semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :
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« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par
la disparition de la même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au
Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut à son comptoir
ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne
lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée
simplement rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une
frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une semaine ou d’un mois
nous la verrons revenir parmi nous. » (Journal du soir, lundi, 23 juin 16

«  Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une première
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant son
absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie
d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille,
à ce qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle. Nous
savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en congé à
Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de
le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin 17

« Un aentat du caractère le plus odieux a été commis aux environs de
cee ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la rivière, les services de
six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau çà et là, près de la berge de la
Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils
s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune
fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher,
fut saisie par cee bande d’hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée,
affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui où elle était primitivement montée dans le bateau avec ses
parents. Les misérables ont échappé pour le moment à la police  ; mais elle
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement
arrêtés. » (Journal du matin, 25 juin 18

«  Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer à Mennais 19 le crime odieux commis récemment ; mais, comme
ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquête judiciaire, et comme
les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus de zèle que
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de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier.  » (Journal du
matin, 28 juin 20

«  Nous avons reçu plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent à accepter,
comme chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une de
ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cee
hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin 21

« Lundi, un des bateliers aachés au service du fisc a vu sur la Seine un
bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond
du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le
matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des
employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin 22

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen
de les y raacher. J’aendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appesantir
sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principalement
pour vous montrer l’extrême négligence des agents de la police, qui, si j’en
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de l’officier
de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à
affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
première et la seconde disparition de Marie. Admeons que la première fuite
ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le retour de la
jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second enlèvement (si nous
savons qu’un second enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles
tentatives de la part du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles
propositions de la part d’un second individu  ; nous pouvons regarder cee
deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil amour que comme le
commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui une fois avec
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, à qui des
propositions d’enlèvement ont été faites par un individu, en aura agréé de la
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part d’un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la première de ces
suppositions ! Et ici, permeez-moi d’airer votre aention sur ce fait, que
le temps écoulé entre le premier enlèvement connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des croisières de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa première infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son
retour pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien.

«  Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer
qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache et
peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. el est donc l’amant
secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à
ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barrière du Roule  ? el est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au
moins, des parents n’ont jamais entendu parler  ? Et que signifient ces
singulières paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie : “Je crains
de ne plus jamais revoir Marie ?”

«  Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que
ce projet ait été conçu par la fille  ? En quiant la maison, elle a donné à
entendre qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion  ; mais
réfléchissons un peu. ’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la
barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois heures de
l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a
dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en quiant la maison, ainsi
qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le coeur de son
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fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée, rue des
Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant à la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de
son absence prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle
a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons  ;
mais les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention de ne pas
revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou
pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance
d’être surpris  ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour déjouer
toute poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre visite à ma tante
et passer la journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de
ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cee façon, mon absence de la maison,
prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons ni d’inquiétude,
pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par tout autre moyen. Si
je prie Saint-Eustache de venir me chercher à la brune, il ne viendra
certainement pas auparavant  ; mais si je néglige tout à fait de le prier de
venir, le temps consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’aendra à
me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt
l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais
en vue qu’une simple promenade avec la personne en question, il ne serait
pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en
arrivant, il s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher à jamais en quiant la maison sans lui notifier mon
intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée
visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais
revenir, du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher
certaines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie
à m’inquiéter.

«  Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale,
relativement à cee triste affaire, est et a été, dès le principe, que la jeune
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fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de
certaines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. and elle se lève
d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière strictement spontanée,
nous devons la considérer comme un phénomène analogue à cee intuition
qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très important que
nous ne découvrions pas de traces palpables d’une suggestion extérieure.
L’opinion doit être rigoureusement la pensée personnelle du public  ; il est
souvent très difficile de saisir cee distinction et de la maintenir. Dans le cas
présent, il me semble, à moi, que cee opinion publique, relative à une
bande, a été inspirée par l’événement parallèle et accessoire raconté dans le
troisième de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre
de Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des
marques de violence et floant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré
qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose que la jeune fille a été
assassinée, un aentat analogue à celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier aentat connu ait influencé
le jugement populaire relativement à l’autre, encore obscur  ? Ce jugement
aendait une direction, et l’aentat connu semblait l’indiquer avec tant
d’opportunité  ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la rivière  ; et c’est sur
cee même rivière que l’aentat connu a été consommé. La connexion des
deux événements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un
miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait,
l’un des deux aentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, est un
indice, s’il en fut jamais, que l’autre aentat, commis à une époque presque
coïncidente, n’a pas été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un aentat inouï, il se soit trouvé une autre
bande semblable, dans la même localité, dans la même ville, dans les mêmes
circonstances, occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes procédés, à
commere un crime d’un caractère exactement semblable et précisément à
la même époque  ! Et à quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement
suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cee
merveilleuse série de coïncidences ?
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« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de l’assassinat
dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très épais, il est vrai, se
trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on,
se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espèce de siège, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le nom  : Marie
Roget. Des fragments de robe étaient aachés aux ronces environnantes. La
terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces
d’une lue violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré,
et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le théâtre précis
du crime, il faut admere qu’il y avait plus d’une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue Le Commercial,
dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que
nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par l’aention publique, si vivement poussée dans la vraie
voie  ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti tout de suite la
nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cee aention.
Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà airé les soupçons, l’idée
de placer les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être inspirée
très naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que
les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très petit nombre
de jours  ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu
rester là, sans airer l’aention, durant les vingt jours écoulés entre le
dimanche fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garçons. “Ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, dit
Le Soleil, tirant cee opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et collés
ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et même les
recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches
en avaient été refermées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt
qu’on l’ouvrit.” Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et même
recouvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été
constaté que d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux
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petits garçons  ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la
maison avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le
gazon croît, particulièrement dans une température chaude et humide
(comme celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou
trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment
gazonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par l’herbe
soudainement grandie. Et quant à cee moisissure sur laquelle l’éditeur du
Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois fois
dans le très court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cee
moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en
vingt-quatre heures ?

«  Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir cee idée, que les objets étaient restés
dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolument
nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est
excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de
Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté à une grande
distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même rarement visité, dans
ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. ’un véritable amant
quelconque de la nature, condamné par son devoir à la poussière et à la
chaleur de cee grande métropole, essaye, même pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle
et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira
l’enchantement naissant rompu par la voix ou l’irruption personnelle de
quelque goujat ou d’une bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément
dans ces coins-là qu’abonde la crapule  ; ce sont là les temples les plus
profanés. Le coeur navré de dégoût, le promeneur retournera en hâte vers
Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins grossière et conséquemment
moins odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le dimanche  ! C’est
surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions
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ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature champêtre, qu’il méprise de tout son
coeur, mais pour échapper aux gênes et aux conventions sociales. Ce n’est
pas l’air frais et les arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la
campagne. Là, dans l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes
compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, fille de la
liberté et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de
tout observateur impartial, quand je répète que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d’un dimanche à
l’autre, dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être
considéré presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupçonner que
les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner l’aention
du véritable théâtre du crime. Et d’abord, permeez-moi de vous faire
remarquer la date de cee découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquième de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-
même. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communications,
quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses, tendaient
toutes au même but, lequel était d’airer l’aention sur une bande de
malfaiteurs comme auteurs de l’aentat, et sur les alentours de la barrière du
Roule comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits garçons, à la
suite de ces communications et après que l’aention publique a été dirigée
de ce côté ; mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants n’ont
pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas
encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque tardive,
celle de la date, ou une de très peu antérieure à la date de ces
communications, par les coupables eux-mêmes, auteurs de ces
communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. Il était
d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait
trois pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce
bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à
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quelques verges, de l’habitation de Mme Deluc, de qui les enfants avaient
coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de l’écorce de
sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il ne s’écoulait pas
une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans
cee salle de verdure et trôner sur ce trône naturel ? Ceux qui hésiteraient à
parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le
répète, il est excessivement difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet plus d’un ou deux
jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date
relativement tardive, là où on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant airer votre aention sur l’arrangement remarquablement
artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la
seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement là un
arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit peu subtil, visant
à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement
réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses gisant toutes à terre,
et foulées sous les pieds. Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été
presque impossible que le jupon et l’écharpe gardassent leur position sur les
pierres, exposés aux secousses résultant d’une lue entre plusieurs
personnes. “Il y avait, dit-on, trace d’une lue  ; la terre était piétinée  ; les
buissons enfoncés ;” mais le jupon et l’écharpe sont trouvés reposant comme
sur des planches. “Les fragments de vêtements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau
de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des
bandes arrachées…” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase
excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent
à des bandes arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un accident des
plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse
être arraché entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du
tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le
divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
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au sommet par où l’épine est entrée  ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
l’étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si l’on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique
suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu’un seul côté. ant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra
deux épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands et
nombreux obstacles empêchent que des morceaux soient arrachés par la
simple action des épines  ; cependant on nous invite à croire que non
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cee
manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre morceau
était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il avait été
complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non du bord de
la jupe ! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire  ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins
plausible de suspicion que cee unique circonstance si surprenante, à savoir
que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas
saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que
ce bosquet ait été le théâtre de l’aentat. ’il soit arrivé là quelque chose
de grave, c’est possible  ; plus vraisemblablement un malheur, chez Mme
Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’importance secondaire. Nous avons
promis de tâcher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre.
Tous les arguments que j’ai allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise,
n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la soise des assertions si
positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, à une autre idée de doute, à examiner
si cet assassinat a été ou n’a pas été l’oeuvre d’une bande.
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«  J’aaquerai cee question par une simple allusion aux détails
révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et complètement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas
que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne
vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion  ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lue, et demandons ce
qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une bande ? Mais
ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? elle espèce de lue ;
quelle lue assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous
les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la
bande de brigands qu’on suppose  ? elques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été absolument
passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments contre le
bosquet, adopté comme théâtre de l’aentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théâtre d’un aentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lue d’une nature
assez violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. J’ai déjà noté les soupçons naissant de ce fait, que
les objets en question aient pu même demeurer dans le bosquet où on les a
découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime aient été
laissées accidentellement là où on les a trouvées. On a eu assez de présence
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre  ; et cependant une
preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient pu être
rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le
théâtre de l’aentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom
de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une
bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le
spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son coeur une large
place pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son coeur n’a rien de cee
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assurance qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul avec
la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mere ce
cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les
autres traces du crime  ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour
reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière,
les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin.
Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les
lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin cependant, après de longues
et fréquentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il aeint les bords de
la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un bateau
peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de
châtiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire à
revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur
cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de
fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

«  Mais, si nous supposions une bande d’individus  ? Leur nombre leur
aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer au
coeur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose
une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cee
terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont
paralysé l’individu isolé. Admeons, si vous voulez, la possibilité d’une
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux  ; le quatrième aurait réparé
cee négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur nombre leur
aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de
revenir.

«  Examinez maintenant cee circonstance, que, dans le vêtement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas
arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujeie dans le dos
par une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une
prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé
à recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres du
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cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la plus
commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela nous
ramène à ce fait  : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les
palissades étaient abaues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné  ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abare une palissade pour traîner un cadavre à travers,
puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cee traînée ?

«  Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, sur
laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : “Un morceau d’un des
jupons de l’infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou,
et noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait
par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche.”

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir
de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement airer
l’aention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le but supposé par Le
Commercial que cee bande a été employée  ; ce qui le prouve, c’est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était
pas d’empêcher les cris, c’est que cee bande a été employée de préférence à
ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l’instruction,
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée autour du cou,
adaptée d’une manière assez lâche et assujeie par un noeud serré. Ces
termes sont passablement vagues, mais diffèrent matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former une espèce de cordage assez fort,
quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu)
au moyen de la bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se
servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ;
il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il
devenait nécessaire d’aacher quelque chose comme une corde à l’une des
extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de l’aacher, la tête
devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment
pensé à se servir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute
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employée, si ce n’eût été l’enroulement de cee bande autour du corps, le
noeud gênant par lequel elle était assujeie, et la réflexion qu’il fit qu’elle
n’avait pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du
cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. e cee bande,
dont le mérite était d’être immédiatement à portée de sa main, mais qui ne
répondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-à-dire,
comme nous l’avons supposé, après avoir quié le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc ( !) désigne spécialement
une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers l’heure
du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une douzaine de
ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, à l’heure ou vers l’heure
de cee tragédie. Mais la troupe qui a airé sur elle l’animadversion
marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été
passablement tardive et soit très suspecte, est la seule troupe désignée par
cee honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gâteaux
et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et binc illae irae ?

«  Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc  ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.”

« Or, cee grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux de
Mme Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux
volés, bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier
moment une faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se
faisait tard, pourquoi aurait-elle aaché de l’importance à cee hâte ? Il n’y
a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille
s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser dans de
petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit approche.
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« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut qu’à
la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes
yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir que Mme
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de
l’auberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le moment de la
soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la tombée de la
nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à
la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la
bande a quié la barrière du Roule avant les cris entendus par hasard (  ?)
par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de
l’instruction, ces deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-même dans cee conversation avec vous, aucune
feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jusqu’à
présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse bande  ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d’une grâce
plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas
supposer un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils coquins,
ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps
déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas
encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par
l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de suite, pour n’être
pas trahi lui-même. e le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cee ténébreuse
affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de
notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un fatal
accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade
intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le
noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un
peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme
supérieur par le grade à un simple matelot. Or, les communications urgentes,
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fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent à fortifier grandement
notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet officier de
l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la malheureuse.

« Et ici, très opportunément, se présente une autre considération, celle
relative à l’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur
ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané
que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun à Valence et
à Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné
par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la
jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être supposé identique. Et
lui, où est son cadavre  ? Les assassins auraient très probablement fait
disparaître les deux de la même manière. Non, on peut affirmer que l’homme
est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire connaître, c’est la crainte
d’être accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, à cee époque tardive,
que nous pouvons supposer cee considération agissant fortement sur lui,
puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie, mais cee crainte n’aurait
eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le premier mouvement d’un
homme innocent eût été d’annoncer l’aentat et d’aider à retrouver les
malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune
fille ; il a traversé la rivière avec elle dans un bac découvert. La dénonciation
des assassins aurait apparu, même à un idiot, comme le plus sûr, comme le
seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cee nuit fatale du dimanche, à
la fois innocent et non instruit de l’aentat commis. Cependant ce ne serait
que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il
eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous verrons
ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que nous
avancerons. Passons au crible cee vieille histoire d’une première fuite.
Prenons connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles où il est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer
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une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela
fini, comparons encore ces communications avec l’écriture connue de
l’officier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les allures de
l’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à
coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mêmes
possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau
recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du
bureau de navigation, à l’insu de l’officier de service, et sans son gouvernail,
à une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau  ; car non
seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, mais on a le
gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté
de coeur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un bateau à
voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement à la découverte de
ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le
locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, à une époque aussi
rapprochée que mardi matin, être informé du lieu où était amarré le bateau
saisi lundi, à moins que nous ne le supposions en rapports quelconques avec
la Marine, rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance
des plus petits intérêts et des petites nouvelles locales ?

«  En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le rivage,
j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose, très
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux
basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos et les épaules
de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. e ce corps
ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il avait
été jeté de la rive, on y aurait évidemment aaché un poids. Seulement, nous
pouvons expliquer l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a
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pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser au large. and
il a été au moment de confier le cadavre à la rivière, il a dû,
incontestablement, s’apercevoir de son étourderie  ; mais il n’avait pas sous
la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner à
la rive maudite. Une fois délivré de son funèbre chargement, le meurtrier a
dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura
sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis en sûreté  ? Il était bien trop
pressé pour songer à une pareille niaiserie ! Et même, en l’amarrant au quai,
il aurait cru y aacher une preuve contre lui-même  ; sa pensée la plus
naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui
avait quelque rapport avec son crime. Non seulement il aura fui loin du quai,
mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il l’aura lancé à
la dérive.

«  Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans
un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit suivante,
sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant, où est ce
bateau sans gouvernail  ? Allons à la découverte, que ce soit là une de nos
premières recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons
avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau nous conduira, avec
une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est servi
dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la
confirmation, et nous suivrons le meurtrier à la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux
de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans
le manuscrit remis entre nos mains, la partie où se trouve détaillée
l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si léger, découvert par
Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résultat
désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes 23 :

« On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien de plus.
Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur aucune foi au
surnaturel. e la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de
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penser, ne le niera. e ce dernier, ayant créé la première, puisse, à sa
volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis :
à sa volonté  ; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance,
comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne
puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en imaginant une nécessité
possible de modification. Ces lois ont été faites, dès l’origine, pour embrasser
toutes les contingences qui peuvent être enfouies dans le futur. Car pour
Dieu tout est présent.

«  Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme de
coïncidences. elques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi
établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia Rogers,
autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée d’une nommée
Marie Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire – parallèle dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant
que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en question et
en poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère qui l’enveloppait, j’aie eu
le dessein secret de suggérer une extension du parallèle, ou même d’insinuer
que les mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une grisee, ou
des mesures fondées sur une méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue.

«  Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légère variation dans les éléments des deux problèmes
pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; à peu près de la même manière
qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut être
inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas oublier que
ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallèle, l’interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse
que ce parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une proposition
anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée
générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent,
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été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus
difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés
a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de
parier gros que le troisième coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce
genre est généralement rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne
comprend pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant
complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir de l’influence sur le coup
qui n’existe que dans le futur. La chance pour amener les six semble être
précisément ce qu’elle était à n’importe quel moment, c’est-à-dire soumise
seulement à l’influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés.
Et c’est là une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort
pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance aentive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse
souvent de dommages, ne peut pas être critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de
dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à chercher la vérité
dans le détail. »

q
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1.Lors de la publication originale du Mystère de Marie Roget, les notes placées au

bas des pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont

écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les

ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune

fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa

mort ait suscité un intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée

n’était pas encore résolu à l’époque où ce morceau fut écrit et publié (en novembre

1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une grisee parisienne, l’auteur a

tracé minutieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et

simplement parallèles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur

la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche de la vérité est le but.

2.L’Hudson (E.A.P.)

3.Weehawken (E.A.P.)

4.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce

passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double Assassinat dans la rue

Morgue, que l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très

superficiellement déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment

pas la valeur de l’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)

5.Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lere volée. Il est évident que

Poe a pensé à M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère reconnu dans le personnage

G… (C.B.)

6.Payne (E.A.P.)

7.Crommelin. (E.A.P.)

8.e New York Mercury. (E.A.P.)

9.e New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)

10.New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)

11.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.

12.Adam.

13.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.

14.e New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)

15.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement

total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des

faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi

la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science

et un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle

aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut

observer combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir

l’esprit d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)

16.New York Express.
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17.New York Herald.

18.New York Courier and Inquirer.

19.Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il

avait été relâché par suite du manque total de preuves.

20.New York Courier and Inquirer.

21.New York Evening Post.

22.New York Standard.

23.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystère

de Marie Roget.
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