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L’île de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.

Servius.

La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de leur
esprit, – la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les

autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la
musique n’est capable de donner une complète jouissance, s’il n’y a pas une
seconde personne pour en apprécier l’exécution. Et cee puissance de
produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas
particulière ; elle est commune à tous les autres talents. L’idée que le conteur
n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression à
l’amour national du trait, est sans doute l’idée très soutenable que la
musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand nous
sommes absolument seuls. La proposition, sous cee forme, sera admise du
premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses
avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de l’humanité
déchue, – et c’est peut-être l’unique, – qui doit même plus que la musique à
la sensation accessoire de l’isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d’une scène de la nature. En vérité l’homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cee gloire
dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine
seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des êtres
verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre
pour le paysage ; elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment,
j’aime à contempler les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux
qui sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en
haut. – J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles sont  : les membres
gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – un tout dont la forme (celle
de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les
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formes ; dont la route se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont la
très douce servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé est le soleil ; dont
la vie est l’éternité ; dont la pensée est celle d’un Dieu ; dont la jouissance
est connaissance ; dont les destinées se perdent dans l’immensité ; pour qui
nous sommes une notion correspondante à la notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau, – un être que nous regardons
conséquemment comme inanimé et purement matériel, – appréciation très
semblable à celle que ces animalcules doivent faire de nous.

    recherches mathématiques nous
confirment de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus
ignorante prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le
volume, est une importante considération aux yeux du Tout-

Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux
appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps
possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir
sous une surface donnée la plus grande quantité possible de matière ; – et les
surfaces elles-mêmes sont disposées de façon à recevoir une population plus
nombreuse que ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées autrement. Et,
de ce que l’espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cee
idée  : que le volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet
espace, il peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous voyons
clairement que douer la matière de vitalité est un principe, – et même,
autant que nous en pouvons juger, le principe capital dans les opérations de
la Divinité, – est-il logique de le supposer confiné dans l’ordre de la
petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l’exclure des régions du
grandiose ? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours
sans fin, – évoluant tous cependant autour d’un centre unique infiniment
distant, qui est la Divinité, – ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement
et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et
toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuité, en nous
figurant que l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d’une
plus grande importance dans l’univers que ce vaste limon de la vallée qu’il
cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la raison peu
profonde qu’il ne la voit pas fonctionner 1.
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Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes méditations
parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l’océan, une teinte
de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler fantastique. Mes
promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires  ; et l’intérêt avec
lequel j’ai erré à travers plus d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé
le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru par la pensée
que j’errais seul, que je contemplais seul. el est le Français bavard qui,
faisant allusion à l’ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La solitude est

une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une

belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ; mais, il faut ! Cee nécessité
est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort lointaine,
– montagnes compliquées par des montagnes, méandres de rivières
mélancoliques, lacs sombres et dormants, – que je tombai sur certain petit
ruisseau avec une île. J’y arrivai soudainement dans un mois de juin, le mois
du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste odorant
qui m’était inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cee façon, – tant il portait le
caractère d’une vision.

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt plonger, –
s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui faisait
un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue, semblait ne
pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on eût dit qu’elle était absorbée
vers l’est par la verdure profonde des arbres  ; – et du côté opposé (cela
m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au ciel), tombait
dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait mon regard
visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait
sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues

e le tout semblait suspendu dans l’air.
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L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impossible
de deviner à quel endroit du talus d’émeraude commençait son domaine de
cristal.

Ma position me permeait d’embrasser d’un seul coup d’oeil les deux
extrémités, est et ouest, de l’îlot  ; et j’observai dans leurs aspects une
différence singulièrement marquée. L’ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous l’oeil oblique du soleil, et
souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique,
odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, –
brillants, sveltes et gracieux, – orientaux par la forme et le feuillage, avec
une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu’un sentiment profond
de vie et de joie circulait partout  ; et, quoique les Cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par d’innombrables papillons
qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour
des tulipes ailées.

L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre la plus noire.
Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enveloppait
toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres de forme et
d’aitude, – se tordant en spectres moroses et solennels, traduisant des idées
de chagrin mortel et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte
profonde du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. Là
s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas
très longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n’en étaient pas  ;
quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L’ombre
des arbres tombait pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant
de ténèbres les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que chaque ombre,
à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à
regret du tronc qui lui avait donné naissance et était absorbée par le
ruisseau, pendant que d’autres ombres naissaient à chaque instant des
arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes.

Cee idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, l’excita
fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. – Si jamais île fut
enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous des
quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction de leur race. Ces
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vertes tombes sont-elles les leurs  ! Rendent-elles leurs douces vies de la
même façon que l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une espèce
de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à
petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort, comme ces arbres
rendent leurs ombres l’une après l’autre ? Ce que l’arbre qui s’épuise est à
l’eau qui en boit l’ombre et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie
de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui
l’engloutit ?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores, – écailles qu’une imagination
vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l’eau, convertir en tels
objets qu’il lui aurait plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la
figure d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement vers les ténèbres. –
Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait avec
un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des beaux rayons
aardés, son aitude parut traduire la joie  ; – mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre. Lentement elle
glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans la région de la
lumière.

—  La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, – continuai-je,
toujours rêvant, – est le cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé
son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la Mort d’une année ; car j’ai
bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait d’elle
et était engloutie par l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée  ; mais dans son
aitude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d’élastique
allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l’obscurité, – qui
s’approfondissait à chaque minute, – et de nouveau son ombre se détachant
tomba dans l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs
fois encore elle fit le circuit de l’île, – pendant que le soleil se précipitait vers
son lit, – et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de
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chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abaue, et plus
indistincte  ; et à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se détachait
d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire.
Mais à la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur
fantôme d’elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable  ! dans la
région du fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, – car
les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse
figure.

q
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1.En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis : Ou le

monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A. P.
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