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Notice sur le « Timée »
 

ARGUMENT.
 

Outre une introduction dialoguée, le Timée comprend trois sections. La
première est le mythe de l’Atlantide (19 a-27 c) ; les deux autres ont pour
objet la formation du monde (27 c-69 a) et celle de l’âme et du corps de
l’homme (69 a-fin).

 

INTRODUCTION.
 

Socrate s’était entretenu la veille avec Timée et Hermocrate et un autre
personnage qui n’est pas nommé. L’entretien avait roulé sur la politique :
Socrate leur avait exposé quelle était, d’après lui, la constitution la plus
parfaite. On a cru longtemps que cet entretien est celui qui fait l’objet de la
République, et il paraît bien certain que c’est à sa doctrine politique que
Platon a voulu rattacher le Timée ; mais ce n’est pas le dialogue de la
République qu’il a voulu rappeler ici. Un assez long intervalle s’est écoulé
entre les deux ouvrages. En outre, le résumé de l’entretien de la veille que
Socrate donne pour complet est loin de comprendre tous les sujets traités
dans la République ; il a lieu aux Panathénées, et non aux Bendidies, et les
interlocuteurs ne sont pas les mêmes. On peut en conclure qu’il s’agit dans
le Timée d’un entretien fictif sur la politique, sujet sur lequel Platon revint
certainement bien des fois au cours de son enseignement.

 

1ER SECTION : L’ATLANTIDE.
 

Socrate se demande ensuite si l’État qu’il a décrit correspond à quelque
chose de réel. Il appartient d’en décider à des hommes comme Timée,
Critias et Hermocrate, qui sont à la fois des philosophes et des politiques
rompus aux affaires. C’est Critias qui donne la réponse. La constitution que
tu proposes, dit-il à Socrate, a existé autrefois à Athènes. Je le tiens de mon
ancêtre Critias, ami de Solon. Solon, retour d’Égypte, lui raconta qu’un
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vieux prêtre égyptien lui avait appris que, neuf mille ans auparavant,
Athènes avait eu les plus belles institutions politiques et qu’elles avaient
servi de modèle à celles des Égyptiens, chez qui se retrouve encore
aujourd’hui la séparation des classes que tu recommandes dans ta
république. En ce temps-là, Athènes produisit des hommes héroïques, qui
défendirent l’Europe et l’Asie contre les rois de l’Atlantide, grande île qui
émergeait au-delà des colonnes d’Héraclès. Ces rois entreprirent de
soumettre à leur domination tous les peuples riverains de la Méditerranée.
Ils furent battus par les seuls Athéniens, et leur défaite fut suivie d’un
cataclysme qui engloutit subitement leur île, et avec elle l’armée des
Athéniens.

Le mythe de l’Atlantide a soulevé d’innombrables controverses. Les uns
ont cru que l’Atlantide avait réellement existé, d’autres que le récit était une
invention de Platon, mais reposait sur des données véritables, d’autres l’ont
considéré comme une allégorie. Dernièrement, un savant géologue, P.
Termier, a prouvé qu’un vaste effondrement s’était produit à la fin de l’âge
quaternaire à l’ouest du détroit de Gibratar. Mais l’antiquité ne s’en est
certainement pas doutée, et Platon lui-même n’a pu le deviner. Il se trouve
qu’il a jadis existé une terre là où Platon a placé son mythe et que son
invention n’est pas dénuée de fondement, du moins en ce qui concerne
l’existence d’un continent en face des côtes du Maroc et du Portugal. Mais
si Platon est tombé juste en imaginant le continent de l’Atlantide, c’est sans
doute par un pur hasard. En tout cas, le fait était trop ancien, pour qu’il en
fût resté quelque trace, même dans les plus anciennes traditions de l’Égypte.

 

2E SECTION : LA COSMOLOGIE DE PLATON.
 

En terminant, Critias se déclarait prêt à compléter son récit et à montrer
en détail que la cité idéale de Socrate avait bien réellement existé au temps
des Atlantes. Mais l’exposition de Critias est remise à plus tard.
Auparavant, Timée, le plus savant d’entre eux en astronomie, va exposer la
formation de l’univers, puis celle de l’homme. Pourquoi, entre le premier
récit de Critias et celui qu’il fera plus tard dans l’ouvrage qui porte son
nom, Platon a-t-il intercalé une exposition du système du monde et de la
création de l’homme ? Il semble que l’exposition de Timée déborde
infiniment le sujet proposé par Socrate et qu’elle ne s’y rattache que par un
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lien très lâche. C’est qu’avant d’aborder le problème politique et social,
Platon a tenu à montrer la place que l’homme tient dans l’univers et ce
qu’est l’univers lui-même ; car l’homme est un univers en réduction, un
microcosme assujetti aux mêmes lois que le macrocosme. Et ainsi cette
question préliminaire a pris une place prépondérante, et Platon en a pris
occasion de présenter une explication générale du monde. Il ne s’est jamais
piqué d’une stricte logique dans le plan de ses ouvrages ni d’y mettre l’unité
rigoureuse que les modernes requièrent dans les leurs.

La base du système que Timée va exposer est la théorie des Idées. Il
faut d’abord, dit Timée, se poser cette double question : en quoi consiste ce
qui existe toujours, et ce qui devient toujours et n’est jamais ? Ce qui existe
toujours, ce sont les Idées, appréhensibles à l’intelligence, et ce qui devient
toujours est l’univers, qui ne peut être connu que par conjecture. Aussi n’y
a-t-il pas de science de la nature. On n’en peut donner que des explications
plus ou moins vraisemblables.

Partons de ce principe que l’auteur de l’univers, étant bon et sans envie,
a voulu que toutes choses fussent autant que possible semblables à lui-
même, c’est-à-dire bonnes. C’est pour cela qu’il a fait passer le monde du
désordre chaotique à l’ordre. Pour cela, il mit l’intelligence dans l’âme et
l’âme dans le corps et fit du monde un animal doué d’une âme et d’une
intelligence, et il forma cet animal sur un modèle qui embrasse en lui tous
les animaux intelligibles. Ce qui a commencé d’être est nécessairement
corporel et ainsi visible et tangible ; mais, sans feu, rien ne saurait être
visible, ni tangible sans quelque chose de solide, ni solide sans terre. Aussi
le dieu prit d’abord, pour former l’univers, du feu et de la terre. Pour les
unir, il prit deux moyens termes formant une proportion avec ces deux
éléments. Si le corps de la terre eût été une surface, un seul moyen terme
aurait suffi ; mais c’était un corps solide, et, comme les solides sont joints
par deux médiétés et jamais par une seule, le dieu a mis l’eau et l’air entre
le feu et la terre et les a fait proportionnés l’un à l’autre, en sorte que ce que
le feu est à l’air, l’air le fût à l’eau, et que ce que l’air est à l’eau, l’eau le fût
à la terre. Chacun des quatre éléments est entré tout entier dans la
composition du monde : son auteur l’a composé de tout le feu, de toute
l’eau, de tout l’air et de toute la terre, pour qu’il fût un, qu’il ne restât rien
d’où aurait pu naître quelque chose de semblable et qu’il échappât ainsi à la
vieillesse et à la maladie, rien ne pouvant l’attaquer du dehors.
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Il donna au monde la forme sphérique, qui est la plus parfaite de toutes,
et il en arrondit et polit la surface extérieure, parce que le monde n’avait
besoin ni d’yeux, puisqu’il ne restait rien de visible en dehors de lui, ni
d’oreilles, puisqu’il n’y avait plus rien à entendre, ni d’aucun organe,
puisque rien n’en sortait ni n’y entrait de nulle part, n’y ayant rien en dehors
de lui. Il lui donna un mouvement approprié à son corps, un mouvement de
rotation si lui-même, sans changer de place.

 



6

L’ÂME DU MONDE.
 

Au centre, il mit une âme, qui s’étend partout et enveloppe même le
corps de l’univers. Pour la former, il prit la substance indivisible et toujours
la même et la substance divisible qui devient toujours, et, en les combinant,
il en fit une troisième substance intermédiaire, qui participe la fois de la
nature du Même et de celle de l’Autre ; il la plaça entre les deux premières
et les combina toutes en une forme unique, qu’il divisa en sept parties ; puis
il remplit les intervalles en coupant encore des parties sur le mélange
primitif et en les plaçant dans les intervalles, de manière qu’il y eût dans
chacun deux médiétés, l’une surpassant les extrêmes et surpassées par eux
de la même fraction de chacun d’eux, l’autre surpassant un extrême du
même nombre dont elle est surpassée par l’autre. De ces liens introduits
dans les premiers intervalles résultèrent de nouveaux intervalles de un plus
un demi, de un plus un tiers, de un plus un huitième, que Dieu remplit à
nouveau, épuisant ainsi tout son mélange.

Cette description de l’âme ne paraîtra pas claire au lecteur. C’est que le
texte non plus n’est pas clair. On peut croire que Platon résume ici des
leçons, développées devant ses auditeurs, sans se soucier assez de les rendre
intelligibles à ses lecteurs. Quand il présente ses idées sous forme de mythe,
il semble prendre plaisir à les dérober sous une forme énigmatique.
Souvenons-nous du fameux nombre nuptial de la République, qui a fait
couler des flots d’encre, sans qu’on soit encore bien sûr aujourd’hui qu’on
l’a découvert exactement. Platon avait appris des Pythagoriciens que les
nombres auxquels se réduisent les lois de la nature sont la seule chose fixe
et certaine dans le changement perpétuel de toutes choses. Aussi est-ce au
nombre qu’il a recours pour expliquer le monde et l’âme du monde. Il faut
se figurer la composition des trois ingrédients qui la constituent comme une
bande de matière souple que le démiurge divise en parties exprimées par
des nombres qui forment deux proportions géométriques de quatre termes
chacune : 1, 2, 4, 8 et 1, 3, 9, 27. Il faut se représenter ces nombres comme
placés sur un seul rang, dans l’ordre : 1, 2, 3, 4, 8, 9, 27. Les intervalles qui
séparent ces nombres sont remplis par d’autres nombres jusqu’à ce qu’on
arrive à une série composée de notes musicales aux intervalles d’un ton ou
d’un demi-ton. La série qui en résulte comprend quatre octaves, plus une
sixte majeure et ne va pas plus loin, parce que Platon l’a arrêtée au chiffre
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27, cube de 3. Nous ne pouvons entrer ici dans les calculs compliqués qu’a
faits Platon, et dont la clé a été donnée par Bœckh (Kleine Schriften, 3,
1866). Son travail a été complété par H. Martin, Zeller, Dupuis, Archer-
Hind, Fraccaroli, Rivaud, Taylor dans son commentaire du Timée (1928) et
Cornford dans son édition commentée (1937) du même ouvrage. Nous
renvoyons à ces auteurs ceux qui voudront pénétrer exactement la pensée de
Platon et résoudre toutes les difficultés qu’elle présente à des lecteurs
modernes.

Ayant ainsi composé l’âme, le démiurge coupa sa composition en deux
dans le sens de la longueur ; il croisa chaque moitié sur le milieu de l’autre,
les courba en cercle, imprima au cercle extérieur le mouvement de la nature
du Même, au cercle intérieur le mouvement de la nature de l’Autre, et
donna la prééminence à la révolution du Même. Seule, il la laissa sans la
diviser. Au contraire, il divisa la révolution extérieure en six endroits et en
fit sept cercles inégaux, correspondant à chaque intervalle du double et du
triple, de façon qu’il y en eût trois de chaque sorte. Il ordonna à ces cercles
d’aller en sens contraire les uns des autres, trois avec la même vitesse, les
quatre autres avec des vitesses différentes, tant entre eux qu’avec les trois
premières, mais suivant une proportion réglée.

Les cercles dont il vient d’être question sont ceux que décrivent les sept
planètes. La durée de leurs révolutions était, pour les platoniciens, d’un
mois pour la lune, d’un an pour le soleil, Vénus et Mercure, d’un peu moins
de deux ans pour Mars, d’un peu moins de douze ans pour Jupiter, d’un peu
moins de trente ans pour Saturne.

Lorsqu’il eut achevé la composition de l’âme, Dieu disposa au-dedans
d’elle tout ce qui est corporel, et les ajusta ensemble en les liant centre à
centre. Or l’âme, étant à la fois de la nature du Même, de l’Autre et de la
nature intermédiaire, peut ainsi se former des opinions solides et véritables,
si elle entre en contact avec des objets sensibles, et parvenir à l’intellection
et à la science, si elle entre en contact avec des objets rationnels.

 

LE TEMPS.
 

Le modèle du monde étant un animal éternel, le démiurge s’efforça de
rendre le monde éternel aussi, dans la mesure du possible, et lui donna le
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temps, image mobile de l’immobile éternité. C’est pour cela qu’il fit naître
le soleil, la lune et les cinq planètes. Quand chacun des êtres qui devaient
coopérer à la création du temps eut été placé dans son orbite appropriée, ils
se mirent à tourner dans l’orbite de l’Autre, qui est oblique (c’est
l’écliptique), qui passe au travers de l’orbite du Même (l’équateur) et qui est
dominée par lui1*. Et pour qu’il y eût une mesure claire de la lenteur et de la
vitesse relatives avec laquelle ils opèrent leurs huit révolutions, le dieu
alluma dans le cercle qui occupe le second rang en partant de la terre une
lumière que nous appelons le soleil. C’est ainsi que naquirent le jour et la
nuit.

 

LES QUATRE ESPÈCES D’ÊTRES VIVANTS.
 

À la naissance du temps, le monde ne contenait pas tous les animaux
qui sont dans le modèle éternel. Dieu y mit alors toutes les formes que
l’intelligence aperçoit dans l’animal éternel. Elles sont au nombre de
quatre : la première est la race céleste des dieux, la seconde la race ailée, la
troisième la race aquatique, la quatrième celle des animaux qui marchent. Il
composa l’espèce divine presque entière de feu, pour qu’elle fût brillante et
belle ; il la fit ronde, afin qu’elle ressemblât à l’univers, et la mit dans
l’intelligence du Meilleur, afin qu’elle l’accompagnât. Il la distribua dans
toute l’étendue du ciel et assigna à tous ces dieux deux mouvements, l’un à
la même place, l’autre en avant. Quant aux dieux adorés du vulgaire, Platon
en parle avec une ironie non déguisée : il faut, dit-il, s’en rapporter à ceux
qui en ont parlé avant nous.

Pour les autres espèces d’animaux, comme il ne pouvait les façonner
lui-même sans les rendre égales aux dieux, il chargea les dieux subalternes
de les former, en mêlant le mortel à l’immortel. Reprenant alors le cratère
où il avait d’abord mélangé et fondu l’âme de l’univers, il y versa ce qui
restait des mêmes éléments et le partagea en autant d’âmes qu’il y a
d’astres. Toutes ces âmes, à leur première incarnation, furent traitées de
même ; mais, suivant leur conduite, elles devaient être réintégrées dans leur
astre, ou passer dans des corps de femmes ou d’animaux. Les dieux
subalternes empruntèrent donc au monde des parcelles de feu, de terre,
d’eau et d’air et ils formèrent pour chaque individu un corps unique, où ils
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enchaînèrent les cercles de l’âme immortelle. Ceux-ci ne pouvant d’abord
maîtriser le corps ou être maîtrisés par lui, il s’ensuit que l’intelligence n’y
apparaît que lorsque l’accord se fait, avec l’âge. Lorsqu’une bonne
éducation s’y joint, l’homme devient complet et parfaitement sain. Les
dieux enchaînèrent les deux révolutions divines dans un corps sphérique, la
tête, à laquelle ils donnèrent pour véhicule tout le corps. À la partie
antérieure de la tête ils adaptèrent le visage et les yeux. Des yeux s’écoule
un feu qui ne brûle pas, la lumière, et ce feu, rencontrant celui qui vient des
objets, donne la sensation de la vue. C’est par la combinaison de ces deux
feux se rencontrant sur une surface polie que s’expliquent les images
formées par les miroirs. De tous les présents des dieux, la vue est le plus
précieux : ils nous l’ont fait, afin qu’en contemplant les révolutions de
l’intelligence dans le ciel, nous réglions sur elles les révolutions de notre
propre pensée. L’ouïe et la voix nous ont été données aussi pour la même
fin.

Jusqu’ici, nous n’avons considéré dans la formation du monde que
l’action de l’intelligence : il faut y ajouter celle de la nécessité ; car la
génération de ce monde est le résultat de l’action combinée de la nécessité
et de l’intelligence.

 

LE LIEU.
 

Reprenons donc notre explication. Nous avons jusqu’à présent distingué
le modèle intelligible et toujours le même, et la copie visible et soumise au
devenir. Il faut y ajouter une troisième espèce, qui est comme le réceptacle
et la nourrice de tout ce qui naît. Les quatre éléments se changent sans cesse
l’un dans l’autre ; mais ce en quoi chacun d’eux naît et apparaît
successivement pour s’évanouir ensuite, c’est quelque chose qui demeure
identique, une forme invisible qui reçoit toutes choses, sans revêtir elle-
même une seule forme semblable à celles qui entrent en elles, et qui
participe de l’intelligible d’une manière fort obscure, saisissable seulement
par une sorte de raison bâtarde. On peut l’appeler le lieu.

 

LES CORPS COMPOSÉS DE TRIANGLES.
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Avant la formation du monde, tous les éléments étaient secoués au
hasard, mais occupaient déjà des places différentes. Dieu commença par
leur donner une configuration distincte au moyen des idées et des nombres.
D’abord il est évident que le feu, la terre, l’eau et l’air sont des corps. Or les
corps ont pour éléments des triangles d’une infinie petitesse. Ces triangles
sont scalènes ou isocèles. Les scalènes engendrent en se combinant trois
solides, la pyramide, l’octaèdre, l’icosaèdre ; les isocèles un seul, le cube.
De ces solides dérivent les quatre corps élémentaires : le cercle est le germe
de la terre, la pyramide celui du feu, l’octaèdre celui de l’air et l’icosaèdre
celui de l’eau. La terre ne peut pas se transformer en une autre espèce, mais
les trois autres éléments le peuvent. Comment se fait-il que les éléments ne
cessent pas de se mouvoir et de se traverser les uns les autres ? C’est que le
circuit de l’univers, comprenant en lui les diverses espèces, est circulaire et
tend naturellement à revenir sur lui-même. Aussi comprime-t-il tous les
corps et il ne permet pas qu’il reste aucun espace vide, et cette compression
pousse les petits corps dans les intervalles des plus grands et fait que les
plus grands forcent les petits à se combiner, et ainsi tous se déplacent pour
gagner la place qui leur convient.

 

DIVERSES ESPÈCES DE CORPS.
 

Il y a diverses espèces de feu, d’air et d’eau. L’or, le cuivre, le vert-de-
gris sont des variétés d’eau ; la grêle, la glace, la neige en sont d’autres, les
sucs aussi ; le vin, l’huile, le miel, le verjus sont formés de feu et d’eau. La
terre comprimée par l’air forme la pierre, la soude et le sel.
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LES SENSATIONS.
 

Les différents corps entrant en contact avec le nôtre y font naître des
impressions accompagnées ou non de sensations. L’impression que cause le
feu est quelque chose d’acéré ; car il est tranchant et réduit les corps en
morceaux et par là produit la chaleur. L’impression contraire à celle de la
chaleur vient des liquides qui entourent notre corps et s’efforcent d’y
pénétrer ; ils compriment l’humidité qui est en nous ; celle-ci se défend en
se poussant en sens contraire : de là le frisson et le tremblement.

La dureté est la qualité des objets auxquels notre chair cède, et la
mollesse celle de ceux qui cèdent à notre chair. Ceux-là cèdent qui reposent
sur une petite base ; ceux-là résistent qui ont des bases quadrangulaires et
sont par là solidement assis. Le lourd est ce qui, d’après l’opinion vulgaire,
tombe vers le bas, et le léger ce qui monte vers le haut. Mais, en réalité, il
n’y a ni haut ni bas, puisque le monde est sphérique. Ce qui est vrai, c’est
que le semblable attire son semblable, et que, lorsque deux corps sont
soulevés en même temps par la même force, nécessairement le plus petit
cède plus facilement à la contrainte, tandis que le plus grand résiste et cède
difficilement. On dit alors qu’il est lourd et se porte vers le bas, et que le
petit est léger et se porte vers le haut. Pour les impressions de lisse et de
rugueux, c’est la dureté jointe à l’inégalité des parties qui produit la
dernière, et l’égalité des parties unie à la densité qui produit la première.
Quant aux impressions communes à tout le corps, elles arrivent à la
conscience, quand un organe facile à mouvoir les transmet tout autour de
lui. S’il est difficile à mouvoir, l’impression reste en lui et le sujet n’en a
pas la sensation. Quand l’impression est contre nature et violente, il y a
douleur ; plaisir, quand il y a retour à l’état normal. L’impression qui se
produit avec aisance ne cause ni douleur, ni plaisir.

 

LES SAVEURS, LES ODEURS, LES SONS, LES COULEURS.
 

Les saveurs paraissent résulter de certaines contractions et de certaines
divisions, mais aussi dépendre particulièrement des qualités rugueuses ou
lisses des corps.
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Pour les odeurs, il n’y a pas d’espèce bien définie. Elles naissent de
substances en train de se mouiller, de se putréfier ou de s’évaporer. La seule
distinction nette qui soit en elles est celle du plaisir ou de la peine qu’elles
produisent.

Le son est un coup donné par l’air à travers les oreilles au cerveau et au
sang et arrivant jusqu’à l’âme. Le mouvement qui s’ensuit, lequel
commence à la tête et se termine dans la région du foie, est l’ouïe. Ce
mouvement est-il rapide, le son est aigu ; s’il est plus lent, le son est plus
grave.

La couleur est une flamme qui s’échappe des corps et dont les parties
sont proportionnées à la vue de manière à produire une sensation. Parmi les
particules qui se détachent des corps, et qui viennent frapper la vue, les unes
sont plus petites, les autres plus grandes que celles du rayon visuel, et les
autres de même dimension. Ces dernières ne produisent pas de sensation, ce
sont celles que nous appelons transparentes. Ce qui dilate le rayon visuel
donne le blanc, ce qui le contracte, le noir. Lorsqu’une autre sorte de feu
plus rapide heurte le rayon visuel et le dilate jusqu’aux yeux, il en fait
couler du feu et de l’eau que nous appelons larmes. La combinaison de
certains feux du dehors et du dedans donne un mélange de couleurs qui
éblouit, et c’est de l’amalgame de ces couleurs que naissent les autres
couleurs.
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3E SECTION : FORMATION DE L’HOMME.
 

Dieu, ayant ainsi ordonné le monde et engendré les animaux divins,
chargea ceux-ci de former les animaux mortels. Prenant modèle sur son
œuvre, ils façonnèrent autour de l’âme un corps mortel et dans ce corps ils
construisirent une autre espèce d’âme, l’âme mortelle avec ses passions de
toutes sortes, mais ils logèrent séparément l’âme divine et l’âme mortelle :
ils mirent l’une dans la tête et l’autre dans la poitrine et placèrent entre elles
l’isthme du cou. Et parce qu’une partie de l’âme mortelle est meilleure que
l’autre, ils logèrent la meilleure entre le diaphragme et le cou, plus près de
la tête, afin qu’elle fût plus à portée d’entendre la raison et de se joindre à
elle pour contenir de force les appétits réfractaires à la raison.

 

LES DIFFÉRENTS ORGANES.
 

Le cœur, nœud des veines et source du sang qui circule dans les
bronches, est placé comme un corps de garde pour transmettre aux organes
les commandements de la raison. Sur le cœur les dieux greffèrent le
poumon pour le rafraîchir et en amortir les battements. Quant à la partie de
l’âme qui a l’appétit du boire et du manger, ils la reléguèrent entre le
diaphragme et le nombril, où ils lui bâtirent une sorte de mangeoire pour la
nourriture du corps. Pour contenir les appétits déraisonnables, ils firent le
foie, compact, lisse et brillant, pour que les pensées de l’intelligence
vinssent s’y réfléchir comme dans un miroir, et que, faisant usage de la bile,
qui lui est congénère, il effrayât l’âme appétitive, en lui causant des
douleurs et des nausées. Mais lorsqu’un souffle doux venu de l’intelligence
peint sur le foie des images contraires, il rend joyeuse et sereine la partie de
l’âme logée autour du foie et la rend capable pendant le sommeil de la
divination, dont les prédictions sont interprétées par les prophètes. Près du
foie, se trouve la rate, dont la substance poreuse absorbe les impuretés qui
s’amassent autour du foie, qu’elle maintient ainsi pur et brillant. Le bas-
ventre sert de réceptacle au superflu des aliments : les dieux y enroulèrent
les intestins pour les retenir plus longtemps et empêcher le corps d’en
réclamer sans cesse et de distraire ainsi l’homme de l’étude de la
philosophie.



14

Les os, la chair et toutes les substances de cette sorte ont leur origine
dans la génération de la moelle. Les dieux formèrent la moelle en
allongeant les triangles réguliers et polis des quatre éléments et ils y
attachèrent les liens vitaux qui unissent l’âme au corps. Une partie de la
moelle qui devait recevoir en elle la semence divine prit la forme ronde :
nous la désignons sous le nom d’encéphale. L’autre partie qui devait
contenir l’élément mortel de l’âme fut divisée en figures rondes et
allongées, et les dieux construisirent l’ensemble de notre corps autour de
cette moelle qu’ils avalent au préalable enveloppée dans un tégument
osseux.

Ils composèrent les os de terre pure et lisse trempée dans de l’eau et
passée au feu et s’en servirent pour enfermer le cerveau et la moelle du cou
et du dos.

Ils lièrent tous les membres ensemble au moyen des nerfs. Entendons ici
les tendons, que Platon confond avec les nerfs, qu’il n’a pas connus. En se
tendant et en se relâchant, les tendons rendent le corps flexible et
extensible. Ils imaginèrent la chair pour être un rempart contre la chaleur et
une protection contre le froid et les chutes. Elle est composée d’un mélange
d’eau, de feu et de terre auquel s’ajoute un levain formé d’acide et de sel,
tandis que les tendons sont un mélange d’os et de chair sans levain. La chair
servit à envelopper les os et la moelle. Ceux des os qui renferment le moins
d’âme ont une épaisse enveloppe de chair ; ceux qui en contiennent le plus
ont une enveloppe plus mince, parce que des chairs épaisses rendraient le
corps insensible et paralyseraient l’intelligence.

La peau de la tête est une sorte d’écorce de la chair qui arrosée par
l’humidité qui sort des sutures du cerveau, s’est étendue tout autour du
crâne. Elle est trouée de piqûres de feu, d’où il sort des fils qui sont les
cheveux, destinés à protéger le cerveau. La peau, les cheveux et les ongles
sont en effet autant de moyens de protection.

Quand ils eurent formé le corps, les dieux créèrent les plantes, pour le
nourrir. Les plantes sont des êtres vivants, mais qui n’ont que la troisième
âme.

 

LA CIRCULATION ET LA NUTRITION.
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Platon décrit ensuite l’appareil de la circulation du sang et de la
nutrition. Les dieux, dit-il, ont creusé des canaux au travers de notre corps,
comme on fait des conduits dans les jardins : ce sont les veines qui
transportent le sang à travers le corps. Pour irriguer le corps, ils ont tissé
d’air et de feu un treillis pareil à une nasse. L’entrée en est formée par deux
tuyaux, dont l’un est divisé en forme de fourche. À partir de ces tuyaux, il a
étendu des sortes de joncs circulairement à travers tout le treillis jusqu’à ses
extrémités. Tout l’intérieur du treillis est composé de feu, les tuyaux et
l’enveloppe sont composés d’air. Les dieux ont mis en haut dans la bouche
toute la partie formée de tuyaux, et, comme elle était double, ils ont fait
descendre un tuyau par la trachée-artère dans le poumon, et l’autre dans le
ventre le long de la trachée-artère. Tantôt tout le treillis de la nasse passe
dans les tuyaux composés d’air, et tantôt les tuyaux refluent vers la nasse,
dont le treillis pénètre au travers du corps, qui est poreux, et en sort tour à
tour, les rayons du feu intérieur suivant le double mouvement de l’air
auquel ils sont mêlés, et cela se reproduisant tant que l’animal subsiste. Ce
phénomène porte le nom d’inspiration et d’expiration, et tout ce mécanisme
sert à nourrir et à faire vivre notre corps en l’arrosant et en le rafraîchissant.
Car, lorsque le feu qui est au dedans de nous suit le courant respiratoire qui
entre ou qui sort, et que, dans ces perpétuelles oscillations, il passe à travers
le ventre, il prend les aliments et les disperse à travers les conduits par où il
passe, et, au moyen des veines, les fait couler par tout le corps.

 

LA RESPIRATION.
 

Comment se produit la respiration ? L’air que nous exhalons et qui vient
des parties chaudes qui entourent le sang et les veines, pousse en cercle l’air
avoisinant et le fait pénétrer dans les chairs poreuses de notre corps. Là, il
s’échappe à son tour et sort en refoulant l’air extérieur.

L’effet des ventouses, la déglutition, la trajectoire des projectiles et tous
les sons s’expliquent de même, comme aussi le cours du sang, la chute de la
foudre et l’attraction de l’aimant : il n’y a pas de vide ; tous les corps se
choquent en cercle et, se divisant ou se contractant, ils échangent leurs
places pour regagner chacun celle qui lui est propre. Pour en revenir à la
respiration, le feu divise les aliments, il s’élève au dedans de nous du même
mouvement que le souffle et, en s’élevant avec lui, il remplit les veines en y
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versant les parcelles divisées qu’il puise dans le ventre, et c’est ainsi que
des courants de nourriture se répandent dans le corps entier des animaux.
Ces particules deviennent du sang et sont colorés en rouge, parce que le feu
y domine. Le mode de réplétion et d’évacuation est le même que celui qui a
donné naissance à tous les mouvements qui se font dans l’univers et qui
portent chaque substance vers sa propre espèce. Les éléments qui nous
environnent ne cessent de se dissoudre et d’envoyer à chaque espèce de
substance ce qui est de même nature qu’elle. Il en est de même du sang.
Quand la perte est plus grande que l’apport, l’individu dépérit et la
vieillesse arrive ; quand elle est plus petite, il s’accroît. Dans la jeunesse,
quand les triangles qui constituent le corps sont encore neufs, ils maîtrisent
ceux qui viennent du dehors et l’animal grandit, nourri de beaucoup
d’éléments semblables aux siens. Quand l’animal vieillit, les triangles
constitutifs ne peuvent plus diviser et s’assimiler les triangles nourriciers
qui entrent ; alors l’animal dépérit. Enfin, lorsque les liens qui tiennent
assemblés les triangles de la moelle ne tiennent plus, c’est la mort.

Cette théorie de la respiration, de la circulation, de la nutrition semble
fort embrouillée. Elle diffère d’ailleurs de celles de Démocrite,
d’Anaxagore, d’Empédocle et de l’école hippocratique, et semble être
propre à Platon. Elle confond les voies respiratoires, les voies sanguines et
les voies digestives ; elle ignore la distinction des veines et des artères et les
mouvements du cœur. L’auteur du De Respiratione, faussement attribué à
Aristote, lui reproche de placer l’expiration avant l’inspiration. Enfin ce
treillis qui traverse le corps pour y rentrer ensuite est d’une invraisemblance
choquante.

 

LES MALADIES DU CORPS.
 

Comment naissent les maladies ? Elles naissent lorsque les quatre
éléments qui composent nos corps sont en excès ou en défaut, lorsqu’ils
prennent une place qui n’est pas la leur, ou lorsque l’un d’eux reçoit en lui
une variété qui ne lui convient pas. C’est seulement lorsque la même chose
s’ajoute à la même chose ou s’en sépare dans le même sens et en due
proportion qu’elle peut, restant identique à elle-même, rester saine et bien
portante. Une seconde classe naît des compositions secondaires, moelle, os,
chairs, nerfs. Quand ces compositions se forment à rebours de l’ordre
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naturel, elles engendrent les maladies les plus graves. Alors le sang se
corrompt et il s’y forme des humeurs connues sous le nom commun de bile.
Une maladie grave a lieu, lorsque la densité de la chair ne permet pas à l’os
de respirer suffisamment, que l’os s’effrite dans le suc nourricier, que le suc
nourricier va dans les chairs et que les chairs, tombant dans le sang,
aggravent le mal. La pire de toutes les maladies, c’est quand la moelle
souffre d’un manque ou d’un excès d’aliments : alors toute la substance du
corps s’écoule à rebours. Une troisième espèce de maladies comprend les
maladies dues à l’air, à la pituite et à la bile. Quand le poumon est obstrué et
que l’air pénètre dans la chair et n’en peut sortir, il s’ensuit deux maladies,
le tétanos et l’opisthotonos. Lorsque l’air qui forme les bulles de la pituite
blanche est intercepté, c’est le mal sacré. La pituite aigre et salée est la
source des maladies catarrhales. Enfin la bile est la cause de toutes les
inflammations.

 

LES MALADIES DE L’ÂME.
 

Quant aux maladies de l’âme, elles naissent de nos dispositions
corporelles. Il y a deux sortes de maladies de l’âme : la folie et l’ignorance.
Les plaisirs et les douleurs sont les maladies les plus graves, parce qu’elles
nous mettent hors d’état d’écouter la raison. C’est ce qui arrive à l’homme
dont la semence est trop abondante. Mais on a tort de critiquer son
intempérance, comme si les hommes étaient volontairement méchants.
Ceux qui sont méchants, le sont par suite d’une mauvaise disposition du
corps et d’une mauvaise éducation. Par exemple, quand les humeurs de la
pituite ne trouvent pas d’issue pour sortir du corps, elles produisent la
morosité et l’abattement, l’audace ou la lâcheté, l’oubli, la paresse
intellectuelle.

Comment conserver la santé ? En gardant la proportion entre l’âme et le
corps. Quand l’âme est plus forte que le corps, elle le secoue et le remplit de
maladies ; si c’est le corps qui est le plus fort, il engendre dans l’âme
l’ignorance. Il faut donc exercer à la fois l’âme et le corps, l’une par la
musique et la philosophie ; l’autre par la gymnastique, la promenade, enfin
par les purgations médicales, mais seulement dans les cas d’absolue
nécessité. Mais le premier des devoirs, c’est de rendre la partie qui
gouverne aussi belle et bonne que possible. Comme nous avons trois âmes,
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il faut veiller à ce que leurs mouvements soient proportionnés les uns aux
autres et donner à chacune la nourriture et les mouvements qui lui sont
propres. L’âme divine, en particulier, doit se nourrir des pensées de
l’univers et des révolutions circulaires afin de modeler et de corriger
d’après elles les pensées relatives au devenir.

 

CRÉATION DES ANIMAUX.
 

Il ne nous reste plus à traiter que la création des animaux. Les animaux
ne sont autre chose que des hommes châtiés et dégradés. Les hommes
lâches et malfaisants furent changés en femmes à leur seconde incarnation.
Ce fut alors que les dieux créèrent le désir de la génération entre les deux
sexes. Les hommes légers qui discourent des choses d’en haut et
s’imaginent que les preuves les plus solides en cette matière s’obtiennent
par le sens de la vue furent métamorphosés en oiseaux. Les animaux
pédestres sont issus des hommes qui ne prêtent aucune attention à la
philosophie et qui n’ont pas d’yeux pour observer le ciel. Ils appuient leurs
quatre pieds sur la terre, parce qu’ils sont fortement attirés par la terre. Les
plus inintelligents, les reptiles, n’ont même pas de pieds. Enfin la quatrième
espèce, l’aquatique, la plus stupide de toutes, n’a qu’une respiration impure
et trouble dans l’eau. C’est ainsi que les animaux se métamorphosent les
uns dans les autres, suivant qu’ils gagnent ou perdent en intelligence et en
stupidité.

 

VALEUR SCIENTIFIQUE DU « TIMÉE ».
 

Qu’un lecteur moderne qui n’est pas initié à la philosophie ancienne
vienne à lire le Timée, il sera saisi d’un étonnement profond. Un monde
composé d’assemblages de triangles, les quatre éléments pris pour des corps
simples qui se transforment les uns dans les autres, une âme triple logée en
trois endroits différents du corps, le foie réfléchissant l’intelligence et
menaçant ou calmant l’âme appétitive, une explication des maladies d’une
fantaisie déconcertante, la métamorphose des hommes en femmes et en
animaux de toute sorte, un Dieu qui ne crée pas le monde, mais qui ordonne
un monde coéternel avec lui, qui prend modèle sur des Formes ou êtres
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éternels et immuables qui existent en dehors de lui, égales, sinon
supérieures à lui, qui se fait aider dans sa tâche par des dieux subalternes,
des astres qui sont des dieux, des âmes où l’intelligence tourne en cercle
comme les astres, tout cela lui paraîtra extravagant et l’auteur un rêveur en
délire.

Cependant, ce système du monde est l’œuvre d’un des esprits les plus
profonds et les plus brillants qui aient honoré l’humanité. Il résume toute la
science contemporaine ; car Platon emprunte à toutes mains, aux
philosophes, aux mathématiciens, aux astronomes, aux médecins, aux
orphiques, aux croyances et aux superstitions populaires ; mais il a fondu
tous ces emprunts en un système original, d’après sa propre philosophie. Ce
système, en effet, repose sur la théorie des Formes ou Idées. Ces Idées sont,
dans sa pensée, les seuls êtres réels et les seuls connaissables, parce qu’ils
sont éternels et immuables. Elles forment une hiérarchie dominée par l’Idée
du Bien. C’est sur le modèle des Idées et en vue de réaliser l’Idée du Bien
que Dieu a organisé le monde ; mais la copie est nécessairement imparfaite.
Elle est sujette à un perpétuel changement, où le nombre qui le mesure est
la seule notion fixe que nous puissions en avoir. Les Pythagoriciens
faisaient du nombre le principe des choses. Platon prend comme eux le
nombre, exprimé par des proportions et des figures géométriques pour en
faire le fond même des choses, et, comme le triangle et le cercle sont les
figures les plus simples et les plus parfaites, il compose tous les éléments de
triangles et donne à l’ensemble la forme sphérique. Il accepte d’autre part la
doctrine courante de son temps que l’univers est formé des quatre éléments,
terre, eau, air et feu. Il ne pouvait évidemment devancer son temps et savoir
que ces éléments ne sont pas des corps simples. Mais cette ignorance vicie
son explication de l’univers.

Sa méthode ne pouvait d’ailleurs le conduire à la vérité. Si l’on peut
connaître l’univers, ce n’est point la méthode déductive qu’il emploie, c’est
par l’observation, l’expérimentation, l’induction. Il pose en principe dans la
République (III, 529) que les constellations visibles sont bien inférieures
aux constellations vraies, perceptibles seulement par la raison et
l’intelligence, et que c’est de ces constellations invisibles qu’il faut partir
pour connaître les autres. Que peut-on espérer d’une pareille méthode pour
la connaissance de l’astronomie ? C’est pourtant celle qu’il applique dans
son exposé de la formation du monde. Il suppose démontré que le démiurge
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n’a rien fait qu’en vue du bien et il voit partout la présence du divin. Or, si
nous observons le monde, au lieu de ces astres qui sont des dieux, nous
voyons l’espace infini rempli de masses de feu d’une chaleur effroyable
allumées dans un but qui nous échappe, des planètes, éclaboussures de ces
masses, qui circulent autour d’elles comme d’inutiles satellites, sur la terre
des êtres infimes qui se détruisent tous les uns les autres, et le meilleur
d’entre eux, l’homme, qui naît avec une foule de vices, qui tue pour sa
nourriture ou pour son plaisir tous les êtres de la terre et qui se détruit lui-
même par des guerres insensées, sans attendre la mort infaillible qui est la
plus grande de ses misères. On pourrait croire que le démiurge qui s’est
amusé à construire un pareil monde est un fou, un assassin affamé de
meurtre, en tout cas un esprit méchant. Cependant Platon ne voit en lui
qu’un Dieu juste et bon, et il a été suivi en cela par une foule de philosophes
qui ont déclaré que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
C’est que Platon est un idéaliste qui détourne les yeux du mal pour ne voir
que le bien. Cet être chétif qu’est l’homme, sujet à tant de misères et de
vices, s’est fait néanmoins une haute idée de la justice et de la science :
c’est là ce que Platon considère comme divin en lui. C’est le désir d’établir
le règne de la justice parmi les hommes qui a fait de Socrate un apôtre ;
c’est le même désir qui anime Platon et qui a fait de lui, malgré les erreurs
de sa cosmologie et de sa politique, un guide de l’humanité.
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LES PERSONNAGES DU « TIMÉE ».
 

Les interlocuteurs du Timée sont au nombre de quatre : Socrate, Critias,
Timée et Hermocrate.

Socrate ne paraît dans le Timée que pour résumer l’exposé qu’il a fait la
veille sur la meilleure constitution politique et pour tracer le programme des
entretiens qui doivent compléter cet exposé. Critias se charge d’abord de
montrer que la constitution de Socrate s’est trouvée jadis réalisée à Athènes,
neuf mille ans en çà. Ce Critias, petit-fils du Critias qui avait recueilli le
récit de Solon, était fils de Callaischros, lequel était frère de Glaucon, qui
fut le père de Platon. Il était donc l’oncle de Platon à la mode de Bretagne.
On sait le rôle politique qu’il joua après la chute d’Athènes et comment il
fut tué à la bataille du Pirée en 403. Il passait pour un philosophe, et c’est
en cette qualité qu’il figure dans le Charmide. Homme politique et
philosophe, il était donc qualifié pour donner son avis sur le plan de
constitution élaboré par Platon. Nous avons déjà vu que Platon prend
habilement soin de rappeler sa noble origine en faisant place à toute sa
parenté dans ses dialogues.

Timée de Locres ne nous est connu que par Platon qui nous apprend
qu’il avait rempli des fonctions importantes dans sa patrie et qu’il était
savant dans les sciences de la nature, et particulièrement en astronomie.
Parce qu’il était de Locres et que c’est dans la Grande Grèce que le
pythagorisme s’est développé, on a voulu en faire un pythagoricien. Le
Timée de Locres, ouvrage qui lui a été attribué, est un ouvrage apocryphe,
composé sur les données du Timée de Platon. On a supposé, non sans
vraisemblance, qu’il n’était qu’un prête-nom, dissimulant Platon lui-même.

Hermocrate est généralement identifié avec Hermocrate, fils d’Hermon,
qui fut pendant l’expédition de Sicile (415-413) le meilleur conseiller et le
meilleur général des Syracusains. Au témoignage de Thucydide, « il
joignait à l’intelligence la plus rare les plus grands talents militaires et une
éclatante valeur ». Dès avant la guerre, député à l’assemblée de Géla, il
avait persuadé aux Siciliens de mettre fin à leurs querelles et de renvoyer
les Athéniens qui proposaient leur alliance aux ennemis de Syracuse
(Thucydide, IV, 58-66). C’est lui qui releva le courage de ses compatriotes à
l’annonce de l’arrivée de la flotte athénienne (ibid., VI, 32-35) et qui, après
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leurs premières défaites, les consola et les ranima (ibid., VI, 72-73), leur
assura la neutralité de Camarine (ibid., VI, 75-80) et les décida, avec l’aide
de Gylippe, à livrer une bataille navale (ibid., VII, 20). Après la défaite des
Athéniens, il se joignit aux Spartiates pour combattre les Athéniens dans la
mer Égée (ibid., VIII, 26, 45, 85). Destitué de son commandement par le
parti démocratique (Xénophon, Helléniques, I, 1,27), il se réfugia à Sparte,
au dire de Diodore, puis auprès de Pharnabaze. Il essaya ensuite de rentrer
de force à Syracuse, mais il fut tué dans sa tentative (cf. Diodore, XIII, 18-
19, 34, 38, 63 et Plutarque, Nicias, 26, 540 et 27, 541). On voit par ce court
résumé de sa carrière qu’Hermocrate était tout à fait désigné par son
intelligence et son expérience politique et militaire pour apprécier la
constitution de Socrate et montrer les applications qu’on pouvait en faire à
l’humanité. Que Platon l’ait choisi, bien qu’il fût ennemi d’Athènes, il ne
faut pas s’en étonner. Il se tient au-dessus de la mêlée et fait place dans ses
ouvrages aux Grecs les plus illustres, quelle que soit leur origine.

Il est encore question dans le Timée d’un cinquième personnage qu’une
indisposition a retenu chez lui. On a conjecturé que c’était un étranger,
parce que c’est à un étranger, Timée, que Socrate s’adresse pour savoir la
raison de son absence. C’est tout ce qu’on peut dire de cet inconnu.
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LA TRILOGIE DU « TIMÉE », DU « CRITIAS », DE « L’HERMOCRATE ».
 

Après avoir retracé les traits essentiels de sa constitution, Socrate
demande aux trois personnages qui l’ont écouté la veille d’apprécier et de
compléter ce qu’il a dit. Tous les trois sont qualifiés par leur science et leur
expérience des affaires pour juger de ce qu’il y a de réalisable dans les idées
de Socrate et pour proposer à leur tour les réformes propres à améliorer la
société actuelle. Critias répond le premier. Il montre, par le mythe de
l’Atlantide, que la constitution de Socrate est réalisable, puisqu’elle a déjà
été réalisée à Athènes dans le passé. Mais, avant de développer ce qu’était
cette constitution athénienne d’il y a neuf mille ans, il cède la parole à
Timée.

Pour faire voir ce que doit être l’homme, s’il veut remplir sa destinée,
Timée remonte à la formation de l’univers. C’est sur l’ordre et l’harmonie
de l’univers que l’homme doit se modeler pour atteindre le bonheur et la
vertu. Dans la République, Socrate avait montré la correspondance qui
existe entre l’État et l’individu. Timée, remontant plus haut, montre la
correspondance qui existe entre l’âme du monde et l’âme de l’homme, entre
le macrocosme et le microcosme. Quelles sont les conséquences qui en
résultent pour la formation des sociétés humaines, le savant astronome
qu’est Timée ne les a pas indiquées et s’est arrêté à la formation de
l’homme.

Critias prend la parole après lui et revient au mythe de l’Atlantide.
Après avoir exposé la constitution politique des Athéniens de jadis et décrit
leur pays et leur ville, il dépeint la civilisation des Atlantes et leur bonheur,
tant qu’ils restèrent fidèles à la justice. Mais le jour vint où ils
abandonnèrent la vertu de leurs ancêtres. Zeus, résolu de les châtier,
assembla les dieux et leur dit : L’ouvrage finit à ces derniers mots. Le reste
devait être le récit de la guerre, contre les Atlantes, dont Athènes sortit
victorieuse. Ainsi la trilogie projetée par Platon n’a été exécutée qu’à
moitié. Il avait déjà laissé inachevée la trilogie du Sophiste, du Politique et
du Philosophe. Quel sujet comptait-il mettre dans la bouche d’Hermocrate ?
On a fait à ce propos bien des suppositions. Peut-être voulait-il charger
Hermocrate de proposer une constitution idéale en rapport avec l’exposition
de Timée, et comme Critias avait dépeint la cité parfaite dans le passé,
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Hermocrate aurait dépeint la cité idéale des temps futurs. Dès l’antiquité on
a supposé que Platon avait abandonné sa trilogie à mi-chemin, pour
composer les Lois et que c’est dans les huit derniers livres des Lois qu’il
faut chercher ce qu’Hermocrate devait dire. La supposition est
vraisemblable.

 

LES DATES DE L’ENTRETIEN ET DE LA COMPOSITION.
 

À quelle époque faut-il placer l’entretien ? Si Hermocrate est jamais
venu à Athènes pour assister à la fête des Panathénées, c’est probablement
entre la paix de Nicias (421) et l’expédition de Sicile (415). C’est donc dans
cet intervalle que Platon a dû réunir à Athènes les interlocuteurs du Timée,
si tant est qu’il se soit préoccupé en cela de la vraisemblance.

Quant à la date de la composition, on pense généralement que le Timée
et le Critias sont postérieurs à tous les autres dialogues, sauf les Lois, qui
sont le dernier ouvrage de Platon. Les particularités du vocabulaire et du
style patiemment étudiées rendent cette date à peu près certaine, mais elle
est élastique, et nous n’avons aucune indication qui nous permette de
préciser davantage et de fixer l’année, même approximativement, où ces
dialogues furent composés.
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LES TRADUCTIONS ET LES COMMENTAIRES.
 

Le Timée, assez rarement édité auparavant, a été souvent édité, traduit et
commenté de nos jours. L’Allemand Boeckh, dont la science et la
pénétration ont éclairci tant de problèmes relatifs à l’antiquité, a donné le
premier, au commencement du XIXe siècle, une explication satisfaisante
des proportions géométriques de l’âme du monde. Mais l’ouvrage capital
sur le Timée, ce sont les Études d’Henri Martin (1841). Elles se composent
du texte, de la traduction et de commentaires où il éclaircit toutes les
questions de mathématiques, d’astronomie, de musique, de biologie, etc.
Zeller, Dupuis, Archer-Hind (édition anglaise), Fraccaroli (éd. italienne) ont
complété les commentaires de Martin. En ces derniers temps, Apelt a donné
une traduction du Timée, Rivaud a publié dans la collection Budé une
savante édition du texte avec une traduction originale et une notice
magistrale. Puis ont paru successivement trois traductions anglaises, en
1929 l’élégante traduction de Taylor qu’avait précédée un savant
Commentaire sur le Timée ; la même année une traduction très précise de
Bury, et en 1937 la traduction aussi exacte qu’élégante de Cornford,
accompagnée d’un commentaire qui suit le texte paragraphe par
paragraphe. Nous avons mis à profit ces ouvrages dans notre traduction.
Pour le texte, nous avons suivi celui de Rivaud dans la collection Budé.
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Personnages du dialogue
Socrate, Timée, Hermocrate, Critias.

 

SOCRATE

I. – Un, deux, trois. Mais le quatrième de ceux qui ont été mes hôtes
hier et qui me régalent aujourd’hui, où est-il, ami Timée ?

TIMÉE

Il a dû se trouver indisposé, Socrate ; car il n’aurait pas manqué
volontairement cette réunion.

SOCRATE

C’est donc à toi et à ces messieurs de tenir aussi la partie de l’absent.

TIMÉE

Certainement ; nous n’y manquerons pas et nous ferons de notre mieux ;
car il ne serait pas juste qu’après l’accueil si honnête que tu nous as fait
hier, ceux de nous qui restent n’aient pas à cœur de te rendre la politesse.

SOCRATE

Eh bien, vous rappelez-vous toutes les questions sur lesquelles je vous
avais proposé de parler ?

TIMÉE

En partie, oui. Pour celles que nous aurons oubliées, tu es là pour nous
les remettre en mémoire. Ou plutôt, si cela ne t’ennuie pas, repasse-les en
revue brièvement à partir du commencement, pour les mieux fixer dans nos
esprits.

SOCRATE

C’est ce que je vais faire. Ce que j’ai dit hier au sujet de l’État revenait
en somme à définir quelle est, à mon sentiment, la constitution la plus
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parfaite et par quels hommes elle doit être appliquée.

TIMÉE

Et je puis t’assurer, Socrate, que ta constitution nous a plu à tous.

SOCRATE

N’avons-nous pas commencé par séparer, dans l’État, la classe des
laboureurs et de tous les autres artisans de celle des guerriers chargés de le
défendre2 ?

TIMÉE

Si.

SOCRATE

N’avons-nous pas assigné à chacun une seule profession en rapport avec
sa nature, et un seul art, et n’avons-nous pas dit que ceux qui sont chargés
de combattre pour tous ne doivent pas avoir d’autre fonction que de garder
la cité contre ceux du dehors ou du dedans qui voudraient lui faire du mal,
et qu’ils doivent rendre la justice avec douceur à ceux qu’ils gouvernent,
parce qu’ils sont leurs amis naturels, et traiter sans pitié les ennemis qui leur
tombent sous la main dans les batailles3 ?

TIMÉE

Certainement.

SOCRATE

Aussi disions-nous que les gardiens doivent avoir une nature, à mon
avis, éminemment courageuse et philosophe tout à la fois, pour qu’ils
puissent, comme il le faut, être doux aux uns, rudes aux autres4.

TIMÉE

Oui.

SOCRATE
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Quant à l’éducation, n’avons-nous pas dit qu’il fallait les élever dans la
gymnastique et la musique et dans toutes les sciences qui leur
conviennent5 ?

TIMÉE

Certainement.

SOCRATE

Nous avons ajouté que ces gardiens ainsi élevés devaient se persuader
qu’ils n’ont en propre ni or, ni argent, ni aucun autre bien, mais que,
recevant, à titre d’auxiliaires, de ceux qui sont sous leur protection, un
salaire de leur garde, salaire modeste, comme il convient à des hommes
tempérants, ils doivent le dépenser en commun et vivre en communauté les
uns avec les autres, dans le constant exercice de la vertu, à l’exclusion de
toute autre occupation6.

TIMÉE

On l’a dit aussi, et dans ces termes mêmes.

SOCRATE

En outre, nous avons fait aussi mention des femmes et dit comment il
faut mettre leurs natures en harmonie avec celles des hommes et les rendre
pareilles, et leur donner à toutes les mêmes occupations qu’aux hommes, et
à la guerre et dans toutes les circonstances de la vie7.

TIMÉE

Cela aussi a été dit et de cette façon.

SOCRATE

Et sur la procréation des enfants ? Il est aisé de se rappeler, vu sa
nouveauté, ce que nous en avons dit. Nous avons décidé que toutes les
femmes et tous les enfants seraient communs entre tous et nous avons pris
des mesures pour que personne ne reconnaisse jamais ses propres enfants,
que tous se considèrent comme de la même famille et voient des frères et



30

des sœurs en tous ceux qui se trouvent dans les limites d’âge requises pour
cela, des pères et des aïeux dans ceux qui remontent à des générations
antérieures, et des enfants et des petits-enfants dans ceux qui appartiennent
à des générations postérieures8.

TIMÉE

Oui, et cela est facile à retenir par la raison que tu viens d’en donner.

SOCRATE

Et, pour obtenir, si possible, des enfants doués dès leur naissance du
meilleur naturel, ne nous souvenons-nous pas d’avoir dit que les magistrats
de l’un et de l’autre sexe doivent, pour assortir les époux, s’arranger
secrètement, en les faisant tirer au sort, pour que les méchants d’un côté et
les bons de l’autre soient unis à des femmes qui leur ressemblent, sans que
personne leur en veuille pour cela, parce qu’on attribuera ces unions au
hasard9 ?

TIMÉE

Nous nous en souvenons.

SOCRATE

N’avons-nous pas dit encore qu’il faudrait élever les enfants des bons et
reléguer ceux des méchants dans les autres ordres de l’État, puis les
observer sans cesse dans leur croissance, afin de faire revenir ceux qui en
seraient dignes et d’envoyer à leur place ceux qui seraient indignes de rester
parmi les bons10 ?

TIMÉE

C’est exact.

SOCRATE

Et maintenant n’avons-nous pas, en le reprenant sommairement, repassé
ce que nous avons dit hier ? Ou avons-nous encore, cher Timée, à regretter
quelque omission11 ?
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TIMÉE

Non pas, c’est exactement cela que nous avons dit, Socrate.

SOCRATE

II. – Écoutez maintenant, à propos de l’État que j’ai décrit, quelle sorte
de sentiment j’éprouve à son égard. Mon sentiment est à peu près celui d’un
homme qui, ayant vu de beaux êtres vivants, soit représentés en peinture,
soit réellement en vie, mais en repos, se prendrait à désirer de les voir entrer
en mouvement et se livrer aux exercices qui paraissent convenir à leurs
corps. Voilà précisément ce que j’éprouve à l’égard de l’État que j’ai
dépeint. J’aurais plaisir à entendre raconter que ces luttes que soutient un
État, il les affronte contre d’autres États, en marchant noblement au combat
et se comportant pendant la guerre d’une manière qui réponde à
l’instruction et à l’éducation des citoyens, soit dans l’action sur les champs
de bataille, soit dans les négociations avec les autres États. Or sur ce terrain,
Critias et Hermocrate, je me rends bien compte que je ne serai jamais
capable de louer dignement de tels hommes et une telle république. Et pour
ce qui est de moi, il n’y a pas là de quoi s’étonner ; mais je m’imagine qu’il
en est de même des poètes, aussi bien de ceux d’aujourd’hui que de ceux
d’autrefois. Ce n’est pas que je méprise le moins du monde la race des
poètes ; mais il saute aux yeux que la tribu des imitateurs imitera très
aisément et fort bien les choses au milieu desquelles elle a été élevée, et que
ce qui est étranger à l’éducation qu’ils ont reçue est difficile à bien imiter
par des actions, plus difficile encore par des discours. Quant à l’espèce des
sophistes, je la tiens pour très experte en plusieurs sortes de discours et en
d’autres belles choses, mais j’ai peur qu’errant comme ils le font de ville en
ville et n’ayant nulle part de domicile à eux, ils ne soient hors d’état de
comprendre tout ce que font et disent des hommes à la fois philosophes et
politiques, qui payent de leur personne à la guerre et dans les combats et
discutent les affaires avec tout monde. Reste l’espèce des gens comme
vous, qui, par leur naturel et leur éducation, tiennent à la fois du philosophe
et du politique. Notre ami Timée, par exemple, qui est citoyen de la ville si
bien policée de Locres en Italie, et qui dans son pays ne le cède à personne
ni pour la fortune ni pour la naissance, a exercé les plus grandes charges et
joui des plus grands honneurs dans sa patrie, et il s’est élevé de même au
faîte de la philosophie dans toutes ses branches. Quant à Critias, nous
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savons tous ici qu’il n’est étranger à rien de ce qui nous occupe. Pour
Hermocrate, de nombreux témoignages nous forcent à croire qu’il est, de
par son naturel et son éducation, à la hauteur de toutes ces questions. C’est
en pensant à vos talents qu’hier, quand vous m’avez prié de vous exposer
mes vues sur l’État, j’y ai consenti de grand cœur. Je savais que personne ne
serait plus capable que vous autres, si vous le vouliez, de poursuivre un
pareil propos. Car après avoir engagé la cité dans une guerre honorable, il
n’y a que vous parmi les hommes de notre temps qui puissiez achever de lui
donner tout ce qui lui convient. Maintenant que j’ai traité la question dont
vous m’aviez chargé, je vous prie à mon tour de traiter celle que je vous
propose à présent. Après vous être concertés entre vous, vous êtes convenus
d’un commun accord de reconnaître mon hospitalité en me rendant discours
pour discours. J’ai fait toilette pour recevoir la vôtre et vous m’y voyez tout
disposé.

HERMOCRATE

Sois sûr, Socrate, que, comme l’a dit notre ami Timée, nous y mettrons
tout notre empressement et que nous n’alléguerons aucun prétexte pour te
refuser. Dès hier même, en sortant d’ici, pour gagner la chambre où nous
logeons chez Critias, nous avons, à peine arrivés, et même avant, tout le
long de la route, réfléchi à ce que tu demandes. Critias nous a fait alors un
récit reposant sur une ancienne tradition. Redis-le-lui, Critias, pour qu’il
nous aide à juger si elle répond ou non à ce qu’il requiert de nous.

CRITIAS

C’est ce qu’il faut faire, si notre troisième compagnon, Timée, est aussi
de cet avis.

TIMÉE

Oui, j’en suis.

CRITIAS

Écoute donc, Socrate, une histoire à la vérité fort étrange, mais
exactement vraie, comme l’a jadis affirmé Solon, le plus sage des sept
sages. Il était parent et grand ami de Dropidès, mon bisaïeul, comme il le dit
lui-même en maint endroit de ses poésies12. Or il raconta à Critias, mon
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grand-père, comme ce vieillard me le redit à son tour, que notre ville avait
autrefois accompli de grands et admirables exploits, effacés aujourd’hui par
le temps et les destructions d’hommes. Mais il en est un qui les surpasse
tous, et qu’il convient de rappeler aujourd’hui, à la fois pour te payer de
retour et pour rendre à la déesse, à l’occasion de cette fête, un juste et
véritable hommage, comme si nous chantions un hymne à sa louange.

SOCRATE

C’est bien dit. Mais quel est donc cet antique exploit dont on ne parle
plus, mais qui fut réellement accompli par notre ville, et que Critias a
rapporté sur la foi de Solon ?

CRITIAS

Je vais redire cette vieille histoire, comme je l’ai entendu raconter par
un homme qui n’était pas jeune. Car Critias était alors, à ce qu’il disait, près
de ses quatre-vingt-dix ans, et moi j’en avais dix tout au plus. C’était
justement le jour de Couréotis pendant les Apaturies13. La fête se passa
comme d’habitude pour nous autres enfants. Nos pères nous proposèrent
des prix de déclamation poétique. On récita beaucoup de poèmes de
différents poètes, et comme ceux de Solon étaient alors dans leur
nouveauté, beaucoup d’entre nous les chantèrent. Un membre de notre
phratrie dit alors, soit qu’il le pensât réellement, soit qu’il voulût faire
plaisir à Critias, qu’il regardait Solon non seulement comme le plus sage
des hommes, mais encore, pour ses dons poétiques, comme le plus noble
des poètes. Le vieillard, je m’en souviens fort bien, fut ravi de l’entendre et
lui dit en souriant : « Oui, Amymandre, s’il n’avait pas fait de la poésie en
passant et qu’il s’y fût adonné sérieusement, comme d’autres l’ont fait, s’il
avait achevé l’ouvrage qu’il avait rapporté d’Égypte, et si les factions et les
autres calamités qu’il trouva ici à son retour ne l’avaient pas contraint de la
négliger complètement, à mon avis, ni Hésiode, ni Homère, ni aucun autre
poète ne fût jamais devenu plus célèbre que lui. – Quel était donc cet
ouvrage, Critias ? dit Amymandre. – C’était le récit de l’exploit le plus
grand et qui mériterait d’être le plus renommé de tous ceux que cette ville
ait jamais accomplis ; mais le temps et la mort de ses auteurs n’ont pas
permis que ce récit parvînt jusqu’à nous. – Raconte-moi dès le début, reprit
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l’autre, ce qu’en disait Solon et comment et à qui il l’avait ouï conter
comme une histoire véritable. »

« Il y a en Égypte, dit Critias, dans le Delta, à la pointe duquel le Nil se
partage14, un nome appelé saïtique, dont la principale ville est Saïs, patrie
du roi Amasis15. Les habitants honorent comme fondatrice de leur ville une
déesse dont le nom égyptien est Neith et le nom grec, à ce qu’ils disent,
Athèna. Ils aiment beaucoup les Athéniens et prétendent avoir avec eux une
certaine parenté. Son voyage l’ayant amené dans cette ville, Solon m’a
raconté qu’il y fut reçu avec de grands honneurs, puis qu’ayant un jour
interrogé sur les antiquités les prêtres les plus versés dans cette matière, il
avait découvert que ni lui, ni aucun autre Grec n’en avait pour ainsi dire
aucune connaissance. Un autre jour, voulant engager les prêtres à parler de
l’antiquité, il se mit à leur raconter ce que l’on sait chez nous de plus
ancien. Il leur parla de Phoroneus16, qui fut, dit-on, le premier homme, et de
Niobè17, puis il leur conta comment Deucalion et Pyrrha survécurent au
déluge ; il fit la généalogie de leurs descendants et il essaya, en distinguant
les générations, de compter combien d’années s’étaient écoulées depuis ces
événements.

Alors un des prêtres, qui était très vieux, lui dit : « Ah ! Solon, Solon,
vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants, et il n’y a point de
vieillard en Grèce. » À ces mots : « Que veux-tu dire par là ? demanda
Solon. – Vous êtes tous jeunes d’esprit, répondit le prêtre ; car vous n’avez
dans l’esprit aucune opinion ancienne fondée sur une vieille tradition et
aucune science blanchie par le temps. Et en voici la raison. Il y a eu souvent
et il y aura encore souvent des destructions d’hommes causées de diverses
manières, les plus grandes par le feu et par l’eau, et d’autres moindres par
mille autres choses. Par exemple, ce qu’on raconte aussi chez vous de
Phaéton, fils du Soleil, qui, ayant un jour attelé le char de son père et ne
pouvant le maintenir dans la voie paternelle, embrasa tout ce qui était sur la
terre et périt lui-même frappé de la foudre, a, il est vrai, l’apparence d’une
fable ; mais la vérité qui s’y recèle, c’est que les corps qui circulent dans le
ciel autour de la terre dévient de leur course et qu’une grande conflagration
qui se produit à de grands intervalles détruit ce qui est sur la surface de la
terre. Alors tous ceux qui habitent dans les montagnes et dans les endroits
élevés et arides périssent plutôt que ceux qui habitent au bord des fleuves et
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de la mer. Nous autres, nous avons le Nil, notre sauveur ordinaire, qui, en
pareil cas aussi, nous préserve de cette calamité par ses débordements.
Quand, au contraire, les dieux submergent la terre sous les eaux pour la
purifier, les habitants des montagnes, bouviers et pâtres, échappent à la
mort, mais ceux qui résident dans vos villes sont emportés par les fleuves
dans la mer, tandis que chez nous, ni dans ce cas, ni dans d’autres, l’eau ne
dévale jamais des hauteurs dans les campagnes ; c’est le contraire, elles
montent naturellement toujours d’en bas. Voilà comment et pour quelles
raisons on dit que c’est chez nous que se sont conservées les traditions les
plus anciennes. Mais en réalité, dans tous les lieux où le froid ou la chaleur
excessive ne s’y oppose pas, la race humaine subsiste toujours plus ou
moins nombreuse. Aussi tout ce qui s’est fait de beau, de grand ou de
remarquable sous tout autre rapport, soit chez vous, soit ici, soit dans tout
autre pays dont nous ayons entendu parler, tout cela se trouve ici consigné
par écrit dans nos temples depuis un temps immémorial et s’est ainsi
conservé. Chez vous, au contraire, et chez les autres peuples, à peine êtes-
vous pourvus de l’écriture et de tout ce qui est nécessaire aux cités que de
nouveau, après l’intervalle de temps ordinaire, des torrents d’eau du ciel
fondent sur vous comme une maladie et ne laissent survivre de vous que les
illettrés et les ignorants, en sorte que vous vous retrouvez au point de départ
comme des jeunes, ne sachant rien de ce qui s’est passé dans les temps
anciens, soit ici, soit chez vous. Car ces généalogies de tes compatriotes que
tu récitais tout à l’heure, Solon, ne diffèrent pas beaucoup de contes de
nourrices. Tout d’abord vous ne vous souvenez que d’un seul déluge
terrestre, alors qu’il y en a eu beaucoup auparavant ; ensuite vous ignorez
que la plus belle et la meilleure race qu’on ait vue parmi les hommes a pris
naissance dans votre pays, et que vous en descendez, toi et toute votre cité
actuelle, grâce à un petit germe échappé au désastre. Vous l’ignorez, parce
que les survivants, pendant beaucoup de générations, sont morts sans rien
laisser par écrit. Oui, Solon, il fut un temps où, avant la plus grande des
destructions opérées par les eaux, la cité qui est aujourd’hui Athènes fut la
plus vaillante à la guerre et sans comparaison la mieux policée à tous
égards : c’est elle qui, dit-on, accomplit les plus belles choses et inventa les
plus belles institutions politiques dont nous ayons entendu parler sous le
ciel. »

Solon m’a rapporté qu’en entendant cela, il fut saisi d’étonnement et
pria instamment les prêtres de lui raconter exactement et de suite tout ce qui
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concernait ses concitoyens d’autrefois. Alors le vieux prêtre lui répondit :
« Je n’ai aucune raison de te refuser, Solon, et je vais t’en faire un récit par
égard pour toi et pour ta patrie, et surtout pour honorer la déesse qui protège
votre cité et la nôtre et qui les a élevées et instruites, la vôtre, qu’elle a
formée la première, mille ans avant la nôtre, d’un germe pris à la terre et à
Héphaïstos, et la nôtre par la suite. Depuis l’établissement de la nôtre, il
s’est écoulé huit mille années : c’est le chiffre que portent nos livres sacrés.
C’est donc de tes concitoyens d’il y a neuf mille ans que je vais t’exposer
brièvement les institutions et le plus glorieux de leurs exploits. Nous
reprendrons tout en détail et de suite, une autre fois, quand nous en aurons
le loisir, avec les textes à la main. Compare d’abord leurs lois avec les
nôtres. Tu verras qu’un bon nombre de nos lois actuelles ont été copiées sur
celles qui étaient alors en vigueur chez vous. C’est ainsi d’abord que la
classe des prêtres est séparée des autres ; de même celle des artisans, où
chaque profession a son travail spécial, sans se mêler à une autre, et celle
des bergers, des chasseurs, des laboureurs. Pour la classe des guerriers, tu as
sans doute remarqué qu’elle est chez nous également séparée de toutes les
autres ; car la loi leur interdit de s’occuper d’aucune autre chose que de la
guerre. Ajoute à cela la forme des armes, boucliers et lances, dont nous
nous sommes servis, avant tout autre peuple de l’Asie, en ayant appris
l’usage de la déesse qui vous l’avait d’abord enseigné. Quant à la science,
tu vois sans doute avec quel soin la loi s’en est occupée ici dès le
commencement, ainsi que de l’ordre du monde. Partant de cette étude des
choses divines, elle a découvert tous les arts utiles à la vie humaine, jusqu’à
la divination et à la médecine, qui veille à notre santé, et acquis toutes les
connaissances qui s’y rattachent.

C’est cette constitution même et cet ordre que la déesse avait établis
chez vous d’abord, quand elle fonda votre ville, ayant choisi l’endroit où
vous êtes nés, parce qu’elle avait prévu que son climat heureusement
tempéré y produirait des hommes de haute intelligence. Comme elle aimait
à la fois la guerre et la science, elle a porté son choix sur le pays qui devait
produire les hommes les plus semblables à elle-même et c’est celui-là
qu’elle a peuplé d’abord. Et vous vous gouverniez par ces lois et de
meilleures encore, surpassant tous les hommes dans tous les genres de
mérite, comme on pouvait l’attendre de rejetons et d’élèves des dieux. Nous
gardons ici par écrit beaucoup de grandes actions de votre cité qui
provoquent l’admiration, mais il en est une qui les dépasse toutes en
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grandeur et en héroïsme. En effet, les monuments écrits disent que votre
cité détruisit jadis une immense puissance qui marchait insolemment sur
l’Europe et l’Asie tout entières, venant d’un autre monde situé dans l’océan
Atlantique. On pouvait alors traverser cet Océan ; car il s’y trouvait une île
devant ce détroit que vous appelez, dites-vous, les colonnes d’Héraclès.
Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies. De cette île on
pouvait alors passer dans les autres îles et de celles-ci gagner tout le
continent qui s’étend en face d’elles et borde cette véritable mer. Car tout ce
qui est en deçà du détroit dont nous parlons ressemble à un port dont
l’entrée est étroite, tandis que ce qui est au-delà forme une véritable mer et
que la terre qui l’entoure a vraiment tous les titres pour être appelée
continent. Or dans cette île Atlantide, des rois avaient formé une grande et
admirable puissance, qui étendait sa domination sur l’île entière et sur
beaucoup d’autres îles et quelques parties du continent. En outre, en deçà
du détroit, de notre côté, ils étaient maîtres de la Libye jusqu’à l’Égypte, et
de l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie. Or, un jour, cette puissance, réunissant
toutes ses forces, entreprit d’asservir d’un seul coup votre pays, le nôtre et
tous les peuples en deçà du détroit. Ce fut alors, Solon, que la puissance de
votre cité fit éclater aux yeux du monde sa valeur et sa force. Comme elle
l’emportait sur toutes les autres par le courage et tous les arts de la guerre,
ce fut elle qui prit le commandement des Hellènes ; mais, réduite à ses
seules forces par la défection des autres et mise ainsi dans la situation la
plus critique, elle vainquit les envahisseurs, éleva un trophée, préserva de
l’esclavage les peuples qui n’avaient pas encore été asservis, et rendit
généreusement à la liberté tous ceux qui, comme nous, habitent à l’intérieur
des colonnes d’Héraclès. Mais dans le temps qui suivit, il y eut des
tremblements de terre et des inondations extraordinaires, et, dans l’espace
d’un seul jour et d’une seule nuit néfastes, tout ce que vous aviez de
combattants fut englouti d’un seul coup dans la terre, et l’île Atlantide,
s’étant abîmée dans la mer, disparut de même. Voilà pourquoi, aujourd’hui
encore, cette mer-là est impraticable et inexplorable, la navigation étant
gênée par les bas fonds vaseux que l’île a formés en s’affaissant. »

Voilà, Socrate, brièvement résumé, ce que m’a dit Critias, qui le tenait
de Solon. Hier, quand tu parlais de ta république et que tu en dépeignais les
citoyens, j’étais émerveillé, en me rappelant ce que je viens de dire. Je me
demandais par quel merveilleux hasard tu te rencontrais si à propos sur la
plupart des points avec ce que Solon en avait dit. Je n’ai pas voulu vous en
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parler sur le moment ; car, après si longtemps, mes souvenirs n’étaient pas
assez nets. J’ai pensé qu’il fallait n’en parler qu’après les avoir tous bien
ressaisis dans mon esprit. C’est pour cela que j’ai si vite accepté la tâche
que tu nous as imposée hier, persuadé que, si la grande affaire, en des
entretiens comme le nôtre, est de prendre un thème en rapport au dessein
que l’on a, nous trouverions dans ce que je propose le thème approprié à
notre plan. C’est ainsi qu’hier, comme l’a dit Hermocrate, je ne fus pas plus
tôt sorti d’ici que, rappelant mes souvenirs, je les rapportai à ces messieurs,
et qu’après les avoir quittés, en y songeant la nuit, j’ai à peu près tout
ressaisi. Tant il est vrai, comme on dit, que ce que nous avons appris étant
enfants se conserve merveilleusement dans notre mémoire ! Pour ma part,
ce que j’ai entendu hier, je ne sais si je pourrais me le rappeler
intégralement ; mais ce que j’ai appris il y a très longtemps, je serais bien
surpris qu’il m’en fût échappé quelque chose. J’avais alors tant de plaisir,
une telle joie d’enfant à entendre le vieillard, et il me répondait de si bon
cœur, tandis que je ne cessais de l’interroger, que son récit est resté fixé en
moi, aussi indélébile qu’une peinture à l’encaustique. De plus, ce matin
même, j’ai justement conté tout cela à nos amis, pour leur fournir à eux
aussi des matières pour la discussion.

Et maintenant, car c’est à cela que tendait tout ce que je viens de dire, je
suis prêt, Socrate, à rapporter cette histoire non pas sommairement, mais en
détail, comme je l’ai entendue. Les citoyens et la cité que tu nous as
représentés hier comme dans une fiction, nous allons les transférer dans la
réalité ; nous supposerons ici que cette cité est Athènes et nous dirons que
les citoyens que tu as imaginés sont ces ancêtres réels dont le prêtre a parlé.
Entre les uns et les autres la concordance sera complète et nous ne dirons
rien que de juste en affirmant qu’ils sont bien les hommes réels de cet
ancien temps. Nous allons essayer tous, en nous partageant les rôles,
d’accomplir aussi bien que nous le pourrons la tâche que tu nous as
imposée. Reste à voir, Socrate, si ce sujet est à notre gré, ou s’il faut en
chercher un autre à sa place.

SOCRATE

Et quel autre, Critias, pourrions-nous choisir de préférence à celui-là ?
C’est celui qui convient le mieux, parce que c’est le mieux approprié au
sacrifice qu’on offre en ce jour à la déesse, et le fait qu’il ne s’agit pas
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d’une fiction, mais d’une histoire vraie est d’un intérêt capital. Comment et
où trouverons-nous d’autres sujets si nous rejetons celui-là ? Ce n’est pas
possible. Parlez donc, et bonne chance à vos discours ! Pour moi, en
échange de mes discours d’hier, j’ai droit à me reposer et à vous écouter à
mon tour.

CRITIAS

Vois maintenant, Socrate, comment nous avons réglé le festin
d’hospitalité que nous voulons t’offrir. Nous avons décidé que Timée, qui
est le plus savant d’entre nous en astronomie et qui a fait de la nature du
monde sa principale étude, serait le premier à parler, et qu’il commencerait
par la formation de l’univers pour finir par la nature de l’homme. C’est moi
qui prendrai la suite, et, après avoir reçu de ses mains l’humanité dont il
aura décrit l’origine, et des tiennes certains hommes spécialement instruits
par toi, je les ferai comparaître devant nous, comme devant des juges, et,
suivant le récit et la législation de Solon, je ferai d’eux des citoyens de notre
cité, les considérant comme ces Athéniens d’autrefois, dont la tradition des
récits sacrés nous a révélé la disparition, et dès lors je parlerai d’eux comme
étant des citoyens d’Athènes.

SOCRATE

C’est, à ce que je vois, un régal intellectuel complet et brillant que vous
allez me rendre. C’est maintenant, paraît-il, à toi, Timée, de prendre la
parole, après avoir, suivant l’usage, invoqué les dieux.

TIMÉE

Quant à cela, Socrate, tu as raison : tous les hommes qui ont quelque
grain de sagesse, ne manquent jamais au début de toute entreprise petite ou
grande, d’implorer une divinité. Pour nous, qui allons discourir sur
l’univers, dire comment il est né, ou s’il n’a pas eu de naissance, nous
sommes tenus, à moins d’avoir entièrement perdu le sens, d’appeler à notre
aide les dieux et les déesses et de les prier que tous nos propos soient avant
tout à leur gré, puis, en ce qui nous concerne, logiquement déduits. Que
telle soit donc notre invocation, en ce qui regarde les dieux ; quant à nous,
invoquons-les pour que vous me compreniez facilement et que je vous
expose très clairement ma pensée sur le sujet qui nous occupe.
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Il faut d’abord, à mon avis, se poser cette double question : en quoi
consiste ce qui existe toujours, sans avoir eu de naissance ? En quoi
consiste ce qui devient toujours et n’est jamais ? Le premier est
appréhensible à la pensée aidée du raisonnement, parce qu’il est toujours le
même, tandis que le second est conjecturé par l’opinion accompagnée de la
sensation irraisonnée, parce qu’il naît et périt, mais n’existe jamais
réellement. De plus, tout ce qui naît procède nécessairement d’une cause ;
car il est impossible que quoi que ce soit prenne naissance sans cause. Lors
donc que l’ouvrier, l’œil toujours fixé sur l’être immuable, travaille d’après
un tel modèle et en reproduit la forme et la vertu, tout ce qu’il exécute ainsi
est nécessairement beau. Si, au contraire, il fixe les yeux sur ce qui est né et
prend un modèle de ce genre, il ne fait rien de beau.

Quant au ciel entier, ou monde, ou s’il y a quelque autre nom qui lui soit
mieux approprié, donnons-le-lui, il faut, en ce qui le touche, se poser
d’abord la question qu’on doit se poser dès le début pour toute chose. A-t-il
toujours existé, sans avoir aucun commencement de génération, ou est-il né,
et a-t-il eu un commencement ? Il est né ; car il est visible, tangible et
corporel, et toutes les choses de ce genre sont sensibles, et les choses
sensibles, appréhensibles à l’opinion accompagnée de la sensation, sont,
nous l’avons vu, sujettes au devenir et à la naissance. Nous disons d’autre
part que ce qui est né doit nécessairement sa naissance à quelque cause.
Quant à l’auteur et père de cet univers, il est difficile de le trouver, et, après
l’avoir trouvé, de le faire connaître à tout le monde.

Il est une autre question qu’il faut examiner à propos de l’univers, à
savoir d’après lequel des deux modèles son architecte l’a construit, d’après
le modèle immuable et toujours le même, ou d’après celui qui est né. Or, si
ce monde est beau et son auteur excellent, il est évident qu’il a eu les yeux
sur le modèle éternel ; s’ils sont au contraire ce qu’il n’est même pas permis
de dire, c’est sur le modèle qui est né. Il est donc clair pour tout le monde
qu’il a eu les yeux sur le modèle éternel. Car le monde est la plus belle des
choses qui sont nées, et son auteur la meilleure des causes. Donc, si le
monde a été produit de cette manière, il a été formé sur le modèle de ce qui
est compris par le raisonnement et l’intelligence et qui est toujours
identique à soi-même.

Dans ces conditions, il est aussi absolument nécessaire que ce monde-ci
soit l’image de quelque chose. Or en toute matière, il est de la plus haute
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importance de commencer par le commencement naturel. En conséquence,
à propos de l’image et de son modèle, il faut faire les distinctions
suivantes : les paroles ont une parenté naturelle avec les choses qu’elles
expriment. Expriment-elles ce qui est stable, fixe et visible à l’aide de
l’intelligence, elles sont stables et fixes, et, autant qu’il est possible et qu’il
appartient à des paroles d’être irréfutables et invincibles, elles ne doivent
rien laisser à désirer à cet égard. Expriment-elles au contraire ce qui a été
copié sur ce modèle et qui n’est qu’une image, elles sont vraisemblables et
proportionnées à leur objet, car ce que l’être est au devenir, la vérité l’est à
la croyance. Si donc, Socrate, il se rencontre maint détail en mainte
question touchant les dieux et la genèse du monde, où nous soyons
incapables de fournir des explications absolument et parfaitement
cohérentes et exactes, n’en sois pas étonné ; mais si nous en fournissons qui
ne le cèdent à aucune autre en vraisemblance, il faudra nous en contenter,
en nous rappelant que moi qui parle et vous qui jugez nous ne sommes que
des hommes et que sur un tel sujet il convient d’accepter le mythe
vraisemblable, sans rien chercher au-delà.

SOCRATE

C’est parfait, Timée, et l’on ne peut qu’approuver ta demande. Nous
avons accueilli ton prélude avec admiration ; exécute à présent ton morceau
sans t’interrompre.

TIMÉE

Disons donc pour quelle cause celui qui a formé le devenir et l’univers
l’a formé. Il était bon, et, chez celui qui est bon, il ne naît jamais d’envie
pour quoi que ce soit. Exempt d’envie, il a voulu que toutes choses fussent,
autant que possible, semblables à lui-même. Que ce soit là le principe le
plus effectif du devenir et de l’ordre du monde, c’est l’opinion d’hommes
sages, qu’on peut admettre en toute sûreté. Le dieu, en effet, voulant que
tout fût bon et que rien ne fût mauvais, autant que cela est possible, prit
toute la masse des choses visibles, qui n’était pas en repos, mais se mouvait
sans règle et sans ordre, et la fit passer du désordre à l’ordre, estimant que
l’ordre était préférable à tous égards.

Or il n’était pas et il n’est pas possible au meilleur de faire une chose
qui ne soit pas la plus belle. Ayant donc réfléchi, il s’aperçut que des choses
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visibles par nature il ne pourrait jamais sortir un tout privé d’intelligence
qui fût plus beau qu’un tout intelligent, et, en outre, que dans aucun être il
ne pouvait y avoir d’intelligence sans âme. En conséquence, il mit
l’intelligence dans l’âme, et l’âme dans le corps, et il construisit l’univers
de manière à en faire une œuvre qui fût naturellement la plus belle possible
et la meilleure. Ainsi, à raisonner suivant la vraisemblance, il faut dire que
ce monde, qui est un animal, véritablement doué d’une âme et d’une
intelligence, a été formé par la providence du dieu.

Ceci posé, il nous faut dire ensuite à la ressemblance de quel être vivant
il a été formé par son auteur. Ne croyons pas que ce fut à la ressemblance
d’aucun de ces objets qui par leur nature ne sont que des parties ; car rien de
ce qui ressemble à un être incomplet ne peut jamais être beau. Mais ce qui
comprend comme des parties tous les autres animaux, pris individuellement
ou par genres, posons en principe que c’est à cela que le monde ressemble
par-dessus tout. Ce modèle, en effet, embrasse et contient en lui-même tous
les animaux intelligibles, comme ce monde contient et nous-mêmes et tout
ce qu’il a produit d’animaux visibles. Car Dieu, voulant lui donner la plus
complète ressemblance avec le plus beau des êtres intelligibles et le plus
parfait à tous égards, a formé un seul animal visible, qui renferme en lui
tous les animaux qui lui sont naturellement apparentés.

Mais avons-nous eu raison d’ajouter qu’il n’y a qu’un ciel, ou était-il
plus juste de dire qu’il y en a beaucoup et même un nombre infini ? Il n’y
en a qu’un, s’il doit être construit suivant le modèle. Car ce qui contient tout
ce qu’il y a d’animaux intelligibles ne pourrait jamais coexister avec un
autre et occuper la seconde place, autrement il faudrait admettre, outre ces
deux-là, un troisième animal, où ils seraient enfermés comme des parties ;
et ce ne serait plus sur ces deux-là, mais sur celui qui les contiendrait qu’on
pourrait dire à juste titre que notre monde a été modelé. Afin donc que notre
monde fût semblable en unité à l’animal parfait, l’auteur n’en a fait ni deux,
ni un nombre infini ; il n’est né que ce ciel unique et il n’en naîtra plus
d’autre.

Or ce qui a commencé d’être doit nécessairement être corporel et ainsi
visible et tangible ; mais, sans feu, rien ne saurait être visible, ni tangible
sans quelque chose de solide, ni solide sans terre. Aussi est-ce du feu et de
la terre que le dieu prit d’abord, quand il se mit à composer le corps de
l’univers. Mais, si l’on n’a que deux choses, il est impossible de les
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combiner convenablement sans une troisième ; car il faut qu’il y ait entre
les deux un lien qui les unisse. Or, de tous les liens, le meilleur est celui qui,
de lui-même et des choses qu’il unit, forme une unité aussi parfaite que
possible, et cette unité, c’est la proportion qui est de nature à le réaliser
complètement. Lorsqu’en effet, de trois nombres quelconques, cubiques ou
carrés, le moyen est au dernier ce que le premier est au moyen et
qu’inversement le moyen est au premier ce que le dernier est au moyen, le
moyen devenant tour à tour le premier et le dernier, et le dernier et le
premier devenant l’un et l’autre les moyens, il s’ensuivra nécessairement
que tous les termes seront les mêmes et qu’étant les mêmes les uns que les
autres, ils formeront à eux tous un tout. Si donc le corps de l’univers avait
dû être une simple surface, sans profondeur, un seul terme moyen aurait
suffi pour lier ensemble les deux extrêmes et lui-même. Mais, en fait, il
convenait que ce fût un corps solide. Aussi, comme les solides sont toujours
joints par deux médiétés18, et jamais par une seule, le dieu a mis l’eau et
l’air entre le feu et la terre et les a fait proportionnés l’un à l’autre, autant
qu’il était possible, de sorte que ce que le feu est à l’air, l’air le fût à l’eau et
que ce que l’air est à l’eau, l’eau le fût à la terre et c’est ainsi qu’il a lié
ensemble et composé un ciel visible et tangible. C’est de cette manière et de
ces éléments, au nombre de quatre, que le corps du monde a été formé.
Accordé par la proportion, il tient de ces conditions l’amitié, si bien que,
parvenu à l’unité complète, il est devenu indissoluble par tout autre que
celui qui l’a uni.

Chacun des quatre éléments est entré tout entier dans la composition du
monde, car son auteur l’a composé de tout le feu, de toute l’eau, de tout
l’air et de toute la terre sans laisser en dehors de lui aucune portion ni
puissance d’aucun de ces éléments. Son dessein était en premier lieu qu’il y
eût, autant que possible, un animal entier, parfait et formé de parties
parfaites, et en outre qu’il fût un, vu qu’il ne restait rien dont aurait pu
naître quelque chose de semblable, et, en dernier lieu, pour qu’il échappât à
la vieillesse et à la maladie. Il savait en effet que, lorsqu’un corps composé
est entouré du dehors et attaqué à contretemps par le chaud, le froid et tout
autre agent énergique, ils le dissolvent, y introduisent les maladies et la
vieillesse et le font périr. Voilà pourquoi et pour quelle raison le dieu a
construit avec tous les touts ce tout unique, parfait et inaccessible à la
vieillesse et à la maladie.
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Pour la forme, il lui a donné celle qui lui convenait et avait de l’affinité
avec lui. Or la forme qui convenait à l’animal qui devait contenir en lui tous
les animaux, c’était celle qui renferme en elle toutes les autres formes. C’est
pourquoi le dieu a tourné le monde en forme de sphère, dont les extrémités
sont partout à égale distance du centre, cette forme circulaire étant la plus
parfaite de toutes et la plus semblable à elle-même, car il pensait que le
semblable est infiniment plus beau que le dissemblable. En outre, il arrondit
et polit toute sa surface extérieure pour plusieurs raisons. Il n’avait en effet
besoin ni d’yeux, puisqu’il ne restait rien de visible en dehors de lui, ni
d’oreilles, puisqu’il n’y avait non plus rien à entendre. Il n’y avait pas non
plus d’air environnant qui exigeât une respiration. Il n’avait pas non plus
besoin d’organe, soit pour recevoir en lui la nourriture, soit pour la rejeter,
après en avoir absorbé le suc. Car rien n’en sortait et rien n’y entrait de
nulle part, puisqu’il n’y avait rien en dehors de lui. L’art de son auteur l’a
fait tel qu’il se nourrit de sa propre perte et que c’est en lui-même et par lui-
même que se produisent toutes ses affections et ses actions. Celui qui l’a
composé a pensé qu’il serait meilleur, s’il se suffisait à lui-même, que s’il
avait besoin d’autre chose. Quant aux mains, qui ne lui serviraient ni pour
saisir ni pour repousser quoi que ce soit, il jugea qu’il était inutile de lui en
ajouter, pas plus que des pieds ou tout autre organe de locomotion. Il lui
attribua un mouvement approprié à son corps, celui des sept mouvements19

qui s’ajuste le mieux à l’intelligence et à la pensée. En conséquence, il le fit
tourner uniformément sur lui-même à la même place et c’est le mouvement
circulaire qu’il lui imposa ; pour les six autres mouvements, il les lui
interdit et l’empêcha d’errer comme eux. Comme il n’était pas besoin de
pieds pour cette rotation, il l’enfanta sans jambes et sans pieds.

C’est par toutes ces raisons que le dieu qui est toujours, songeant au
dieu qui devait être un jour, en fit un corps poli, partout homogène,
équidistant de son centre, complet, parfait, composé de corps parfaits. Au
centre, il mit une âme ; il l’étendit partout et en enveloppa même le corps à
l’extérieur. Il forma de la sorte un ciel circulaire et qui se meut en cercle,
unique et solitaire, mais capable, en raison de son excellence, de vivre seul
avec lui-même, sans avoir besoin de personne autre, et, en fait de
connaissances et d’amis, se suffisant à lui-même. En lui donnant toutes ces
qualités il engendra un dieu bienheureux.
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Mais cette âme, dont nous entreprenons de parler après le corps, ne fut
pas formée par le dieu après le corps ; car, en les unissant, il n’aurait pas
permis que le plus vieux reçût la loi du plus jeune. Nous autres, qui
participons grandement du hasard et de l’accidentel, il est naturel que nous
parlions aussi au hasard. Mais le dieu a fait l’âme avant le corps et
supérieure au corps en âge et en vertu, parce qu’elle était destinée à
dominer et à commander, et le corps à obéir.

Voici de quels éléments et de quelle manière il la composa. Avec la
substance indivisible et toujours la même et avec la substance divisible qui
naît dans les corps, il forma, en combinant les deux, une troisième espèce
de substance intermédiaire, laquelle participe à la fois de la nature du Même
et de celle de l’Autre, et il la plaça en conséquence au milieu de la
substance indivisible et de la substance corporelle divisible. Puis, prenant
les trois, il les combina toutes en une forme unique, harmonisant de force
avec le Même la nature de l’Autre qui répugne au mélange. Quand il eut
mélangé les deux premières avec la troisième et des trois fait un seul tout, il
le divisa en autant de parties qu’il était convenable, chacune étant un
mélange du Même, de l’Autre et de la troisième substance. Voici comment
il s’y prit. Du tout il sépara d’abord une partie ; après celle-là, il en retira
une autre, double, puis une troisième, une fois et demie plus grande que la
seconde, et triple de la première, puis une quatrième, double de la seconde,
puis une cinquième, triple de la troisième, puis une sixième, octuple de la
première, et enfin une septième, vingt-sept fois plus grande que la
première20. Cela fait, il remplit les intervalles doubles et triples, en coupant
encore des portions du mélange primitif et les plaçant dans ces intervalles
de manière qu’il y eût dans chaque intervalle deux médiétés, l’une
surpassant les extrêmes et surpassée par eux de la même fraction de chacun
d’eux, l’autre surpassant un extrême du même nombre dont elle est
surpassée par l’autre. De ces liens introduits dans les premiers intervalles
résultèrent de nouveaux intervalles de un plus un demi, un plus un tiers, un
plus un huitième. Alors le dieu remplit tous les intervalles de un plus un
tiers à l’aide de l’intervalle de un plus un huitième, laissant dans chacun
d’eux une fraction telle que l’intervalle restant fût défini par le rapport du
nombre deux cent cinquante-six au nombre deux cent quarante-trois. De
cette façon le mélange sur lequel il avait coupé ces parties se trouva
employé tout entier21.
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Alors il coupa toute cette composition en deux dans le sens de la
longueur, et croisant chaque moitié sur le milieu de l’autre en forme d’un χ,
il les courba en cercle et unit les deux extrémités de chacune avec elle-
même et celles de l’autre au point opposé à leur intersection. Il les
enveloppa dans le mouvement qui tourne uniformément à la même place et
il fit un de ces cercles extérieur et l’autre intérieur. Il désigna le mouvement
du cercle extérieur pour être le mouvement de la nature du Même, et celui
du cercle intérieur le mouvement de la nature de l’Autre. Il fit tourner le
mouvement du Même suivant le côté vers la droite et celui de l’Autre
suivant la diagonale vers la gauche22, et il donna la prééminence à la
révolution du Même et du Semblable ; car, seule, il la laissa sans la diviser.
Au contraire, il divisa la révolution intérieure en six endroits et en fit sept
cercles inégaux, correspondant à chaque intervalle du double et du triple, de
façon qu’il y en eût trois de chaque sorte. Il ordonna à ces cercles d’aller en
sens contraire les uns des autres, trois avec la même vitesse, les quatre
autres avec des vitesses différentes tant entre eux qu’avec les trois premiers,
mais suivant une proportion réglée23.

Lorsque la composition de l’âme fut achevée au gré de son auteur, il
disposa au-dedans d’elle tout ce qui est corporel et il les ajusta ensemble en
les liant centre à centre. Alors l’âme, tissée à travers tout le ciel, du centre à
l’extrémité, l’enveloppant en cercle du dehors et tournant sur elle-même,
inaugura le divin début d’une vie perpétuelle et sage pour toute la suite des
temps. Ainsi naquirent d’une part le corps visible du ciel, et de l’autre,
l’âme invisible, mais participant à la raison et à l’harmonie, la meilleure des
choses engendrées par le meilleur des êtres intelligibles et qui sont
éternellement.

Or, parce que l’âme est de la nature du Même, de l’Autre et de l’essence
intermédiaire, qu’elle est un mélange de ces trois principes, qu’elle a été
divisée et unifiée en due proportion, qu’en outre elle tourne sur elle-même,
toutes les fois qu’elle entre en contact avec un objet qui a une substance
divisible ou avec un objet dont la substance est indivisible, elle déclare par
le mouvement de tout son être à quoi cet objet est identique et de quoi il
diffère, et par rapport à quoi précisément, dans quel sens, comment et quand
il arrive aux choses qui deviennent d’être et de pâtir chacune par rapport à
chacune, et par rapport aux choses qui sont toujours immuables. Or quand
un discours, lequel est également vrai, soit qu’il se rapporte à l’Autre ou au
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Même, emporté sans voix ni son dans ce qui se meut par soi-même, se
rapporte à ce qui est sensible et que le cercle de l’Autre va d’une marche
droite le transmettre dans toute son âme, il se forme des opinions et des
croyances solides et vraies. Quand, au contraire, le discours se rapporte à ce
qui est rationnel, et que le cercle du Même, tournant régulièrement, le lui
révèle, il y a nécessairement intelligence et science. Et ce en quoi ces deux
sortes de connaissance se produisent, si quelqu’un prétend que c’est autre
chose que l’âme, il ne saurait être plus loin de la vérité.

Quand le père qui l’avait engendré s’aperçut que le monde qu’il avait
formé à l’image des dieux éternels se mouvait et vivait, il en fut ravi et,
dans sa joie, il pensa à le rendre encore plus semblable à son modèle. Or,
comme ce modèle est un animal éternel, il s’efforça de rendre aussi tout cet
univers éternel, dans la mesure du possible. Mais cette nature éternelle de
l’animal, il n’y avait pas moyen de l’adapter complètement à ce qui est
engendré. Alors il songea à faire une image mobile de l’éternité et, en
même temps qu’il organisait le ciel, il fit de l’éternité qui reste dans l’unité
cette image éternelle qui progresse suivant le nombre, et que nous avons
appelé le temps. En effet les jours, les nuits, les mois, les années
n’existaient pas avant la naissance du ciel, et c’est en construisant le ciel
qu’il imagina de leur donner naissance ; ils sont tous des parties du temps,
et le passé et le futur sont des espèces engendrées du temps que, dans notre
ignorance, nous transportons mal à propos à la substance éternelle. Nous
disons d’elle qu’elle était, qu’elle est, qu’elle sera, alors qu’elle est est le
seul terme qui lui convienne véritablement, et que elle était et elle sera sont
des expressions propres à la génération qui s’avance dans le temps ; car ce
sont là des mouvements. Mais ce qui est toujours identique et immuable ne
saurait devenir ni plus vieux, ni plus jeune avec le temps, ni être jamais
devenu, ni devenir actuellement, ni devenir plus tard, ni en général subir
aucun des accidents que la génération a attachés aux choses qui se meuvent
dans l’ordre des sens et qui sont des formes du temps qui imite l’éternité et
progresse en cercle suivant le nombre. En outre, les expressions comme
celles-ci : ce qui est devenu est devenu, ce qui devient est en train de
devenir, ce qui est à venir est à venir, le non-être est non-être, toutes ces
expressions sont inexactes. Mais ce n’est peut-être pas le lieu ni le moment
de traiter ce sujet en détail.
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Quoi qu’il en soit, le temps est né avec le ciel24, afin que, nés ensemble,
ils soient aussi dissous ensemble, s’ils doivent jamais être dissous, et il a été
fait sur le modèle de la nature éternelle, afin de lui ressembler dans toute la
mesure possible. Car le modèle est existant durant toute l’éternité, tandis
que le ciel a été, est et sera continuellement pendant toute la durée du
temps. C’est en vertu de ce raisonnement et en vue de donner l’existence au
temps que Dieu fit naître le soleil, la lune et les cinq autres astres qu’on
appelle planètes, pour distinguer et conserver les nombres du temps. Après
avoir formé le corps de chacun d’eux, le dieu les plaça tous les sept dans les
sept orbites où tourne la substance de l’Autre, la lune dans la première, la
plus proche de la terre, le soleil dans la seconde, au-dessus de la terre, puis
l’astre du matin et celui qui est consacré à Hermès, qui tournent avec une
vitesse égale à celle du soleil, mais sont doués d’un pouvoir contraire au
sien25. De là vient que le soleil, l’astre d’Hermès et l’astre du matin se
rattrapent et sont rattrapés de même les uns par les autres. Quant aux autres
planètes, si l’on voulait exposer en détail où et pour quelles raisons Dieu les
a placées, ce sujet, qui n’est qu’accessoire, nous demanderait plus de travail
que le sujet en vue duquel nous le traiterions. Plus tard peut-être, quand
nous aurons du loisir, nous reprendrons cette question avec tous les
développements qu’elle mérite.

Quand donc chacun des êtres qui devaient coopérer à la création du
temps fut arrivé dans son orbite appropriée et qu’ils furent devenus vivants,
avec des corps maintenus dans des liens animés, et qu’ils eurent appris la
tâche qui leur était imposée, ils se mirent à tourner dans l’orbite de l’Autre,
qui est oblique, qui passe au travers de l’orbite du Même et qui est dominée
par lui. Les uns décrivirent un cercle plus grand, les autres un cercle plus
petit, et ceux qui décrivaient le plus petit tournaient plus vite, et ceux qui
décrivaient le plus grand plus lentement. Aussi, à cause du mouvement du
Même, ceux qui vont le plus vite semblaient être rattrapés par ceux qui vont
plus lentement, tandis qu’en réalité ce sont eux qui les rattrapent. Car ce
mouvement faisant tourner tous leurs cercles en spirale26, du fait qu’ils
s’avançaient en même temps dans deux directions opposées, faisait que le
corps qui s’éloigne le plus lentement de ce mouvement qui est le plus rapide
de tous semblait le suivre de plus près que les autres. Or, pour qu’il y eût
une mesure claire de la lenteur et de la vitesse relatives suivant lesquelles ils
opèrent leurs huit révolutions, le dieu alluma dans le cercle qui occupe le
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second rang en partant de la terre, une lumière que nous appelons à présent
le soleil, pour qu’il éclairât autant que possible tout le ciel et que tous les
êtres vivants à qui cela convenait pussent participer du nombre, en
l’apprenant de la révolution du Même et du Semblable. C’est ainsi et dans
ce dessein que furent engendrés la nuit et le jour, qui forment la révolution
du cercle unique, le plus intelligent de tous, ensuite le mois, après que la
lune, ayant parcouru son circuit, rattrape le soleil, enfin l’année, lorsque le
soleil a fait le tour de sa carrière. Quant aux autres planètes, les hommes, à
l’exception d’un petit nombre, ne se sont pas préoccupés de leurs
révolutions, ne leur ont pas donné de noms, et, quand ils les considèrent, ils
ne mesurent pas par des nombres leur vitesse relative ; aussi peut-on dire
qu’ils ne savent pas que ces courses errantes, dont le nombre est prodigieux
et la variété merveilleuse, constituent le temps. Il est néanmoins possible de
concevoir que le nombre parfait du temps remplit l’année parfaite, au
moment où ces huit révolutions, avec leurs vitesses respectives mesurées
par le circuit et le mouvement uniforme du Même, ont toutes atteint leur
terme et sont revenues à leur point de départ. C’est ainsi et pour ces raisons
qu’ont été engendrés ceux des astres qui, dans leur course à travers le ciel,
sont assujettis à des conversions27, afin que cet univers fût le plus
semblable possible à l’animal parfait et intelligible et imitât sa nature
éternelle.

À la naissance du temps, le monde se trouvait déjà construit à la
ressemblance du modèle ; mais il ne contenait pas encore tous les animaux
qui sont nés en lui ; il lui manquait encore ce trait de ressemblance. C’est
pourquoi Dieu acheva ce qui restait, en le façonnant sur la nature du
modèle. Aussi, toutes les formes que l’intelligence aperçoit dans l’animal
qui existe réellement, quels qu’en soient la nature et le nombre, le dieu
jugea que ce monde devait les recevoir, les mêmes et en même nombre. Or
il y en a quatre : la première est la race céleste des dieux, la deuxième, la
race ailée qui circule dans les airs, la troisième, l’espèce aquatique, la
quatrième, celle qui marche sur la terre ferme. Il composa l’espèce divine
presque tout entière de feu, afin qu’elle fût aussi brillante et aussi belle à
voir que possible, et, la modelant sur l’univers, il la fit parfaitement ronde,
et la plaça dans l’intelligence du Meilleur, pour qu’elle le suivît dans sa
marche. Il la distribua dans toute l’étendue du ciel, afin qu’elle en fût
véritablement l’ornement par la variété répandue partout. À chacun de ces
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dieux il assigna deux mouvements, dont l’un se produit uniformément à la
même place, parce que le dieu a toujours les mêmes pensées sur les mêmes
objets, et dont l’autre est un mouvement en avant, parce qu’il est dominé
par la révolution du Même et du Semblable. Quant aux cinq autres
mouvements28, ils furent complètement refusés à ces dieux, afin que chacun
d’eux acquît toute la perfection dont il est capable. C’est pour cette raison
que naquirent les astres qui n’errent pas, animaux divins et éternels qui
tournent toujours uniformément à la même place. Quant à ceux qui errent et
sont soumis à des conversions, ils ont été faits comme nous l’avons exposé
précédemment. Pour la terre, notre nourrice, enroulée autour de l’axe qui
traverse tout l’univers, Dieu la disposa pour être la gardienne et l’ouvrière
de la nuit et du jour, la première et la plus ancienne des divinités qui sont
nées à l’intérieur du ciel. Mais les chœurs de danse de ces dieux, leurs
juxtapositions, leurs retours ou leurs avances dans leurs orbites, lesquels,
dans les conjonctions, se rencontrent, et lesquels sont en opposition,
derrière lesquels et en quel temps ils se dépassent les uns les autres et se
cachent à nos yeux pour réapparaître ensuite et envoyer aux hommes
incapables de raisonner des craintes et des signes de ce qui doit arriver par
la suite, exposer tout cela sans en faire voir des modèles imités, ce serait
prendre une peine inutile. En voilà assez sur ce sujet ; mettons fin ici à notre
exposé sur la nature des dieux visibles et engendrés.

Quant aux autres divinités, exposer et connaître leur génération est une
tâche au-dessus de nos forces : il faut s’en rapporter à ceux qui en ont parlé
avant nous. Ils prétendaient descendre des dieux ; aussi devaient-ils
connaître leurs ancêtres. Il est donc impossible de refuser créance à des fils
de dieux, quoique leurs affirmations ne se fondent pas sur des raisons
vraisemblables ni certaines. Mais, comme c’est l’histoire de leurs familles
qu’ils prétendent rapporter, il faut se conformer à l’usage et les croire.
Admettons donc sur leur parole et disons que la génération de ces dieux fut
celle-ci. De la Terre et du Ciel naquirent l’Océan et Téthys, de ceux-ci
Phorkys, Cronos, Rhéa et tous ceux qui vont avec eux ; de Cronos et de
Rhéa, Zeus, Héra et tous leurs frères et sœurs dont nous savons les noms, et
de ceux-ci encore d’autres rejetons. Or, lorsque tous ces dieux, ceux qui
circulent sous nos yeux et ceux qui ne se montrent que quand ils le veulent
bien, eurent reçu l’existence, l’auteur de cet univers leur tint ce discours :
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« Dieux de dieux29, les ouvrages dont je suis le créateur et le père, parce
qu’ils ont été engendrés par moi, sont indissolubles sans mon consentement.
Il est vrai que ce qui a été lié peut toujours être délié ; mais il n’y a qu’un
méchant qui puisse consentir à dissoudre ce qui a été bien ajusté et qui est
en bon état. Par conséquent, puisque vous avez été engendrés, vous n’êtes
pas immortels et vous n’êtes pas absolument indissolubles. Néanmoins vous
ne serez pas dissous et vous n’aurez point part à la mort, parce que ma
volonté est pour vous un lien plus fort et plus puissant que ceux dont vous
avez été liés au moment de votre naissance. Maintenant, écoutez ce que j’ai
à vous dire et à vous montrer. Il reste encore à naître trois races mortelles.
Si elles ne naissent pas, le ciel sera inachevé, car il ne contiendra pas en lui
toutes les espèces d’animaux, et il faut qu’il les contienne pour être
suffisamment parfait. Si je leur donnais moi-même la naissance et la vie,
elles seraient égales aux dieux. Afin donc qu’elles soient mortelles et que
cet univers soit réellement complet, appliquez-vous, selon votre nature, à
former ces animaux, en imitant l’action de ma puissance lors de votre
naissance. Et comme il convient qu’il y ait en eux quelque chose qui porte
le même nom que les immortels, quelque chose qu’on appelle divin et qui
commande à ceux d’entre eux qui sont disposés à suivre toujours la justice
et vous-mêmes, je vous en donnerai moi-même la semence et le principe.
Pour le reste, c’est à vous de fabriquer, en tissant ensemble le mortel et
l’immortel, des animaux auxquels vous donnerez la naissance, que vous
ferez croître en leur donnant de la nourriture et que vous recevrez de
nouveau, quand ils mourront. »

Il dit, et, reprenant le cratère où il avait d’abord mélangé et fondu l’âme
de l’univers, il y versa ce qui restait des mêmes éléments et les mêla à peu
près de la même manière, mais ils n’étaient plus aussi purs : ils l’étaient
même deux ou trois fois moins. Quand il eut composé le tout, il le partagea
en autant d’âmes qu’il y a d’astres, il assigna chacune d’elles à un astre, les
y plaça comme dans un char, leur montra la nature de l’univers et leur fit
connaître les lois de la destinée : tous devaient être traités de même à leur
première incarnation, afin que nul ne fût désavantagé par lui ; semées
chacune dans l’organe du temps fait pour elle, elles devaient devenir
l’animal le plus religieux de tous ; mais, la nature humaine étant double, le
sexe supérieur serait celui qui serait dans la suite appelé mâle. Lorsque les
âmes seraient, en vertu de la nécessité, implantées dans des corps, et que
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ces corps s’accroîtraient de certaines parties et en perdraient d’autres, il en
résulterait d’abord qu’elles auraient nécessairement toutes la même
sensibilité naturelle à la suite d’impressions violentes, puis l’amour avec
son mélange de plaisir et de peine, et en outre la crainte, la colère et toutes
les passions connexes à celles-là ou celles qui leur sont naturellement
contraires ; que ceux qui les domineraient vivraient dans la justice, et ceux
qui s’en laisseraient dominer, dans l’injustice ; que celui qui aurait fait bon
usage du temps qui lui est accordé, retournerait habiter l’astre auquel il est
affecté et vivrait heureux en sa compagnie, mais que celui qui aurait
manqué ce but serait transformé en femme à sa seconde naissance, et si, en
cet état, il ne cessait pas d’être méchant, il serait, suivant la nature de sa
méchanceté, transformé, à chaque naissance nouvelle, en l’animal auquel il
ressemblerait par ses mœurs, et ses métamorphoses et ses tribulations ne
finiraient point avant d’avoir soumis à la révolution du Même et du
Semblable en lui cette grosse masse de feu, d’eau, d’air et de terre qui s’est
ajoutée à son être par la suite ; qu’il ne retrouverait l’excellence de son
premier état qu’après avoir maîtrisé par la raison cette masse turbulente et
déraisonnable.

Lorsque Dieu leur eut fait connaître tous ces décrets, pour qu’on ne le
tînt pas responsable de leur méchanceté future, il les sema, les uns sur la
terre, les autres dans la lune, les autres dans tous les autres instruments du
temps. Après ces semailles, il confia aux jeunes dieux le soin de façonner
des corps mortels, de compléter leur œuvre en ajoutant tout ce qu’il fallait
encore ajouter à l’âme humaine et tous les accessoires qu’elle exigeait, puis
de commander et de gouverner aussi sagement et aussi bien qu’ils le
pourraient cet être mortel, à moins qu’il ne fût lui-même la cause de son
malheur.

Après avoir réglé tout cela, le dieu reprit le cours de son existence
habituelle. Tandis qu’il gardait le repos, ses enfants, qui avaient saisi
l’organisation que projetait leur père, s’y conformèrent. Ils prirent le
principe immortel de l’animal mortel, et, à l’imitation de l’artisan de leur
être, ils empruntèrent au monde des parcelles de feu, de terre, d’eau et d’air,
qui devaient lui être rendues un jour, les unirent ensemble, non par des liens
indissolubles, comme ceux dont eux-mêmes étaient liés, mais par une
multitude de chevilles invisibles à cause de leur petitesse, et, en les
assemblant ainsi, ils composèrent de tous ces éléments un corps unique
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pour chaque individu, et dans ce corps, sujet au flux et au reflux, ils
enchaînèrent les cercles de l’âme immortelle ; mais, enchaînés dans ce
grand flot, les cercles ne pouvaient ni le maîtriser, ni être maîtrisés par lui,
mais tantôt ils étaient entraînés de force et tantôt l’entraînaient, de sorte que
l’animal tout entier se mouvait, mais avançait sans ordre, au hasard, d’une
manière irrationnelle. Soumis à tous les six mouvements, il allait en avant,
en arrière, puis à droite et à gauche, en bas et en haut, et il errait en tout sens
suivant les six lieux. Car, si violent que fût le flot qui, apportant la
nourriture au corps, le submergeait et refluait ensuite, plus grand encore
était le trouble causé par les impressions des objets qui le heurtaient, quand,
par exemple, le corps d’un individu venait se choquer contre un feu
étranger, extérieur à lui, contre une terre dure, contre des eaux glissantes, ou
qu’il était assailli par une tempête de vents poussés par l’air, et que les
mouvements dus à toutes ces causes allaient, en traversant le corps, jusqu’à
l’âme et la heurtaient. C’est pour cela que tous ces mouvements furent
ensuite et sont encore aujourd’hui appelés sensations30. En outre, comme
ces sensations, au temps dont je parle, produisaient sur le moment une
ample et violente commotion, en se mouvant avec la masse qui ne cesse de
s’écouler et en secouant fortement les cercles de l’âme, elles entravèrent
complètement la révolution du Même, en coulant au rebours d’elle, et
l’empêchèrent de commander et de suivre son cours. Elles troublèrent aussi
la révolution de l’Autre, en sorte que chacun des trois intervalles du double
et du triple et les médiétés et liens d’un plus un demi, d’un plus un tiers,
d’un plus un huitième, ne pouvant être complètement dissous, sinon par
celui qui les a noués, furent au moins tordus de toutes manières et
produisirent dans les cercles toutes les cassures et toutes les déformations
possibles. Il en résultait qu’à peine liés entre eux, ils se mouvaient, mais ils
se mouvaient sans loi, tantôt à rebours, tantôt obliquement, tantôt sens
dessus dessous, comme un homme qui se renverse en posant sa tête sur le
sol et lançant ses jambes en l’air et les appuyant contre quelque chose. Dans
la situation où cet homme se trouve par rapport à ceux qui le voient, la
droite paraît être la gauche, et la gauche, la droite à chacun d’eux. C’est la
même confusion et d’autres du même genre qui affectent gravement les
révolutions de l’âme, et lorsque ces révolutions rencontrent quelque objet
extérieur du genre du Même ou de l’Autre, elles donnent à cet objet le nom
de Même et d’Autre, à l’encontre de la vérité, et elles deviennent menteuses
et folles, et il n’y a plus alors parmi elles de révolution qui commande et
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dirige. Par contre, lorsque des sensations venant du dehors se jettent sur ces
révolutions et tombent sur elles et entraînent après elles tout le vaisseau qui
contient l’âme, ces révolutions, quoique maîtrisées, paraissent avoir la
maîtrise. Par suite de tous ces accidents, aujourd’hui comme au début,
l’âme commence par être dénuée d’intelligence, quand elle est enchaînée
dans un corps mortel. Mais lorsque le courant qui apporte la croissance et la
nourriture diminue de volume, que les révolutions, revenant au calme,
suivent leur propre voie et deviennent plus stables au cours du temps, à
partir de ce moment les révolutions se corrigent suivant la forme de chacun
des cercles qui suivent leur cours naturel, elles donnent à l’Autre et au
Même leurs noms exacts et font éclore l’intelligence chez leur possesseur.
Si cette disposition est fortifiée par une bonne méthode d’éducation,
l’homme devient complet et parfaitement sain, et il échappe à la plus grave
des maladies. Si, au contraire, on a négligé son âme, après avoir mené une
existence boiteuse, il retourne chez Hadès, imparfait et insensé. Mais ceci
n’arrive que plus tard. Il faut revenir à notre sujet présent et le traiter avec
plus de précision. Attachons-nous à la question préliminaire de la
génération des corps, partie par partie, et voyons pour quels motifs et en
vertu de quelle prévoyance les dieux ont donné naissance à l’âme, en nous
tenant aux opinions les plus vraisemblables ; car c’est ainsi et suivant ce
principe que doit marcher notre exposition.

À l’imitation de la forme de l’univers qui est ronde, les dieux
enchaînèrent les révolutions divines, qui sont au nombre de deux, dans un
corps sphérique, que nous appelons maintenant la tête, laquelle est la partie
la plus divine de nous et commande toutes les autres. Puis, après avoir
assemblé le corps, ils le mirent tout entier à son service, sachant qu’elle
participerait à tous les mouvements qui pourraient exister. Enfin, craignant
qu’en roulant sur la terre, qui est semée d’éminences et de cavités, elle ne
fût embarrassée pour franchir les unes et se tirer des autres, ils lui donnèrent
le corps comme véhicule pour faciliter sa marche. C’est pour cela que le
corps a reçu une taille élevée et qu’il a poussé quatre membres extensibles
et flexibles, que le dieu imagina pour qu’il pût avancer. Par la prise et
l’appui que ces membres lui donnent, il est devenu capable de passer par
des lieux de toute sorte, portant en haut de nous l’habitacle de ce que nous
avons de plus divin et de plus sacré. Voilà comment et pourquoi des jambes
et des mains ont poussé à tous les hommes. Puis, jugeant que la partie
antérieure est plus noble et plus propre à commander que la partie
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postérieure, les dieux nous ont donné la faculté de marcher en avant plutôt
qu’en arrière. Il fallait donc que le devant du corps humain fût distinct et
dissemblable de la partie postérieure. C’est pour cela que, sur le globe de la
tête, ils placèrent d’abord le visage du côté de l’avant et qu’ils fixèrent sur
le visage les organes utiles à toutes les prévisions de l’âme, et ils décidèrent
que la partie qui se trouve naturellement en avant aurait part à la direction.

Les premiers organes qu’ils fabriquèrent furent les yeux porteurs de
lumière ; ils les fixèrent sur le visage dans le but que je vais dire. De cette
sorte de feu qui a la propriété de ne pas brûler et de fournir une lumière
douce, ils imaginèrent de faire le propre corps de chaque jour, et le feu pur
qui est en nous, frère de celui-là, ils le firent couler par les yeux en un
courant de parties lisses et pressées, et ils comprimèrent l’œil tout entier,
mais surtout le centre, de manière qu’il retînt tout autre feu plus épais et ne
laissât filtrer que cette espèce de feu pur. Lors donc que la lumière du jour
entoure le courant de la vision31, le semblable rencontrant son semblable, se
fond avec lui, pour former dans la direction des yeux un seul corps, partout
où le rayon sorti du dedans frappe un objet qu’il rencontre à l’extérieur.

Ce corps, soumis tout entier aux mêmes affections par la similitude de
ses parties, touche-t-il quelque objet ou en est-il touché, il en transmet les
mouvements à travers tout le corps jusqu’à l’âme et nous procure cette
sensation qui nous fait dire que nous voyons. Mais quand le feu parent du
feu intérieur se retire à la nuit, celui-ci se trouve coupé de lui ; comme il
tombe en sortant sur des êtres d’une nature différente, il s’altère lui-même
et s’éteint, parce qu’il n’est plus de même nature que l’air ambiant, lequel
n’a point de feu. Il cesse alors de voir, et, en outre, il amène le sommeil. Car
lorsque les paupières, que les dieux ont imaginées pour préserver la vue,
sont fermées, elles retiennent en dedans la puissance du feu. Celle-ci, à son
tour, calme et apaise les mouvements intérieurs, et cet apaisement produit le
repos. Quand le repos est profond, un sommeil presque sans rêve s’abat sur
nous ; mais s’il reste des mouvements un peu violents, ces mouvements,
suivant leur nature et le lieu où ils restent, suscitent en dedans de nous
autant d’images de même nature, qui, dans le monde extérieur, nous
reviennent à la mémoire, quand nous sommes éveillés.

Quant à l’origine des images produites par les miroirs et par toutes les
surfaces brillantes et polies, il n’est plus difficile de s’en rendre compte.
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C’est de la combinaison des deux feux, intérieur et extérieur, chaque fois
que l’un d’eux rencontre la surface polie et subit plusieurs changements,
que naissent nécessairement toutes ces images, parce que le feu de la face
réfléchie se fond avec le feu de la vue sur la surface polie et brillante. Mais
ce qui est à gauche apparaît à droite, parce qu’un contact a lieu entre les
parties opposées du courant visuel et les parties opposées de l’objet32,
contrairement à ce qui se passe d’habitude dans la rencontre. Au contraire,
la droite paraît à droite et la gauche à gauche, quand le rayon visuel change
de côté, en se fondant avec la lumière avec laquelle il se fond, et cela arrive
quand la surface polie des miroirs, se relevant de part et d’autre, renvoie la
partie droite du courant visuel vers la gauche et la gauche vers la droite. Si
le miroir est tourné de façon que la courbure soit placée suivant la longueur
du visage, il le fait paraître tout entier renversé, parce qu’alors il renvoie le
rayon visuel du bas vers le haut et celui du haut vers le bas.

Tout cela se classe parmi les causes secondaires dont Dieu se sert pour
réaliser, autant qu’il est possible, l’idée du meilleur. Mais la plupart des
hommes les tiennent, non pour des causes secondaires, mais pour les causes
primaires de toutes choses, parce qu’elles refroidissent et échauffent,
condensent et dilatent et produisent tous les effets du même genre. Or elles
sont incapables d’agir jamais avec raison et intelligence. Car il faut
reconnaître que l’âme est le seul de tous les êtres qui soit capable d’acquérir
l’intelligence, et l’âme est invisible, tandis que le feu, l’eau, la terre et l’air
sont tous des corps visibles. Or quiconque a l’amour de l’intelligence et de
la science doit nécessairement chercher d’abord les causes qui sont de
nature intelligente, et en second lieu celles qui sont mues par d’autres
causes et qui en meuvent nécessairement d’autres à leur tour. C’est ainsi
que nous devons procéder, nous aussi. Il faut parler des deux espèces de
causes, mais traiter à part celles qui agissent avec intelligence et produisent
des effets bons et beaux, puis celles qui, destituées de raison, agissent
toujours au hasard et sans ordre.

En voilà assez sur les causes secondaires qui ont contribué à donner aux
yeux le pouvoir qu’ils possèdent à présent. Il nous reste à parler de l’office
le plus important qu’ils remplissent pour notre utilité, office pour lequel
Dieu nous en a fait présent. La vue est pour nous, à mon sens, la cause du
plus grand bien, en ce sens que pas un mot des explications qu’on propose
aujourd’hui de l’univers n’aurait jamais pu être prononcé, si nous n’avions
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pas vu les astres, ni le soleil, ni le ciel. Mais, en fait, c’est la vue du jour et
de la nuit, des mois, des révolutions des armées, des équinoxes, des
solstices qui nous a fait trouver le nombre, qui nous a donné la notion du
temps et les moyens d’étudier la nature du tout. C’est de la vue que nous
tenons la philosophie, le bien le plus précieux que le genre humain ait reçu
et puisse recevoir jamais de la munificence des dieux. Voilà ce que je
déclare être le plus grand bienfait de la vue. À quoi bon vanter les autres, de
moindre importance ? Seul, celui qui n’est pas philosophe peut gémir et se
lamenter vainement d’en être privé par la cécité. Pour nous, disons que la
cause de ce grand bien est celle-ci : Dieu a inventé et nous a donné la vue,
afin qu’en contemplant les révolutions de l’intelligence dans le ciel, nous
les appliquions aux révolutions de notre propre pensée, qui, bien que
désordonnées, sont parentes des révolutions imperturbables du ciel, et
qu’après avoir étudié à fond ces mouvements célestes et participé à la
rectitude naturelle des raisonnements, nous puissions, en imitant les
mouvements absolument invariables de la divinité, stabiliser les nôtres, qui
sont sujets à l’aberration.

Il faut répéter la même chose au sujet de la voix et de l’ouïe : c’est en
vue du même objet et pour les mêmes raisons que les dieux nous les ont
données. En effet la parole nous a été octroyée pour la même fin et elle
contribue dans la plus large mesure à nous la faire atteindre, et toute cette
partie de la musique consacrée à l’audition de la voix nous a été donnée en
vue de l’harmonie. Et l’harmonie, dont les mouvements sont apparentés aux
révolutions de l’âme en nous, a été donnée par les Muses à l’homme qui
entretient avec elles un commerce intelligent, non point en vue d’un plaisir
irraisonné, seule utilité qu’on lui trouve aujourd’hui, mais pour nous aider à
régler et à mettre à l’unisson avec elle-même la révolution déréglée de
l’âme en nous. Les mêmes déités nous ont donné aussi le rythme pour
remédier au défaut de mesure et de grâce dans le caractère de la plupart des
hommes.

Dans ce que nous avons dit jusqu’ici, sauf quelques détails, il n’a été
question que des opérations de l’intelligence. Il faut ajouter à notre
exposition ce qui naît par l’action de la nécessité ; car la génération de ce
monde est le résultat de l’action combinée de la nécessité et de
l’intelligence. Toutefois l’intelligence a pris le dessus sur la nécessité en lui
persuadant de diriger au bien la plupart des choses qui naissent. C’est ainsi
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et sur ce principe que cet univers fut façonné dès le commencement par la
nécessité cédant à la persuasion de la sagesse. Si donc nous voulons
réellement dire comment il est né d’après ce principe, il faut faire intervenir
l’espèce de la cause errante et sa propriété de produire du mouvement. Il
faut donc reprendre le sujet comme je vais dire : il faut trouver un autre
point de départ qui convienne à ce sujet spécial et, comme nous l’avons fait
pour ce qui précède, remonter à l’origine. Il faut examiner quelle était,
avant la naissance du ciel, la nature même du feu, de l’eau, de l’air et de la
terre, et quelles étaient leurs propriétés avant ce temps. Car jusqu’ici
personne ne nous a expliqué leur génération, mais comme si nous savions
ce que peuvent être le feu et chacun de ces corps, nous les appelons
principes et nous les considérons comme un alphabet de l’univers, alors
qu’ils ne devraient pas même, si l’on veut observer la vraisemblance, être
assimilés à la classe des syllabes par un homme tant soit peu intelligent.
Pour moi, voici ce que je compte faire aujourd’hui. Le principe ou les
principes de toutes choses, ou quel que soit le nom qu’on préfère, je n’en
parlerai pas à présent, par la simple raison qu’il me serait difficile
d’expliquer mon opinion, en suivant le plan de cette exposition. Ne croyez
donc pas que je doive vous en parler. Moi-même je ne saurais me persuader
que j’aurais raison d’aborder une si grande tâche. Mais je m’en tiendrai à ce
que j’ai dit en commençant, à la valeur des explications probables, et
j’essayerai, comme je l’ai fait dès le début, de donner, sur chaque matière et
sur l’ensemble, des explications aussi vraisemblables, plus vraisemblables
même que toutes celles qui ont été proposées. Invoquons donc encore une
fois, avant de prendre la parole, la divinité, pour qu’elle nous guide dans
cette exposition étrange et insolite vers des doctrines vraisemblables et
reprenons notre discours.

Pour commencer cette nouvelle explication de l’univers, il faut pousser
nos divisions plus loin que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Nous avions alors
distingué deux espèces ; il faut à présent en faire voir une troisième. Les
deux premières nous ont suffi pour notre première exposition : l’une,
intelligible et toujours la même, était supposée être le modèle, la deuxième,
soumise au devenir et visible, était la copie de ce modèle. Nous n’avons pas
alors distingué de troisième espèce, ces deux-là semblant nous suffire.
Mais, à présent, la suite du discours semble nous contraindre à tenter de
mettre en lumière par des paroles une espèce difficile et obscure. Quelle
propriété naturelle faut-il lui attribuer ? Celle-ci avant tout : elle est le
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réceptacle et pour ainsi dire la nourrice de tout ce qui naît. Voilà la vérité ;
mais elle demande à être expliquée plus clairement, et c’est une tâche
difficile, spécialement parce qu’il faut pour cela résoudre d’abord une
question embarrassante sur le feu et les autres corps qui vont avec lui ; car il
est malaisé de dire de chacun de ces corps lequel il faut réellement appeler
eau plutôt que feu, et lequel il faut appeler de tel nom plutôt que de tous à la
fois ou de chacun en particulier, pour user d’un terme fidèle et sûr.
Comment donc y parviendrons-nous, par quel moyen, et, dans ces
difficultés, que pouvons-nous dire de vraisemblable sur ces corps ? D’abord
nous voyons que ce que nous appelons eau à présent, devient, croyons-
nous, en se condensant, des pierres et de la terre, et qu’en fondant et se
dissolvant, ce même élément devient souffle et air ; que l’air enflammé
devient feu, et qu’au rebours, le feu contracté et éteint revient à la forme
d’air, que l’air condensé et épaissi se transforme en nuage et en brouillard,
et que ceux-ci, comprimés encore davantage, donnent de l’eau courante,
que l’eau devient de nouveau de la terre et des pierres, de sorte que les
éléments, à ce qu’il semble, se transmettent en cercle la naissance les uns
aux autres. Ainsi, puisque nul d’entre eux ne se montre jamais sous la
même figure, duquel d’entre eux pouvons-nous affirmer positivement qu’il
est telle ou telle chose et non une autre, sans rougir de nous-mêmes ?
Personne ne le peut. Il est beaucoup plus sûr de s’exprimer à leur sujet de la
façon suivante. Voyons-nous un objet passer sans cesse d’un état à un autre,
le feu, par exemple, ce n’est point cet objet, mais ce qui a toujours cette
qualité qu’il faut appeler feu ; ne disons pas non plus que ceci est de l’eau,
mais ce qui a toujours cette qualité, et ne parlons jamais d’aucun de ces
éléments comme ayant de la stabilité, ce que nous faisons, quand nous les
désignons par les termes ceci et cela, nous imaginant indiquer quelque
chose de déterminé. Car ces éléments sont fuyants et n’attendent pas qu’on
puisse les désigner par ceci et cela et cet être ou par toute autre expression
qui les représente comme permanents. Il ne faut appliquer ces termes à
aucun d’eux, mais les réserver à ce qui est toujours tel et circule toujours
pareil, quand on parle, soit de l’un d’eux, soit de tous ensemble. Ainsi, par
exemple, nous appellerons feu ce qui a partout cette qualité, et de même
pour tout ce qui est soumis à la génération. Mais ce en quoi chacun des
éléments naît et apparaît successivement pour s’évanouir ensuite, cela seul
peut être désigné par les expressions cela et ceci. Au contraire, ce qui est de
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telle ou telle qualité, chaud, blanc, ou de toute autre qualité contraire, et tout
ce qui en est dérivé, ne sera jamais désigné par le terme cela.

Tâchons de mettre encore plus de clarté dans notre exposition.
Supposons qu’un artiste modèle avec de l’or des figures de toute sorte, et
qu’il ne cesse pas de changer chacune d’elles en toutes les autres, et que,
montrant une de ces figures, on lui demande ce que c’est, la réponse de
beaucoup la plus sûre, au point de vue de la vérité, serait : c’est de l’or.
Quant au triangle et à toutes les autres figures que cet or pourrait revêtir, il
n’en faudrait pas parler comme d’êtres réels, puisqu’elles changent au
moment même où on les produit ; et s’il y a quelque sûreté à admettre
qu’elles sont « ce qui est de telle qualité », il faut s’en contenter. Il faut dire
la même chose de la nature qui reçoit tous les corps : il faut toujours lui
donner le même nom ; car elle ne sort jamais de son propre caractère : elle
reçoit toujours toutes choses sans revêtir jamais en aucune façon une seule
forme semblable à aucune de celles qui entrent en elle. Sa nature est d’être
une matrice pour toutes choses ; elle est mise en mouvement et découpée en
figures par ce qui entre en elle, et c’est ce qui la fait paraître tantôt sous une
forme, tantôt sous un autre. Quant aux choses qui entrent en elle et en
sortent, ce sont des copies des êtres éternels, façonnés sur eux d’une
manière merveilleuse et difficile à exprimer ; nous en reparlerons une autre
fois.

Quoi qu’il en soit, il faut, pour le moment, se mettre dans l’esprit trois
genres, ce qui devient, ce en quoi il devient et le modèle sur lequel ce qui
devient est produit. En outre, on peut justement assimiler le réceptacle à une
mère, le modèle à un père et la nature intermédiaire entre les deux à un
enfant. Il faut observer encore que, si l’empreinte doit présenter toutes les
variétés qu’il est possible de voir, le réceptacle où se forme cette empreinte
serait malpropre à ce but, s’il n’était dépourvu de toutes les formes qu’il
doit recevoir d’ailleurs. Si, en effet, il avait de la ressemblance aux choses
qui entrent en lui, quand les choses de nature opposée ou totalement
différentes viendraient s’imprimer en lui, il les reproduirait mal, parce que
ses propres traits paraîtraient au travers. Il faut donc que ce qui doit recevoir
en lui toutes les espèces soit en dehors de toutes les formes. Il en est ici
comme dans la fabrication des onguents odorants, où le premier soin de
l’artisan est justement de rendre aussi inodore que possible l’excipient
humide destiné à recevoir les parfums. C’est ainsi encore que, pour
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imprimer des figures dans quelque substance molle, on n’y laisse subsister
absolument aucune figure visible et qu’au contraire on l’aplanit et la rend
aussi lisse que possible. Il en est de même de ce qui doit recevoir
fréquemment, dans de bonnes conditions et dans toute son étendue, les
images de tous les êtres éternels : il convient que cela soit, par nature, en
dehors de toutes les formes. C’est pourquoi il ne faut pas dire que la mère et
le réceptacle de tout ce qui est né visible ou sensible d’une manière ou
d’une autre, c’est la terre, ou l’air ou le feu ou l’eau, ou aucune des choses
qui en sont formées ou qui leur ont donné naissance. Mais si nous disons
que c’est une espèce invisible et sans forme qui reçoit tout et qui participe
de l’intelligible d’une manière fort obscure et très difficile à comprendre,
nous ne mentirons pas. Autant qu’on peut, d’après ce que nous venons de
dire, atteindre la nature de cette espèce, voici ce qu’on en peut dire de plus
exact : la partie d’elle qui est en ignition paraît toujours être du feu, la partie
liquéfiée de l’eau, et de la terre et de l’air, dans la mesure où elle reçoit des
images de ces éléments.

Mais il faut, en poursuivant notre enquête sur les éléments, éclaircir la
question que voici par le raisonnement. Y a-t-il un feu qui soit le feu en soi
et toutes les choses dont nous répétons sans cesse qu’elles existent ainsi en
soi ont-elles réellement une existence individuelle ? Ou bien toutes les
choses que nous voyons et toutes celles que nous percevons par le corps
sont-elles les seules qui aient une telle réalité et n’y en a-t-il absolument pas
d’autre nulle part ? Parlons-nous en l’air, quand nous affirmons qu’il y a
toujours de chaque objet une forme intelligible et n’est-ce donc là que du
verbiage ? Il est certain que nous ne pouvons pas affirmer qu’il en est ainsi,
sans avoir discuté la question et prononcé notre jugement, ni insérer dans
notre discours déjà long une longue digression. Mais si nous trouvions une
distinction importante, exprimable en peu de mots, rien ne serait plus à
propos. Pour ma part, voici le jugement que j’en porte. Si l’intelligence et
l’opinion vraie sont deux genres distincts, ces idées existent parfaitement en
elles-mêmes : ce sont des formes que nous ne pouvons percevoir par les
sens, mais seulement par l’esprit. Si, au contraire, comme il semble à
quelques-uns, l’opinion vraie ne diffère en rien de l’intelligence, il faut
admettre que tout ce que nous percevons par le corps est ce qu’il y a de plus
certain. Mais il faut reconnaître que ce sont deux choses distinctes, parce
qu’elles ont une origine séparée et n’ont aucune ressemblance. Car l’une est
produite en nous par l’instruction, l’autre par la persuasion ; la première va
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toujours avec le discours vrai, l’autre ne raisonne pas ; l’une est
inébranlable à la persuasion, l’autre s’y laisse fléchir. Ajoutons que tous les
hommes ont part à l’opinion, mais que l’intelligence est le privilège des
dieux et d’un petit nombre d’hommes.

S’il en est ainsi, il faut reconnaître qu’il y a d’abord la forme immuable
qui n’est pas née et qui ne périra pas, qui ne reçoit en elle rien d’étranger, et
qui n’entre pas elle-même dans quelque autre chose, qui est invisible et
insaisissable à tous les sens, et qu’il appartient à la pensée seule de
contempler. Il y a une seconde espèce, qui a le même nom que la première
et qui lui ressemble, mais qui tombe sous les sens, qui est engendrée,
toujours en mouvement, qui naît dans un lieu déterminé pour le quitter
ensuite et périr, et qui est saisissable par l’opinion jointe à la sensation.
Enfin il y a toujours une troisième espèce, celle du lieu, qui n’admet pas de
destruction et qui fournit une place à tous les objets qui naissent. Elle n’est
elle-même perceptible que par un raisonnement bâtard où n’entre pas la
sensation ; c’est à peine si l’on y peut croire. Nous l’entrevoyons comme
dans un songe, en nous disant qu’il faut nécessairement que tout ce qui est
soit quelque part dans un lieu déterminé, occupe une certaine place, et que
ce qui n’est ni sur la terre ni en quelque lieu sous le ciel n’est rien. À cause
de cet état de rêve, nous sommes incapables à l’état de veille de faire toutes
ces distinctions et d’autres du même genre, même à l’égard de la nature
éveillée et vraiment existante, et ainsi d’exprimer ce qui est vrai, à savoir
que l’image, parce que cela même en vue de quoi elle est façonnée ne lui
appartient pas et qu’elle est comme le fantôme toujours changeant d’une
autre chose, doit, pour cette raison, naître dans autre chose et s’attacher
ainsi en quelque manière à l’existence, sous peine de n’être rien du tout,
tandis que l’être réel peut compter sur le secours du raisonnement exact et
vrai, lequel établit que, tant que les deux choses sont différentes, aucune des
deux ne pouvant jamais naître dans l’autre, elles ne deviendront pas à la fois
une seule et même chose et deux choses33. Prenez donc ceci pour le résumé
de la doctrine que j’ai établie d’après mon propre jugement : l’être, le lieu,
la génération sont trois principes distincts et antérieurs à la formation du
monde.

Or, la nourrice de ce qui naît, humectée et enflammée, recevant les
formes de la terre et de l’air et subissant toutes les modifications qui
s’ensuivent, apparaissait sous des aspects de toute espèce. Et parce que les
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forces dont elle était remplie n’étaient ni égales ni en équilibre, elle n’était
en équilibre en aucune de ses parties ; mais ballottée inégalement dans tous
les sens, elle était secouée par ces forces et leur rendait secousse pour
secousse. Emportés sans cesse les uns dans un sens, les autres dans l’autre,
les objets ainsi remués se séparaient, de même que, lorsqu’on agite des
grains et qu’on les vanne avec des cribles et des instruments propres à
nettoyer le blé, ce qui est épais et pesant va d’un côté, ce qui est mince et
léger est emporté d’un autre, où il se tasse. Il en était alors de même des
quatre genres secoués par leur réceptacle ; remué lui-même comme un
crible, il séparait très loin les uns des autres les plus dissemblables, et
réunissait autant que possible sur le même point les plus semblables ; aussi
occupaient-ils déjà des places différentes avant que le tout formé d’eux eût
été ordonné. Jusqu’à ce moment, tous ces éléments ne connaissaient ni
raison ni mesure. Lorsque Dieu entreprit d’ordonner le tout, au début, le
feu, l’eau, la terre et l’air portaient des traces de leur propre nature, mais ils
étaient tout à fait dans l’état où tout se trouve naturellement en l’absence de
Dieu. C’est dans cet état qu’il les prit, et il commença par leur donner une
configuration distincte au moyen des idées et des nombres. Qu’il les ait tirés
de leur désordre pour les assembler de la manière la plus belle et la
meilleure possible, c’est là le principe qui doit nous guider constamment
dans toute notre exposition. Ce qu’il me faut essayer maintenant, c’est de
vous faire voir la structure et l’origine de chacun de ces éléments par une
explication nouvelle ; mais, comme vous êtes familiers avec les méthodes
scientifiques que mon exposition requiert, vous me suivrez.

D’abord il est évident pour tout le monde que le feu, la terre, l’eau et
l’air sont des corps. Or, le genre corporel a toujours de la profondeur, et la
profondeur est, de toute nécessité, enclose par la nature de la surface, et
toute surface de formation rectiligne est composée de triangles. Or, tous les
triangles dérivent de deux triangles, dont chacun a un angle droit et les deux
autres aigus. L’un de ces triangles a de chaque côté une partie de l’angle
droit divisée par des côtés égaux ; l’autre, des parties inégales d’un angle
droit divisées par des côtés inégaux. Telle est l’origine que nous assignons
au feu et aux autres corps, suivant la méthode qui combine la vraisemblance
avec la nécessité. Quant aux origines plus lointaines encore, elles ne sont
connues que de Dieu et des hommes qu’il favorise.
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Maintenant, il faut expliquer comment peuvent se former les plus beaux
corps, qui sont au nombre de quatre, et dissemblables entre eux, mais tels
que certains d’entre eux peuvent être engendrés les uns des autres en se
dissolvant. Si nous y réussissons, nous tiendrons la vérité sur l’origine de la
terre et du feu et des corps qui leur servent de termes moyens. Car nous
n’accorderons à personne qu’on puisse voir des corps plus beaux que ceux-
là, chacun d’eux formant un genre unique. Appliquons-nous donc à
constituer harmoniquement ces quatre espèces de corps supérieurs en
beauté, afin de pouvoir dire que nous en avons bien compris la nature.

Or, de nos deux triangles, celui qui est isocèle n’admet qu’une forme ;
celui qui est scalène, un nombre infini. Dans ce nombre infini, il nous faut
encore choisir le plus beau, si nous voulons commencer correctement.
Maintenant, si quelqu’un peut en choisir et en indiquer un plus beau pour en
former ces corps, je lui cède le prix et le tiens non pour un ennemi, mais
pour un ami. Pour nous, parmi ces nombreux triangles, il en est un que nous
regardons comme le plus beau à l’exclusion des autres : c’est celui dont est
formé le troisième triangle, le triangle équilatéral. Pourquoi ? Ce serait trop
long à dire. Mais si quelqu’un, soumettant le cas à sa critique, en découvre
la raison, je lui accorderai volontiers le prix. Choisissons donc deux
triangles dont le corps du feu et celui des autres corps ont été constitués,
l’un isocèle, l’autre dans lequel le carré du grand côté est triple du carré du
petit. Ce que nous avons dit là-dessus était obscur : c’est le moment de
préciser davantage. Les quatre espèces de corps nous paraissaient toutes
naître les unes des autres : c’était une apparence trompeuse. En effet, les
triangles que nous avons choisis donnent naissance à quatre types, et, tandis
que trois sont construits d’un même triangle, celui qui a les côtés inégaux,
le quatrième seul a été formé du triangle isocèle. Il n’est, par suite, pas
possible qu’en se dissolvant, ils naissent tous les uns des autres, par la
réunion de plusieurs petits triangles en un petit nombre de grands et
réciproquement ; ce n’est possible que pour les trois premiers. Comme ils
sont tous trois formés d’un même triangle, quand les plus grands corps se
désagrègent, un grand nombre de petits peuvent se former des mêmes
triangles, en prenant la figure qui leur convient ; et inversement, quand
beaucoup de petits corps se désagrègent en leurs triangles, leur nombre total
peut former une autre espèce de corps d’un seul volume et de grande taille.
Voilà ce que j’avais à dire sur leur génération mutuelle.
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La première chose à expliquer ensuite, c’est la forme que chacun d’eux
a reçue et la combinaison de nombres dont elle est issue. Je commencerai
par la première espèce, qui est composée des éléments les plus petits. Elle a
pour élément le triangle dont l’hypoténuse est deux fois plus longue que le
plus petit côté. Si l’on accouple une paire de ces triangles par la diagonale
et qu’on fasse trois fois cette opération, de manière que les diagonales et les
petits côtés coïncident en un même point comme centre, ces triangles, qui
sont au nombre de six, donnent naissance à un seul triangle, qui est
équilatéral34. Quatre de ces triangles équilatéraux réunis selon trois angles
plans forment un seul angle solide, qui vient immédiatement après le plus
obtus des angles plans. Si l’on compose quatre angles solides, on a la
première forme de solide, qui a la propriété de diviser la sphère dans
laquelle il est inscrit en parties égales et semblables. La seconde espèce est
composée des mêmes triangles. Quand ils ont été combinés pour former
huit triangles équilatéraux, ils composent un angle solide unique, fait de
quatre angles plans. Quand on a construit six de ces angles solides, le
deuxième corps se trouve achevé. Le troisième est formé de la combinaison
de deux fois soixante triangles élémentaires, c’est-à-dire de douze angles
solides, dont chacun est enclos par cinq triangles plans équilatéraux, et il y a
vingt faces qui sont des triangles équilatéraux. Après avoir engendré ces
solides, l’un des triangles élémentaires a été déchargé de sa fonction, et
c’est le triangle isocèle qui a engendré la nature du quatrième corps.
Groupés par quatre, avec leurs angles droits se rencontrant au centre, ces
isocèles ont formé un quadrangle unique équilatéral. Six de ces
quadrangles, en s’accolant, ont donné naissance à huit angles solides,
composés chacun de trois angles plans droits, et la figure obtenue par cet
assemblage est le cube, qui a pour faces six tétragones de côtés égaux. Il
restait encore une cinquième combinaison35. Dieu s’en est servi pour
achever le dessin de l’univers.

En réfléchissant à tout cela, on pourrait justement se demander s’il faut
affirmer qu’il y a des mondes en nombre infini ou en nombre limité36. Or
croire qu’ils sont infinis, c’est, on peut le dire, l’opinion d’un homme qui
n’est pas versé dans les choses qu’il faut savoir. Mais n’y en a-t-il qu’un ou
y en a-t-il en réalité cinq37 ? La question ainsi limitée, le doute est plus
raisonnable. Quant à nous, nous déclarons que, selon toute vraisemblance, il



66

n’y a qu’un seul monde, bien qu’on puisse, d’après d’autres considérations,
être d’un autre avis. Mais laissons ce point de côté, et assignons les espèces
que notre argumentation vient de mettre au jour au feu, à la terre, à l’eau et
à l’air. Donnons à la terre la forme cubique ; car des quatre espèces la terre
est la plus difficile à mouvoir et le plus tenace des corps, et ces qualités-là
sont celles que doit particulièrement posséder le corps qui a les bases les
plus stables. Or, dans les triangles que nous avons supposés à l’origine, la
base formée par des côtés égaux est naturellement plus stable que celle qui
est formée par des côtés inégaux, et des deux figures planes composées par
les deux triangles, le tétragone équilatéral est nécessairement une base plus
stable, soit dans ses parties, soit dans sa totalité, que le triangle équilatéral.
Par suite, en attribuant cette forme à la terre, nous restons dans la
vraisemblance, de même qu’en attribuant à l’eau la moins mobile de celles
qui restent, la plus mobile au feu, et la figure intermédiaire à l’air, et aussi le
plus petit corps au feu et par contre le plus grand à l’eau et l’intermédiaire à
l’air, et encore le plus aigu au feu, le second sous ce rapport à l’air et le
troisième à l’eau. Or de toutes ces figures, celle qui a le moins grand
nombre de bases doit nécessairement avoir la nature la plus mobile ; c’est,
de toutes, la plus coupante et la plus aiguë dans tous les sens, comme aussi
la plus légère, puisqu’elle est composée du plus petit nombre des mêmes
parties ; la seconde sous le rapport de ces qualités doit tenir la seconde
place, et la troisième, la troisième place. Disons donc que, selon la droite
raison et la vraisemblance, le solide qui a pris la forme de la pyramide est
l’élément et le germe du feu, que celui que nous avons construit en second
lieu est l’élément de l’air, et le troisième, celui de l’eau.

Or il faut se représenter ces éléments comme si petits qu’aucun d’eux,
pris à part dans chaque genre, n’est visible à nos yeux, à cause de sa
petitesse, et qu’ils ne le deviennent qu’en s’agrégeant en grand nombre pour
former des masses. En outre, en ce qui regarde les proportions relatives à
leur nombre, à leurs mouvements et à leurs autres propriétés, il faut penser
que le dieu, dans la mesure où la nature de la nécessité s’y prêtait
volontairement et cédait à la persuasion, les a partout réalisées avec
exactitude et a ainsi tout ordonné dans une harmonieuse proportion.

D’après tout ce que nous avons dit plus haut sur les genres, voici, selon
toute probabilité, ce qui se produit. Quand la terre rencontre le feu et qu’elle
est divisée par ses pointes aiguës, soit qu’elle se dissolve dans le feu lui-
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même ou qu’elle se trouve dans une masse d’air ou d’eau, elle est emportée
çà et là, jusqu’à ce que ses parties, se rencontrant quelque part, se réunissent
de nouveau et redeviennent terre ; car elles ne peuvent jamais se
transformer en une autre espèce38. Au contraire, l’eau, divisée par le feu ou
même par l’air, peut en se recomposant, devenir un corpuscule de feu et
deux d’air. Quant à l’air, les fragments qui viennent de la dissolution d’une
seule de ses parties peuvent devenir deux corpuscules de feu. Inversement,
quand une petite quantité de feu enveloppée dans une masse d’air, d’eau ou
de terre et emportée dans le mouvement de cette masse, est vaincue dans la
lutte et réduite en morceaux, deux corpuscules de feu se combinent en une
seule forme d’air ; et quand l’air est vaincu et brisé en menus morceaux,
deux corpuscules entiers d’air, plus un demi, se condensent en un seul
corpuscule complet d’eau39.

Considérons encore les faits d’une autre manière. Quand une des autres
espèces, prise dans du feu, est coupée par le tranchant de ses angles et de
ses arêtes, si elle a, en se recomposant, pris la nature du feu, elle cesse
d’être coupée ; car aucune espèce homogène et identique à elle-même ne
peut causer aucun changement dans ce qui est comme elle identique et
homogène, ni subir de sa part aucune altération. Au contraire, aussi
longtemps qu’en passant dans une autre espèce, elle lutte contre plus fort
qu’elle, elle ne cesse de se dissoudre. D’un autre côté, quand un petit
nombre de corpuscules plus petits, enveloppés dans un grand nombre de
corpuscules plus gros, sont mis en pièces et éteints, s’ils consentent à se
réunir sous la forme du vainqueur, ils cessent de s’éteindre et le feu devient
de l’air, et l’air, de l’eau. Mais si, les petits corpuscules se rendant vers ces
éléments, une des autres espèces les rencontre et entre en lutte avec eux, ils
ne cessent pas de se diviser jusqu’à ce que, entièrement dissous par la
poussée qu’ils subissent, ils se réfugient vers un corps de même nature
qu’eux, ou que, vaincus, beaucoup se réunissent en un seul corps semblable
à leur vainqueur, et demeurent avec lui. Un autre effet de ces modifications,
c’est que toutes choses changent de place ; car, tandis que les grosses
masses de chaque espèce ont chacune leur place séparée par l’effet du
mouvement du réceptacle, les corps qui deviennent dissemblables à eux-
mêmes pour ressembler à d’autres sont toujours portés par la secousse
qu’ils en reçoivent vers le lieu occupé par ceux dont ils ont pris la
ressemblance.
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Telles sont les causes qui ont donné naissance aux corps simples et
primitifs. Quant aux autres espèces qui se sont formées dans chaque genre,
il en faut chercher la cause dans la construction de chacun des deux
éléments. Les deux triangles construits au début ne furent pas d’une
grandeur unique : il y en eut de grands et de petits, en aussi grand nombre
qu’il y a d’espèces dans chaque genre. C’est pourquoi, lorsque ces triangles
se mêlent entre eux et les uns avec les autres, il en résulte une variété
infinie, qu’il faut étudier si l’on veut discourir de la nature avec
vraisemblance.

En ce qui regarde le mouvement et le repos, de quelle manière et dans
quelles conditions se produisent-ils ? Si l’on ne s’entend pas là-dessus, bien
des difficultés se mettront en travers du raisonnement qui va suivre. Nous
avons déjà touché ce sujet ; il faut encore en dire ceci : c’est que le
mouvement ne consentira jamais à se trouver dans ce qui est homogène. Car
il est difficile ou, pour mieux dire, impossible qu’il y ait une chose mue
sans moteur ou un moteur sans une chose mue. Il n’y a pas de mouvement
quand ces deux choses manquent, et il est impossible qu’elles soient jamais
homogènes. Plaçons donc toujours le repos dans ce qui est homogène et le
mouvement dans ce qui est hétérogène. Et la cause de la nature hétérogène
est l’inégalité. Nous avons déjà indiqué l’origine de l’inégalité ; mais nous
n’avons pas expliqué comment il se fait que les éléments, qui ont été
séparés suivant leurs espèces, ne cessent pas de se mouvoir et de se
traverser les uns les autres. Nous allons reprendre notre explication comme
il suit. Le circuit de l’univers comprenant en lui les diverses espèces est
circulaire et tend naturellement à revenir sur lui-même ; aussi comprime-t-il
tous les corps et il ne permet pas qu’il reste aucun espace vide. De là vient
que le feu principalement s’est infiltré dans tous les corps, et, en second
lieu, l’air, parce qu’il occupe naturellement le second rang pour la ténuité, et
de même pour les autres éléments. Car les corps composés des particules les
plus grandes laissent le plus grand vide dans leur arrangement, et les plus
petits le plus petit. Or la compression qui resserre les corps pousse les petits
dans les intervalles des grands. Alors les petits se trouvant à côté des
grands, et les plus petits divisant les plus grands et les plus grands forçant
les plus petits à se combiner, tous se déplacent, soit en haut, soit en bas,
pour gagner la place qui leur convient ; car, en changeant de dimension,
chacun change aussi de position dans l’espace. C’est ainsi et par ces
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moyens que se maintient la perpétuelle naissance de la diversité qui cause
maintenant et causera toujours le mouvement incessant de ces corps.

Il faut ensuite observer qu’il y a plusieurs espèces de feu, par exemple
la flamme, puis ce qui s’échappe de la flamme, et, sans brûler, procure la
lumière aux yeux, et ce qui reste du feu dans les corps en ignition, lorsque
la flamme s’est éteinte. De même dans l’air il y a l’espèce la plus
translucide, qu’on appelle éther, et la plus trouble qu’on appelle brouillard
et obscurité, et d’autres qui n’ont pas de nom et qui résultent de l’inégalité
des triangles. Pour l’eau, il y a d’abord deux espèces, la liquide et la fusible.
La première, formée des éléments de l’eau qui sont petits et inégaux, se
meut par elle-même et sous une impulsion étrangère, à cause de son
manque d’uniformité et de la nature de sa forme. L’autre espèce, composée
d’éléments plus grands et uniformes, est plus stable que la première et elle
est pesante et compacte du fait de son homogénéité. Mais quand le feu la
pénètre et la dissout, elle perd son uniformité, et quand elle l’a perdue, elle
participe davantage au mouvement, et devenue facile à mouvoir, elle se
répand sur la terre sous la poussée de l’air adjacent, et chacune de ses
modifications a reçu un nom, celui de fonte quand ses masses se dissolvent,
et celui de courant quand elles s’étendent sur le sol. Quand, au contraire, le
feu s’en échappe, comme il ne s’échappe point dans le vide, l’air voisin,
poussé par lui, pousse ensemble la masse liquide, encore facile à mouvoir,
dans les places laissées par le feu et se mêle avec elle. Le liquide, ainsi
comprimé et recouvrant son uniformité par la retraite du feu qui l’avait
rendu hétérogène, rentre dans son état originel. Le départ du feu a été
appelé refroidissement et la contraction qui suit sa retraite, congélation.

De toutes les eaux que nous avons appelées fusibles la plus dense,
formée des particules les plus ténues et les plus égales, n’a qu’une seule
variété, teintée d’un jaune brillant. C’est le plus précieux de tous les biens,
l’or, qui s’est solidifié, après avoir filtré à travers des rochers. Pour le scion
d’or, lequel est très dur en raison de sa densité et de couleur sombre, on l’a
appelé « adamas40 ». L’espèce formée de parties semblables à celles de l’or,
mais qui a plus d’une variété, est pour la densité supérieure à l’or, parce
qu’elle contient un léger alliage de terre ténue qui la rend plus dure, mais en
même temps plus légère, parce qu’elle renferme de grands interstices : c’est
de cette espèce d’eaux brillantes et solides qu’est composé le cuivre. La
portion de terre qui y est mêlée apparaît seule à la surface, quand par l’effet
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du temps les deux substances se séparent l’une de l’autre : elle s’appelle
vert-de-gris.

Quant aux autres corps de même sorte, il n’y a plus aucune difficulté
pour en rendre compte, en s’attachant dans ses explications à l’idée de
vraisemblance ; et, lorsque, pour se délasser, on délaisse l’étude des êtres
éternels et qu’on se donne l’innocent plaisir de considérer les raisons
vraisemblables de ce qui naît, on se ménage dans la vie un amusement
modéré et sage. C’est à cet amusement que nous venons de nous livrer et
nous allons continuer à exposer sur les mêmes sujets une suite d’opinions
vraisemblables. L’eau mêlée de feu, qui est fine et liquide à cause de sa
mobilité et du chemin qu’elle parcourt en roulant sur le sol, ce qui lui vaut
ce nom de liquide, et qui, d’autre part, est molle, parce que ses bases, moins
stables que celles de la terre, cèdent facilement, cette eau vient-elle à se
séparer du feu et de l’air et à rester seule, elle devient plus homogène et se
resserre sur elle-même à la suite de la sortie de ces deux corps, et, ainsi
condensée, devient de la grêle, si c’est surtout au-dessus de la terre qu’elle
éprouve ce changement, et de la glace, s’il a lieu à la surface de la terre. Si
le changement est incomplet et qu’elle ne soit encore congelée qu’à demi,
au-dessus de la terre elle prend le nom de neige, et de gelée blanche, si elle
se forme de la rosée à la surface de la terre.

La plupart des formes d’eau mélangées les unes aux autres, et distillées
à travers les plantes que produit la terre, ont reçu le nom général de sucs.
Ces sucs, diversifiés par les mélanges dont ils sont les produits, ont fourni
un grand nombre d’espèces qui n’ont pas de nom. Mais quatre espèces,
contenant du feu et particulièrement limpides, ont reçu des noms. Parmi
celles-ci, celle qui réchauffe l’âme en même temps que le corps est le vin.
Celle qui est lisse et divise le courant visuel et qui, à cause de cela, paraît
brillante, luisante et grasse à la vue est l’espèce huileuse, poix, huile de
ricin, huile proprement dite et tous les autres sucs doués des mêmes
propriétés. Celle qui dilate, autant que la nature le comporte, les pores
contractés de la bouche et produit, grâce à cette propriété, une sensation de
douceur a reçu généralement le nom de miel. Enfin celle qui dissout la chair
en la brûlant, sorte d’écume distincte de tous les autres sucs, a été appelée
verjus41.
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Quant aux espèces de terre, celle qui s’est purifiée en traversant de
l’eau, devient un corps pierreux de la manière que je vais dire. Lorsque
l’eau qui s’y trouve mêlée se divise dans le mélange, elle prend la forme de
l’air et l’air ainsi produit s’élève vers le lieu qui lui est propre. Mais,
comme il n’y a point de vide au-dessus d’eux, cet air-là pousse l’air voisin.
Celui-ci, qui est pesant, lorsque, sous la poussée, il s’est répandu autour de
la masse de terre, la presse violemment et la pousse dans les places d’où est
sorti l’air nouvellement formé. Alors la terre, comprimée par l’air de
manière que l’eau ne peut la dissoudre, forme une pierre, la plus belle étant
la pierre transparente formée de parties égales et homogènes, la plus laide
celle qui a les qualités contraires. L’espèce qui, sous la rapide action du feu,
a été dépouillée de toute son humidité et qui forme un corps plus cassant
que la précédente est celle qu’on nomme terre à potier. Parfois la terre,
gardant de l’humidité, se liquéfie sous l’action du feu et devient en se
refroidissant une pierre de couleur noire42. Deux autres substances qui, à la
suite du mélange, ont de même perdu une grande quantité d’eau, mais ont
des particules de terre plus fine et un goût salin, deviennent demi-solides et
solubles de nouveau par l’eau. La première, qui sert à enlever les taches
d’huile et de poussière, est la soude ; la deuxième, qui s’harmonise
agréablement dans les combinaisons faites pour flatter le palais, est le sel
qui, aux termes de la loi43, est une offrande agréable aux dieux. Quant aux
composés de ces deux corps, qui sont solubles par le feu, mais non par
l’eau, voici comment et pour quelle raison ils se condensent. Ni le feu ni
l’air ne peuvent dissoudre des masses de terre, parce que leurs particules,
étant naturellement plus petites que les interstices de la structure de la terre,
trouvent de nombreux et larges passages où ils se frayent un chemin sans
violence, et la laissent sans la dissoudre ni la fondre. Les particules de l’eau
étant, au contraire, plus grandes, s’ouvrent un passage par la force et
divisent et dissolvent la terre. Quand la terre n’est pas condensée
violemment, l’eau à elle seule peut la dissoudre ainsi ; si elle l’est, rien ne
peut la dissoudre, sauf le feu ; car rien n’y peut plus entrer que lui. À son
tour, l’eau, sous une compression très violente, n’est dissoute que par le
feu ; sous une compression plus faible, elle l’est à la fois par le feu et par
l’air, l’un passant par ses interstices, l’autre par ses triangles aussi. Pour
l’air condensé par force, rien ne peut le dissoudre, si ce n’est en divisant ses
éléments ; s’il n’a pas été violenté, il n’est soluble que par le feu. Pour les
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corps mêlés de terre et d’eau, tant que l’eau y occupe les interstices de la
terre et les comprime violemment, les parties d’eau qui viennent du dehors,
ne trouvant pas d’entrée, coulent tout autour de la masse et la laissent sans
la dissoudre. Au contraire, les particules de feu pénètrent dans les interstices
de l’eau, car le feu agit sur l’eau comme l’eau sur la terre, et elles sont les
seules causes qui fassent fondre et couler le corps composé de terre et
d’eau. Parmi ces composés, il arrive que les uns contiennent moins d’eau
que de terre : ce sont toutes les espèces de verre et toutes celles de pierres
qu’on appelle fusibles ; et que les autres contiennent plus d’eau : ce sont
toutes les substances solides de la nature de la cire et de l’encens.

Nous avons à peu près expliqué les variétés qui résultent des figures,
des combinaisons et des transformations mutuelles des corps. Il faut
maintenant essayer de faire voir les causes des impressions qu’ils font sur
nous. D’abord, quels que soient les objets dont on parle, il faut qu’ils
provoquent une sensation. Mais nous n’avons pas encore exposé l’origine
de la chair et de ce qui a rapport à la chair, ni de la partie mortelle de l’âme.
Or il se trouve qu’on ne peut en parler convenablement sans traiter des
impressions sensibles, ni de celles-ci sans traiter du corps et de l’âme, et
que traiter des deux choses à la fois est à peu près impossible. Il faut donc
admettre l’une des deux comme démontrée, et revenir plus tard à celle que
nous aurons admise. Présupposons donc ce qui regarde le corps et l’âme,
afin de traiter des impressions immédiatement après les espèces qui les
produisent.

En premier lieu, pourquoi disons-nous que le feu est chaud ? Pour
étudier la question, observons l’action tranchante et coupante du feu sur nos
corps. Que l’impression qu’il cause soit quelque chose d’acéré, j’imagine
que nous le sentons tous. Pour nous rendre compte de la finesse de ses
arêtes, de l’acuité de ses angles, de la petitesse de ses parties, de la rapidité
de son mouvement, toutes propriétés qui le rendent violent et tranchant et
grâce auxquelles il coupe vivement tout ce qu’il rencontre, il faut nous
remémorer comment sa figure s’est formée, et nous verrons que sa nature
est plus capable que toute autre de diviser et de réduire les corps en menus
morceaux, et que c’est elle qui a naturellement donné à ce que nous
appelons chaud son impression sensible et son nom.

L’impression contraire à celle de la chaleur est assez claire : néanmoins
nous ne laisserons pas d’en parler. Des liquides qui entourent notre corps,
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ceux qui ont les particules les plus grandes, pénétrant en lui, refoulent ceux
qui ont les particules les plus petites ; mais comme ils ne peuvent se glisser
à leurs places, ils compriment l’humidité qui est en nous et, d’hétérogène et
mobile qu’elle était, ils la rendent immobile en la faisant homogène, et la
coagulent en la comprimant. Mais un corps comprimé contrairement à sa
nature se défend naturellement en se poussant lui-même en sens contraire.
À cette lutte et à ces secousses on a donné le nom de tremblement et de
frisson, et l’ensemble de ces impressions et l’agent qui les produit ont reçu
celui de froid.

Dur est le terme appliqué aux objets auxquels notre chair cède, et mou
indique ceux qui cèdent à notre chair, et les mêmes termes s’appliquent aux
objets à l’égard les uns des autres. Ceux-là cèdent qui reposent sur une
petite base ; au contraire, ceux qui ont des bases quadrangulaires et sont par
là solidement assis forment l’espèce la plus résistante, et il faut y
comprendre tout ce qui, étant d’une composition très dense, est très rigide.

Pour le lourd et le léger, c’est en les considérant en même temps que la
nature de ce qu’on appelle le haut et le bas qu’on les expliquera le plus
clairement. Qu’il y ait naturellement deux régions opposées qui partagent
l’univers en deux, l’une étant le bas, vers lequel tombe tout ce qui a une
certaine masse corporelle, et l’autre le haut, où rien ne s’élève que par
force, c’est une erreur complète de le croire. En effet, le ciel étant
complètement sphérique, tous les points qui, étant à égale distance du
centre, sont ses extrémités sont tous pareils en tant qu’extrémités, et le
centre, distant dans la même mesure de tous les points extrêmes, doit être
conçu comme opposé à eux tous. Le monde étant ainsi disposé, quel est
celui des points en question qu’on peut mettre en haut ou en bas, sans être
justement blâmé de lui imposer un nom tout à fait impropre ? S’agit-il du
lieu qui est au milieu du monde, il n’est pas juste de dire qu’il est
naturellement bas ou haut, il en est simplement le centre. Quant au lieu qui
l’entoure, il n’est pas le centre et ne contient aucune partie qui soit
différente d’une autre et plus près du centre que l’une quelconque des
parties à l’opposite. Or comment peut-on appliquer des noms contraires à ce
qui est exactement de même nature, et comment croire qu’alors on parle
juste ? Supposons, en effet, qu’il y ait un corps solide en équilibre au centre
de l’univers : il ne se porterait jamais à aucune des extrémités à cause de
leur parfaite similitude. Supposons encore que quelqu’un fasse le tour de ce
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corps : il se trouverait souvent antipode de lui-même et il appellerait bas et
haut le même point de ce corps. Puisque, comme nous venons de le dire, le
tout est sphérique, il n’y a pas de raison d’appeler tel endroit bas, tel autre
haut.

D’où viennent donc ces dénominations et à quoi s’appliquent-elles dans
la réalité pour que nous en ayons pris l’habitude de diviser ainsi tout le ciel
lui-même et d’en parler en ces termes ? Voilà sur quoi il faut nous mettre
d’accord en partant de la supposition suivante. Imaginons un homme placé
dans la région de l’univers spécialement assignée au feu et où se trouve la
masse principale vers laquelle il se porte, et supposons qu’ayant pouvoir sur
elle, il détache des parties du feu et les pèse, en les mettant sur les plateaux
d’une balance, puis que, soulevant le fléau, il tire le feu de force dans l’air,
élément de nature différente, il est évident qu’une petite partie cédera plus
facilement qu’une grande à la violence. Car, lorsque deux corps sont
soulevés en même temps par la même force, nécessairement le plus petit
cède plus facilement à la contrainte, tandis que le plus grand résiste et cède
plus difficilement. On dit alors que l’un est lourd et se porte vers le bas, et
que le petit est léger et se porte vers le haut. Or il faut constater que c’est
précisément ainsi que nous agissons dans le lieu où nous sommes. Placés à
la surface de la terre, quand nous mettons dans une balance des substances
terrestres et parfois de la terre pure, nous les tirons vers l’air, élément
différent, par force et contrairement à leur nature ; alors chacune des deux
substances pesées tend à rejoindre sa parente ; mais la plus petite cède plus
facilement que la plus grande et suit la première la force qui la jette dans un
élément étranger. Aussi l’avons-nous appelée légère, et nous appelons haut
le lieu où nous la poussons de force ; dans le cas contraire, nous employons
le nom de pesant et de bas. En conséquence, les positions des choses
diffèrent entre elles, parce que les masses principales des espèces occupent
des régions opposées l’une à l’autre. Si en effet l’on compare ce qui est
léger ou pesant, ou haut ou bas dans une région avec ce qui est léger ou
pesant, ou haut ou bas dans la région opposée, on trouvera que tous ces
objets prennent ou ont une direction opposée, ou oblique, ou entièrement
différente les uns par rapport aux autres. La seule chose qu’il faut retenir de
tout cela, c’est que c’est la tendance de chaque chose vers l’espèce dont elle
est parente qui rend lourd un objet en mouvement, et bas, le lieu vers lequel
il se porte, tandis que les conditions opposées produisent les résultats
contraires. Telles sont les causes que nous assignons à ces phénomènes.



75

Pour les impressions de lisse et de rugueux, chacun, je pense, est à
même d’en apercevoir la cause et de l’expliquer à autrui. C’est la dureté
unie à l’inégalité des parties qui produit l’un, et l’égalité des parties unie à
la densité qui produit l’autre.

En ce qui concerne les impressions communes à tout le corps, il nous
reste à voir, et c’est le point le plus important, la cause des plaisirs et des
douleurs attachés aux affections des sens que nous avons passées en revue,
et toutes les impressions qui, traversant les parties du corps, arrivent jusqu’à
la sensation, portant en elles à la fois des peines et des plaisirs inhérents à
cette sensation44. Mais pour saisir les causes de toute impression, sensible
ou non, il faut commencer par nous rappeler la distinction que nous avons
faite précédemment entre la nature facile à mouvoir et celle qui se meut
difficilement ; car c’est par cette voie qu’il faut poursuivre tout ce que nous
voulons saisir. Lorsqu’un organe naturellement facile à mouvoir vient à
recevoir une impression, même légère, il la transmet tout autour de lui,
chaque partie la passant identiquement à l’autre, jusqu’à ce qu’elle arrive à
la conscience et lui annonce la qualité de l’agent. Mais si l’organe est de
nature contraire, s’il est stable et ne produit aucune transmission circulaire,
il subit simplement l’impression, sans mettre aucune partie voisine en
mouvement. Il en résulte que, les parties ne se transmettant pas les unes aux
autres l’impression première, qui reste en elles sans passer dans l’animal
entier, le sujet n’en a pas la sensation. C’est ce qui arrive pour les os, les
cheveux et toutes les autres parties qui sont principalement composées de
terre, tandis que les phénomènes dont nous avons parlé d’abord ont lieu
surtout pour la vue et l’ouïe, parce que le feu et l’air ont ici une importance
capitale. Quant au plaisir et à la douleur, voici l’idée qu’il en faut prendre :
toute impression contre nature et violente qui se produit tout d’un coup est
douloureuse, tandis que le retour subit à l’état normal est agréable. Toute
impression douce et graduelle est insensible, et l’impression contraire a des
effets contraires. L’impression qui se produit avec aisance est sensible au
plus haut degré, mais ne comporte ni douleur ni plaisir. Telles sont les
impressions qui se rapportent au rayon visuel lui-même, qui, nous l’avons
dit plus haut, forme pendant le jour un corps intimement uni au nôtre. Ni
coupures, ni brûlures, ni aucune autre affection ne lui font éprouver aucune
douleur, et il ne ressent pas non plus de plaisir en revenant à sa forme
primitive, bien qu’il nous donne des perceptions très vives et très claires,
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selon les impressions qu’il subit et les corps qu’il peut rencontrer et toucher
lui-même. C’est qu’il n’y a pas du tout de violence dans sa division ni dans
sa concentration. Au contraire, les corps composés de plus grosses parties,
cédant avec peine à l’agent qui agit sur eux et transmettant l’impulsion
reçue à l’animal tout entier, déterminent des plaisirs et des peines, des
peines quand ils éprouvent une altération, des plaisirs quand ils reviennent à
leur état normal. Tous les organes qui perdent de leur substance et se vident
graduellement, mais qui se remplissent tout d’un coup et abondamment,
sont insensibles à l’évacuation, mais deviennent sensibles à la réplétion ;
aussi ne causent-ils point de douleurs à la partie mortelle de l’âme, mais ils
lui procurent de grands plaisirs. C’est ce qui paraît manifestement à propos
des bonnes odeurs. Mais quand les organes s’altèrent tout d’un coup et
reviennent à leur premier état petit à petit et avec peine, ils donnent toujours
des impressions contraires aux précédentes, comme on peut le voir dans les
brûlures et les coupures du corps.

Nous avons à peu près expliqué les affections communes à tout le corps
et les noms qui ont été donnés aux agents qui les produisent. Il faut essayer
maintenant d’expliquer, si tant est que nous en soyons capables, les
affections qui se produisent dans les parties spéciales de notre corps et aussi
les causes qui les font naître.

Il faut en premier lieu mettre en lumière du mieux que nous pourrons ce
que nous avons omis ci-dessus en parlant des saveurs, à savoir les
impressions propres à la langue. Or ces impressions, comme la plupart des
autres, paraissent résulter de certaines contractions et de certaines divisions,
mais aussi dépendre plus que les autres des qualités rugueuses ou lisses du
corps. En effet, toutes les fois que des particules terreuses, entrant dans les
petites veines qui s’étendent jusqu’au cœur45 et qui servent à la langue pour
apprécier les saveurs, viennent en contact avec les portions humides et
molles de la chair, et s’y liquéfient, elles contractent les petites veines et les
dessèchent, et nous paraissent âpres, si elles sont plus rugueuses, aigres, si
elles le sont moins.

Les substances qui rincent ces petites veines et nettoient toute la région
de la langue, quand leur effet est trop actif et qu’elles attaquent la langue au
point d’en dissoudre une partie, comme le fait le nitre, toutes ces substances
sont alors appelées piquantes. Mais celles dont l’action est plus faible que
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celle du nitre et qui sont modérément détergentes sont salées sans être
piquantes ni rugueuses et nous paraissent plus amies.

Celles qui, absorbant la chaleur de la bouche et lissées par elle, y
deviennent brûlantes et brûlent à leur tour l’organe qui les a échauffées, se
portent en haut, en vertu de leur légèreté, vers les sens de la tête, coupent
tout ce qu’elles rencontrent, et ces propriétés ont fait appeler âcres toutes les
substances de cette sorte.

Il arrive aussi que les particules amincies par la putréfaction et pénétrant
dans les veines étroites y rencontrent des parties de terre et d’air d’une
grosseur proportionnée à la leur et qu’en les poussant les unes autour des
autres, elles les mélangent, puis que ces parties mélangées se heurtent et, se
glissant les unes dans les autres, produisent des creux, en s’étendant autour
des particules qui y pénètrent. Alors un liquide creux, tantôt terreux, tantôt
pur, s’étendant autour de l’air, il se forme des vaisseaux humides d’air et
des masses liquides creuses et sphériques ; les unes, composées d’eau pure
et formant un enclos transparent, sont appelées bulles ; les autres,
composées d’une humidité terreuse qui s’agite et s’élève, sont désignées
sous le nom d’ébullition et de fermentation, et l’on appelle acide ce qui
produit ces phénomènes.

Une affection contraire à toutes celles qui viennent d’être décrites est
produite par une cause contraire. Lorsque la structure des particules qui
entrent dans les liquides est naturellement conforme à l’état de la langue,
elles oignent et lissent ses aspérités, elles contractent ou relâchent les
parties anormalement dilatées ou resserrées et rétablissent toutes choses,
autant que possible, dans leur état normal. Ce remède des affections
violentes, toujours agréable et bienvenu, est ce qu’on appelle le doux. C’est
ainsi que nous expliquons ces sensations.

En ce qui regarde la propriété des narines, il n’y a pas d’espèces
définies. Une odeur, en effet, n’est jamais qu’une chose à demi formée, et
aucun type de figure n’a les proportions nécessaires pour avoir une odeur.
Les veines qui servent à l’odorat ont une structure trop étroite pour les
espèces de terre et d’eau, trop large pour celles de feu et d’air. Aussi
personne n’a jamais perçu l’odeur d’aucun de ces corps ; les odeurs ne
naissent que des substances en train de se mouiller, de se putréfier, de se
liquéfier ou de s’évaporer. C’est quand l’eau se change en air et l’air en eau
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que l’odeur se produit dans le milieu de ces changements, et toute odeur est
fumée ou brouillard, quand l’air est en train de se transformer en eau,
fumée, quand c’est l’eau qui se change en air. De là vient que toutes les
odeurs sont plus fines que l’eau et plus épaisses que l’air. On se rend bien
compte de leur nature quand, le passage de la respiration se trouvant
obstrué, on aspire le souffle de force ; en ce cas, aucune odeur ne filtre, et le
souffle vient seul dénué de toute odeur. En conséquence, les variétés
d’odeurs se répartissent en deux types qui n’ont pas de noms, parce qu’elles
dérivent de formes qui ne sont ni nombreuses ni simples. La seule
distinction nette qui soit entre elles est celle du plaisir et de la peine qu’elles
causent : l’une irrite et violente toute la cavité qui est en nous entre le
sommet de la tête et le nombril ; l’autre lénifie cette même cavité et la
ramène agréablement à son état naturel.

Nous avons à considérer maintenant le troisième organe de sensation
qui est en nous et à expliquer les raisons de ses affections. D’une manière
générale, nous pouvons définir le son comme un coup donné par l’air à
travers les oreilles au cerveau et au sang et arrivant jusqu’à l’âme. Le
mouvement qui s’ensuit, lequel commence à la tête et se termine dans la
région du foie, est l’ouïe. Ce mouvement est-il rapide, le son est aigu ; s’il
est plus lent, le son est plus grave ; s’il est uniforme, le son est égal et
doux ; il est rude dans le cas contraire46 ; il est fort grand, lorsque le
mouvement est grand, et faible, s’il est petit. Quant à l’accord des sons
entre eux, c’est une question qu’il nous faudra traiter plus tard.

Il reste encore une quatrième espèce de sensations qui se produisent en
nous et qu’il faut diviser, parce qu’elle embrasse de nombreuses variétés,
que nous appelons du nom général de couleurs. C’est une flamme qui
s’échappe des différents corps et dont les parties sont proportionnées à la
vue de manière à produire une sensation. Nous avons expliqué
précédemment les causes et l’origine de la vision. Maintenant il est naturel
et convenable de donner une explication raisonnable des couleurs. Parmi les
particules qui se détachent des autres corps et qui viennent frapper la vue,
les unes sont plus petites, les autres plus grandes que celles du rayon visuel
lui-même, et les autres de même dimension47. Ces dernières ne produisent
pas de sensation : ce sont celles que nous appelons transparentes. Les plus
grandes et les plus petites, dont les unes contractent et les autres dilatent le
rayon visuel, sont analogues aux particules chaudes et froides qui affectent
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la chair et aux particules astringentes qui affectent la langue et aux
particules brûlantes que nous avons appelées piquantes. Ce sont les
particules blanches et noires, dont l’action est identique à celle du froid et
du chaud, mais dans un genre différent, et qui pour ces raisons se montrent
sous un aspect différent. En conséquence, voici les noms qu’il faut leur
donner : celui de blanc à ce qui dilate le rayon visuel, celui de noir à ce qui
produit l’effet contraire. Lorsqu’une autre sorte de feu qui se meut plus
rapidement heurte le rayon visuel et le dilate jusqu’aux yeux, dont il divise
violemment et dissout les ouvertures, et en fait couler tout d’un coup du feu
et de l’eau que nous appelons larme ; lorsque ce mouvement qui est lui-
même du feu s’avance à leur rencontre, et que le feu jaillit au-dehors
comme d’un éclair, tandis que l’autre feu entre et s’éteint dans l’humidité,
alors des couleurs de toute sorte naissent dans le mélange. Nous appelons
éblouissement l’impression éprouvée et nous donnons à ce qui la produit le
nom de brillant et d’éclatant.

Il y a aussi la variété de feu intermédiaire entre ces deux-là ; elle arrive
jusqu’à l’humidité des yeux et s’y mêle, mais n’a point d’éclat. Le
rayonnement du feu au travers de l’humidité à laquelle il se mêle produit
une couleur de sang, que nous appelons rouge. Le brillant, mêlé au rouge et
au blanc, devient jaune. Quant à la proportion de ces mélanges, la connût-
on, il ne serait pas sage de la dire, puisqu’on n’en saurait donner la raison
nécessaire ni la raison probable d’une manière satisfaisante. Le rouge
mélangé au noir et au blanc produit le pourpre, et le violet foncé, quand ces
couleurs mélangées sont plus complètement brûlées et qu’on y mêle du
noir. Le roux naît du mélange du jaune et du gris, le gris du mélange du
blanc et du noir, et l’ocre du mélange du blanc avec le jaune. Le blanc uni
au jaune et tombant dans du noir saturé donne une couleur bleu foncé ; le
bleu foncé mêlé au blanc donne le pers, et le roux mêlé au noir, le vert.
Quant aux autres couleurs, ces exemples font assez bien voir par quels
mélanges on devrait en expliquer la reproduction pour garder la
vraisemblance. Mais tenter de soumettre ces faits à l’épreuve de
l’expérience serait méconnaître la différence de la nature humaine et de la
nature divine. Et en effet Dieu seul est assez intelligent et assez puissant
pour mêler plusieurs choses en une seule et, au rebours, dissoudre une seule
chose en plusieurs, tandis qu’aucun homme n’est capable à présent et ne le
sera jamais à l’avenir de réaliser aucune de ces deux opérations.
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Toutes ces choses ainsi constituées primitivement suivant la nécessité,
l’artisan de la plus belle et de la meilleure des choses qui naissent les a
prises, quand il a créé le dieu qui se suffit à lui-même et qui est le plus
parfait. Il s’est servi des causes de cet ordre comme d’auxiliaires, tandis que
lui-même façonnait le bien dans toutes les choses engendrées. C’est
pourquoi il faut distinguer deux espèces de causes, l’une nécessaire et
l’autre divine, et rechercher en tout la divine, pour nous procurer une vie
heureuse dans la mesure que comporte notre nature, et la nécessaire en vue
de la première, nous disant que, sans la nécessaire, il est impossible de
concevoir isolément les objets que nous étudions, ni de les comprendre, ni
d’y avoir part de quelque autre manière.

À présent donc que, comme des charpentiers, nous avons à pied
d’œuvre, entièrement triés, les matériaux dont il nous faut composer le reste
de notre exposé, reprenons brièvement ce que nous avons dit en
commençant et revenons vite au même point d’où nous sommes parvenus
ici, et tâchons de finir notre histoire en lui donnant un couronnement en
rapport avec ce qui précède. Or, ainsi qu’il a été dit au commencement, tout
était en désordre, quand Dieu introduisit des proportions en toutes choses, à
la fois relativement à elles-mêmes et les unes à l’égard des autres, dans
toute la mesure et de toutes les façons qu’elles admettaient la proportion et
la symétrie. Car jusqu’alors aucune chose n’y avait part, sauf par accident,
et, parmi les choses qui ont des noms aujourd’hui, il n’y en avait
absolument aucune digne de mention qui eût un nom, tel que le feu, l’eau
ou tout autre élément. Mais tout cela, c’est Dieu qui l’ordonna d’abord et
qui en forma ensuite cet univers, animal unique, qui contient en lui-même
toutes les créatures vivantes et immortelles. Des animaux divins, c’est lui-
même qui en fut l’artisan ; mais pour les animaux mortels, il chargea ses
propres enfants de les engendrer.

Ceux-ci prirent modèle sur lui, et, quand ils en eurent reçu le principe
immortel de l’âme, ils façonnèrent ensuite autour de l’âme un corps mortel
et lui donnèrent pour véhicule le corps tout entier, puis, dans ce même
corps, ils construisirent en outre une autre espèce d’âme, l’âme mortelle,
qui contient en elle des passions redoutables et fatales, d’abord le plaisir, le
plus grand appât du mal, ensuite les douleurs qui mettent les biens en
déroute, en outre la témérité et la crainte, deux conseillères imprudentes,
puis la colère difficile à calmer et l’espérance facile à duper. Alors mêlant
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ces passions avec la sensation irrationnelle et l’amour qui ose tout, ils
composèrent suivant la loi de la nécessité la race mortelle. Aussi, comme ils
craignaient de souiller le principe divin, sauf le cas d’une nécessité absolue,
ils logèrent le principe mortel, à l’écart du divin, dans une autre chambre du
corps. Ils bâtirent, à cet effet, un isthme et une limite entre la tête et la
poitrine, et mirent entre eux le cou, afin de les maintenir séparés. C’est dans
la poitrine et dans ce qu’on appelle le tronc qu’ils enchaînèrent le genre
mortel de l’âme. Et, parce qu’une partie de l’âme est naturellement
meilleure et l’autre pire, ils firent deux logements dans la cavité du thorax,
en le divisant, comme on sépare l’appartement des femmes de celui des
hommes, et ils mirent le diaphragme entre eux comme une cloison. La
partie de l’âme qui participe du courage et de la colère, qui désire la
victoire, fut logée par eux plus près de la tête, entre le diaphragme et le cou,
afin qu’elle fût à portée d’entendre la raison et se joignit à elle pour contenir
de force la tribu des désirs, quand ils refusent de se soumettre de plein gré
aux prescriptions que la raison leur envoie du haut de sa citadelle.

Quant au cœur, nœud des veines et source du sang48, qui circule avec
force dans tous les membres, ils le placèrent au corps de garde, afin que,
lorsque la partie courageuse bouillirait de colère à l’annonce faite par la
raison que les membres sont en butte à quelque injustice causée du dehors
ou par les désirs intérieurs, chaque organe des sens dans le corps pût
rapidement percevoir par tous les canaux les commandements et les
menaces de la raison, leur obéir et s’y conformer exactement, et permettre
ainsi à la partie la plus noble de commander à eux tous. En outre, pour
remédier aux battements du cœur, dans l’appréhension du danger et dans
l’éveil de la colère, les dieux, sachant que c’est par le feu que devait se
produire ce gonflement des parties irritées, imaginèrent de greffer sur lui le
tissu du poumon, qui est mou et dépourvu de sang49 et qui, en outre,
contient en lui des cavités percées comme celles d’une éponge, afin que,
recevant l’air et la boisson, il rafraîchît le cœur et lui procurât du relâche et
du soulagement, dans la chaleur dont il est brûlé. C’est pour cela qu’ils
conduisirent les canaux de la trachée-artère jusqu’au poumon et qu’ils le
placèrent autour du cœur comme un tampon, afin que le cœur, quand la
colère atteint en lui son paroxysme, battant contre un objet qui lui cède en le
rafraîchissant, fût moins fatigué et servît mieux la raison de concert avec le
principe irascible.
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Pour la partie de l’âme qui a l’appétit du manger et du boire et de tout
ce que la nature du corps lui rend nécessaire, les dieux l’ont logée dans
l’intervalle qui s’étend entre le diaphragme et le nombril, et ont construit
dans tout cet espace une sorte de mangeoire pour la nourriture du corps, et
ils ont enchaîné là cette partie, comme une bête sauvage, mais qu’il faut
nourrir à l’attache, si l’on veut qu’il existe une race mortelle. C’est donc
pour que, paissant toujours à sa mangeoire et logée le plus loin possible de
la partie qui délibère, elle causât le moins de trouble et de bruit et laissât la
partie meilleure délibérer en paix sur les intérêts communs à tous et à
chacun, c’est pour cela que les dieux l’ont reléguée à cette place. Et parce
qu’ils savaient qu’elle ne comprendrait pas la raison et que, même si elle en
avait d’une manière ou d’une autre quelque sensation, il n’était pas dans sa
nature de s’inquiéter des raisons, et que jour et nuit elle serait surtout
séduite par des images et des fantômes, les dieux, pour remédier à ce mal,
composèrent la forme du foie et la placèrent dans la demeure où elle est. Ils
firent le foie compact, lisse, brillant et doux et amer à la fois, afin que la
puissance des pensées qui jaillissent de l’intelligence allât s’y réfléchir
comme sur un miroir qui reçoit des empreintes et produit des images
visibles. Elle pourrait ainsi faire peur à l’âme appétitive, lorsque, faisant
usage d’une partie de l’amertume qui lui est congénère, elle se présente,
terrible et menaçante, et que, la mêlant vivement à travers tout le foie, elle y
fait apparaître des couleurs bilieuses, qu’en le contractant, elle le rend tout
entier ridé et rugueux, et qu’en courbant et ratatinant le lobe qui était droit
et en obstruant et fermant les réservoirs et les portes du foie, elle cause des
douleurs et des nausées. Mais, lorsqu’un souffle doux, venu de
l’intelligence, peint sur le foie des images contraires et apaise son
amertume, en évitant d’agiter et de toucher ce qui est contraire à sa propre
nature, lorsqu’il se sert pour agir sur l’âme appétitive d’une douceur de
même nature que celle du foie, qu’il restitue à toutes ses parties leur attitude
droite, leur poli et leur liberté, il rend joyeuse et sereine la partie de l’âme
logée autour du foie et lui fait passer honorablement la nuit en la rendant
capable d’user, pendant le sommeil, de la divination50, parce qu’elle ne
participe ni à la raison ni à la sagesse.

C’est ainsi que ceux qui nous ont formés, fidèles à l’ordre de leur père,
qui leur avait enjoint de rendre la race mortelle aussi parfaite qu’ils le
pourraient, améliorèrent même cette pauvre partie de notre être en y mettant
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l’organe de la divination, pour qu’elle pût toucher en quelque manière à la
vérité. Ce qui montre bien que Dieu a donné la divination à l’homme pour
suppléer à la raison, c’est qu’aucun homme dans son bon sens n’atteint à
une divination inspirée et véridique ; il ne le peut que pendant le sommeil,
qui entrave la puissance de l’esprit, ou quand sa raison est égarée par la
maladie ou l’enthousiasme. C’est à l’homme dans son bon sens qu’il
appartient de se rappeler et de méditer les paroles prononcées en songe ou
dans l’état de veille par la puissance divinatoire ou par l’enthousiasme, de
soumettre à l’épreuve du raisonnement toutes les visions aperçues et de
chercher comment et à qui elles annoncent un mal ou un bien futur, passé
ou présent. Mais quand un homme est dans le délire et qu’il n’en est pas
encore revenu, ce n’est pas à lui à juger ses propres visions et ses propres
paroles et le vieux dicton a raison qui affirme qu’il n’appartient qu’au sage
de faire ses propres affaires et de se connaître soi-même. C’est pourquoi la
loi a institué la race des prophètes pour juger les prédictions inspirées par
les dieux. On leur donne parfois le nom de devins : c’est ignorer totalement
qu’ils sont des interprètes des paroles et des visions mystérieuses, mais non
pas des devins : le nom qui leur convient le mieux est celui de prophètes des
choses révélées par la divination51.

Voilà pour quelle raison le foie a la nature et la place que nous disons ;
c’est pour la divination. Ajoutons que c’est dans le corps vivant qu’il donne
les signes les plus clairs. Privé de la vie, il devient aveugle et ses oracles
sont trop obscurs pour avoir une signification précise. Quant au viscère
voisin, il a été fabriqué et placé à gauche en vue du foie, pour le tenir
toujours brillant et pur, comme une éponge disposée en vue du miroir et
toujours prête pour l’essuyer. C’est pourquoi, lorsque des impuretés
s’amassent autour du foie par suite des maladies du corps, la substance
poreuse de la rate les absorbe et les nettoie, parce qu’elle est tissée d’une
matière creuse et exsangue. Il s’ensuit que, lorsqu’elle se remplit de ces
rebuts, elle grossit et s’envenime, et qu’au rebours, quand le corps est
purgé, elle se réduit et retombe à son volume normal52.

En ce qui regarde l’âme, ce qu’elle a de mortel et ce qu’elle a de divin,
comment, en quelle compagnie et pour quelle raison ses deux parties ont été
logées séparément, avons-nous dit la vérité ? Pour l’affirmer, il faudrait que
Dieu confirmât notre dire. Mais que nous ayons dit ce qui est
vraisemblable, dès à présent et après un examen encore plus approfondi,



84

nous pouvons nous hasarder à l’affirmer. Affirmons-le donc. Maintenant il
faut poursuivre de la même façon la suite de notre sujet, c’est-à-dire la
formation du reste du corps. Voici d’après quel raisonnement il conviendrait
surtout de l’expliquer. Les auteurs de notre espèce avaient prévu quelle
serait notre intempérance à l’égard du boire et du manger et que, par
gourmandise, nous consommerions beaucoup plus que la mesure et le
besoin ne l’exigeraient. Aussi, pour éviter que les maladies ne détruisissent
rapidement la race mortelle et qu’elle ne finît tout de suite, avant d’atteindre
sa perfection, les dieux prévoyants disposèrent ce qu’on appelle le bas-
ventre pour servir de réceptacle au surplus de la boisson et de la nourriture,
et ils y enroulèrent les intestins sur eux-mêmes, de peur que la nourriture,
en passant rapidement, ne forçât le corps à réclamer rapidement aussi
d’autres aliments, et, le rendant insatiable, n’empêchât toute l’espèce
humaine de cultiver la philosophie et les muses et d’obéir à la partie la plus
divine qui soit en nous.

Pour les os, les chairs et toutes les substances de cette sorte, voici
comment les choses se passèrent. Toutes ont leur origine dans la génération
de la moelle ; car c’est dans la moelle que les liens de la vie, puisque l’âme
est liée au corps, ont été fixés et ont enraciné la race mortelle ; mais la
moelle elle-même a été engendrée d’autres éléments. Dieu prit les triangles
primitifs réguliers et polis, qui étaient les plus propres à produire avec
exactitude le feu, l’eau, l’air et la terre ; il sépara chacun d’eux de son
propre genre, les mêla les uns aux autres en due proportion, et en fit la
moelle, préparant ainsi la semence universelle de toute espèce mortelle.
Puis il y implanta et y attacha les diverses espèces d’âmes, et au moment
même de cette répartition originelle, il divisa la moelle elle-même en autant
de sortes de figures que chaque espèce devait en recevoir. Une partie devait,
comme un champ fertile, recevoir en elle la semence divine ; il la fit
exactement ronde et il donna à cette partie de la moelle le nom d’encéphale,
dans la pensée que, lorsque chaque animal serait achevé, le vase qui la
contiendrait serait la tête. L’autre partie, qui devait contenir l’élément
mortel de l’âme, il la divisa en figures à la fois rondes et allongées et il les
désigna toutes sous le nom de moelle. Il y attacha, comme à des ancres, les
liens de l’âme entière, puis construisit l’ensemble de notre corps autour de
la moelle, qu’il avait au préalable enveloppée tout entière d’un tégument
osseux.
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Il composa les os de cette façon : ayant passé au crible de la terre pure
et lisse, il la délaya et la mouilla avec de la moelle, puis la mit au feu,
ensuite la plongea dans l’eau, et derechef la remit au feu, puis dans l’eau, et,
la faisant passer ainsi à plusieurs reprises dans l’un et l’autre élément, la
rendit insoluble à tous les deux. Alors il s’en servit pour façonner autour du
cerveau de l’animal une sphère osseuse, dans laquelle il laissa une étroite
ouverture. Puis, autour de la moelle du cou et du dos, il façonna des
vertèbres, qu’il fixa pour la soutenir, comme des pivots, à partir de la tête
jusqu’à l’extrémité du tronc. Ainsi, pour protéger toute la semence, il
l’enferma dans une enveloppe pierreuse, à laquelle il mit des articulations,
utilisant en cela la nature de l’Autre, comme une puissance insérée entre
elles, pour permettre les mouvements et les flexions. Considérant d’autre
part que la contexture de la substance osseuse était plus sèche et plus raide
qu’il ne convenait et aussi que, si elle devenait très chaude ou au contraire
se refroidissait, elle se carierait et corromprait vite la semence qu’elle
contient, pour ces raisons, il imagina l’espèce des nerfs et de la chair, de
manière qu’en liant tous les membres ensemble avec les nerfs qui se tendent
et se relâchent autour de leurs pivots, il rendît le corps flexible et extensible,
tandis que la chair devait être un rempart contre la chaleur et une protection
contre le froid, et aussi contre les chutes, parce qu’elle cède au choc des
corps mollement et doucement, à la façon d’un vêtement rembourré de
feutre. De plus, comme elle contient en elle une humeur chaude, elle devait
en été, en transpirant et se répandant au-dehors, procurer à tout le corps une
fraîcheur naturelle, et, au rebours, pendant l’hiver, le défendre
suffisamment, grâce à son feu, contre le froid qui l’assaille du dehors et
l’enveloppe.

C’est dans cette intention que celui qui nous modela, ayant fait un
harmonieux mélange d’eau, de feu et de terre, y ajouta un levain formé
d’acide et de sel, et composa ainsi la chair, qui est molle et pleine de suc.
Pour les nerfs, il les composa d’un mélange d’os et de chair sans levain,
tirant de ces deux substances une seule substance intermédiaire en qualité,
et il se servit de la couleur jaune pour la colorer. De là vient que les nerfs
sont d’une nature plus ferme et plus visqueuse que les chairs et plus molle
et plus flexible que les os. Dieu s’en servit pour envelopper les os et la
moelle, liant les os l’un à l’autre au moyen des nerfs53, puis il recouvrit le
tout d’une enveloppe de chairs. À ceux des os qui renfermaient le plus
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d’âme il donna la plus mince enveloppe de chair et à ceux qui en
contenaient le moins, l’enveloppe la plus ample et la plus épaisse. En outre,
aux jointures des os, là où la raison ne montrait pas quelque nécessité de
placer beaucoup de chair, il en fit pousser peu, de peur qu’elle ne gênât la
flexion des membres et n’appesantît le corps en lui rendant le mouvement
difficile. Il avait encore un autre motif : c’est que les chairs abondantes,
éparses et fortement tassées les unes sur les autres, auraient par leur rigidité
rendu le corps insensible, affaibli la mémoire et paralysé l’intelligence.
Voilà pourquoi les cuisses et les jambes, la région des hanches, les os du
bras et de l’avant-bras et tous nos autres os qui n’ont pas d’articulations, et
aussi tous les os intérieurs qui, renfermant peu d’âme dans leur moelle, sont
vides d’intelligence, tous ces os ont été amplement garnis de chairs ; ceux,
au contraire, qui renferment de l’intelligence, l’ont été plus
parcimonieusement, sauf lorsque Dieu a formé quelque masse de chair pour
être par elle-même un organe de sensation, par exemple l’espèce de la
langue ; mais, en général, il en est ce que nous avons dit. Car la substance
qui naît et se développe en vertu de la nécessité n’admet en aucune façon la
coexistence d’une vive sensibilité et d’os épais et de chair abondante.
Autrement, c’est la structure de la tête qui, plus que toute autre partie, aurait
réuni ces caractères, s’ils eussent consenti à se trouver ensemble, et l’espèce
humaine, couronnée d’une tête charnue, nerveuse et forte, aurait joui d’une
vie deux fois, maintes fois même plus longue, plus saine, plus exempte de
souffrances que notre vie actuelle. Mais en fait les artistes qui nous ont fait
naître, se demandant s’ils devaient faire une race qui aurait une vie plus
longue et plus mauvaise, ou une vie plus courte et meilleure, s’accordèrent
à juger que la vie plus courte, mais meilleure, était absolument préférable
pour tout le monde à la vie plus longue, mais plus mauvaise. C’est pour cela
qu’ils couvrirent la tête d’un os mince, mais non de chairs et de nerfs,
puisqu’elle n’a pas d’articulations. Pour toutes ces raisons la tête qui fut
ajoutée au corps humain est plus sensible et plus intelligente, mais
beaucoup plus faible que le reste.

C’est pour les mêmes motifs et de la même façon que Dieu mit certains
nerfs au bas de la tête autour du cou et les y souda suivant un procédé
symétrique, et s’en servit aussi pour attacher les extrémités des mâchoires
sous la substance du visage. Quant aux autres, il les distribua dans tous les
membres pour lier chaque articulation à sa voisine.
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Pour l’appareil de la bouche, ses organisateurs le disposèrent, comme il
l’est actuellement, avec des dents, une langue et des lèvres, en vue du
nécessaire et en vue du bien ; ils imaginèrent l’entrée en vue du premier et
la sortie en vue du second. Car tout ce qui entre pour fournir sa nourriture
au corps est nécessaire, et le courant de paroles qui sort de nos lèvres pour
le service de l’intelligence est le plus beau et le meilleur de tous les
courants.

Pour en revenir à la tête, il n’était pas possible de la laisser avec sa boîte
osseuse toute nue, exposée aux rigueurs alternées des saisons, ni de la
couvrir d’une masse de chairs qui l’eût rendue stupide et insensible. Or,
comme la substance de la chair ne se dessèche pas, il se forma autour d’elle
une pellicule qui la dépassait en grandeur et qui se sépare d’elle : c’est ce
que nous appelons aujourd’hui la peau. Grâce à l’humidité du cerveau, cette
peau crût et se ferma sur elle-même de manière à revêtir tout le tour de la
tête. L’humidité qui montait sous les sutures l’arrosa et la referma sur le
sommet de la tête, en la ramassant dans une sorte de nœud54. Ces sutures,
qui affectent toutes sortes de formes, sont l’effet de la puissance des cercles
de l’âme et de la nourriture ; elles sont plus nombreuses, si la lutte entre ces
deux influences est plus vive, moins nombreuses, quand elle est moins
violente.

Toute cette peau, le dieu la troua tout autour de la tête par des piqûres de
feu ; quand elle fut percée et que l’humidité s’écoula dehors au travers
d’elle, tout le liquide et toute la chaleur qui étaient purs s’en allèrent ; mais
ce qui avait été formé par un mélange avec les éléments dont la peau elle-
même était composée, soulevé par le mouvement, s’étendit dehors en un
long fil aussi fin que la piqûre ; mais repoussé, à cause de la lenteur du
mouvement, par l’air extérieur qui l’environnait, il revint se pelotonner à
l’intérieur sous la peau et y prit racine. C’est suivant ces procédés que la
nature a fait naître les cheveux dans la peau : c’est une substance en forme
de fil de même nature que la peau, mais plus dure et plus dense, à cause de
la constriction opérée par le refroidissement, lorsque chaque cheveu qui se
détache de la peau se refroidit et se condense. C’est ainsi que notre créateur
a fait notre tête velue, en utilisant les causes que nous avons mentionnées. Il
pensa qu’au lieu de chair, les cheveux devaient être pour la sûreté du
cerveau une enveloppe légère, propre à lui fournir de l’ombre l’été et un
abri pendant l’hiver, sans entraver ni gêner en rien la sensibilité.
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En outre, à la place où les nerfs, la peau et les os ont été entrelacés dans
nos doigts, un composé de ces trois substances, en se desséchant, devint une
seule peau dure qui les contient toutes. Elle fut façonnée par les causes
auxiliaires que nous avons dites, mais achevée, et ce fut là la cause
essentielle, en vue des créatures qui devaient exister par la suite. Ceux qui
nous construisaient savaient qu’un jour les femmes et les bêtes naîtraient
des hommes ; ils savaient en particulier que parmi les créatures beaucoup
auraient besoin de griffes pour maint usage. C’est pour cela qu’ils
ébauchèrent chez les hommes dès leur naissance la formation des ongles.
C’est dans ce dessein et pour ces raisons qu’ils firent pousser à l’extrémité
des membres la peau, les cheveux et les ongles.

Lorsque toutes les parties et tous les membres de l’animal mortel eurent
été réunis en un tout, il se trouva que cet animal devait nécessairement vivre
dans le feu et dans l’air. Aussi fondu et vidé par eux, il dépérissait, quand
les dieux imaginèrent pour lui un réconfort. Mêlant à d’autres formes et à
d’autres sens une substance parente de la substance humaine, ils donnèrent
ainsi naissance à une autre sorte d’animaux. Ce sont les arbres, les plantes
et les graines, aujourd’hui domestiqués et éduqués par la culture, qui se sont
apprivoisés avec nous. Auparavant il n’y avait que les espèces sauvages, qui
sont plus anciennes que les espèces cultivées. Tout ce qui participe à la vie
mérite fort justement le nom d’animal ; et ce dont nous parlons en ce
moment participe de la troisième espèce d’âme, celle dont nous avons
marqué la place entre le diaphragme et le nombril, qui n’a aucune part à
l’opinion, au raisonnement, à l’intelligence, mais seulement à la sensation
agréable et désagréable, ainsi qu’aux appétits. En effet le végétal est
toujours passif, et sa formation ne lui a pas permis, en tournant en lui-même
et sur lui-même, en repoussant le mouvement extérieur et usant seulement
du sien propre, de raisonner sur rien de ce qui le concerne et d’en discerner
la nature. Il vit donc à la manière d’un animal, mais il est fixé au sol,
immobile et enraciné, parce qu’il est privé du pouvoir de se mouvoir par
lui-même.

Quand nos supérieurs eurent planté toutes ces espèces pour nous servir
de nourriture à nous, leurs sujets, ils creusèrent des canaux au travers de
notre corps même, comme on fait des conduits dans les jardins, afin qu’il
fût arrosé comme par le cours d’un ruisseau. Tout d’abord, sous la jointure
de la peau et de la chair, ils creusèrent des canaux cachés, deux veines
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dorsales55, parce que le corps se trouvait double, avec un côté droit et un
côté gauche ; puis ils les firent descendre le long de l’épine dorsale, gardant
entre elles la moelle génératrice, afin qu’elle fût aussi vigoureuse que
possible et que l’écoulement, suivant une pente descendante, pût se faire
aisément de là aux autres parties et rendre l’irrigation uniforme. Après cela,
ils partagèrent les veines dans la région de la tête, les entrelacèrent et les
firent passer au travers les unes des autres dans des directions opposées,
inclinant celles qui venaient de la droite vers la gauche du corps et celles
qui venaient de la gauche vers la droite, afin qu’elles pussent contribuer
avec la peau à lier la tête au corps, car il n’y avait pas de nerfs qui fissent le
tour de la tête à son sommet, et, en outre, afin que les perceptions venant
soit de l’un, soit de l’autre côté, pussent être révélées à tout le corps.

Les dieux organisèrent ensuite leur système d’irrigation d’une façon que
nous saisirons plus aisément, si au préalable nous nous mettons d’accord
sur ce point, que tout ce qui est composé d’éléments plus petits ne laisse
point passer ceux qui sont composés d’éléments plus grands, et que ceux
qui sont faits de particules plus grandes ne peuvent pas retenir ceux qui sont
faits de particules plus petites. Or le feu est, de toutes les espèces, celle dont
les parties sont les plus petites ; aussi passe-t-il à travers l’eau, l’air et tous
leurs composés, et rien ne peut le retenir. Il faut admettre que la même loi
s’applique à la cavité qui est en nous, que, lorsque les aliments et les
boissons y tombent, elle les retient, mais que l’air et le feu dont les
particules sont plus petites que celles de sa propre structure, elle ne peut les
retenir. Or c’est de ces éléments que Dieu s’est servi pour faire passer les
humeurs du ventre dans les veines. Il a tissé d’air et de feu un treillis pareil
à une nasse, ayant à son entrée deux tuyaux, dont l’un a été divisé à son tour
en forme de fourche ; et, à partir de ces tuyaux, il étendit des sortes de joncs
circulairement à travers tout le treillis jusqu’à ses extrémités. Il composa de
feu tout l’intérieur de son treillis, et d’air les tuyaux et l’enveloppe, et
prenant le tout, il l’adapta de la manière suivante à l’animal qu’il avait
formé : il mit en haut dans la bouche la partie composée de tuyaux, et,
comme elle était double, il fit descendre un tuyau par la trachée-artère dans
le poumon, et l’autre dans le ventre le long de la trachée-artère56. Puis,
fendant le premier en deux, il en fit passer les deux parties à la fois par les
canaux du nez, de sorte que, quand l’un des conduits, celui qui passe par la
bouche, ne fonctionne pas, tous ses courants pussent aussi être remplis par
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celui du nez. Quant au reste de l’enveloppe de la nasse, le dieu le fit croître
autour de toute la cavité de notre corps et le disposa de telle sorte que tantôt
tout ce treillis passe doucement dans les tuyaux, qui sont composés d’air, et
que tantôt les tuyaux refluent vers la nasse, que le treillis pénètre au travers
du corps, qui est poreux, et en sort tour à tour, que les rayons du feu
intérieur suivent le double mouvement de l’air auquel ils sont mêlés et que
cela ne cesse pas de se produire tant que l’animal mortel subsiste. À cette
espèce de phénomènes nous disons que celui qui a établi les noms a donné
celui d’inspiration et d’expiration. Et tout ce mécanisme et ses effets ont
pour but de nourrir et de faire vivre notre corps en l’arrosant et le
rafraîchissant. Car, lorsque le feu attaché au-dedans de nous suit le courant
respiratoire qui entre ou qui sort et que, dans ses perpétuelles oscillations, il
passe à travers le ventre, il prend les aliments et les boissons, les dissout, les
divise en petites parcelles et les disperse à travers les conduits par où il
passe, les verse, comme d’une source, dans les canaux des veines et fait
couler à travers le corps, comme par un aqueduc, le courant des veines.

Revenons au phénomène de la respiration pour voir par quelles causes il
est devenu tel qu’il est aujourd’hui. Voici ce qui a eu lieu. Comme il n’y a
pas de vide où puisse pénétrer un corps en mouvement, et que nous
exhalons de l’air hors de nous, il est dès lors évident pour tout le monde que
cet air n’entre pas dans le vide, mais qu’il chasse de sa place l’air
avoisinant. L’air déplacé chasse à son tour celui qui l’avoisine, et, sous cette
pression nécessaire, le tout revient en cercle à la place d’où est sortie notre
haleine, y pénètre et la remplit à la place du souffle expiré et tout ce
mouvement, pareil à celui d’une roue qui tourne, se produit simultanément,
parce qu’il n’y a pas de vide. Par suite, la poitrine et le poumon, au moment
même où ils chassent l’air au-dehors, sont remplis de nouveau par l’air qui
environne le corps, et pénètre à l’intérieur à travers les chairs poreuses
autour desquelles il est poussé. Derechef, quand cet air est rejeté et sort à
travers le corps, il pousse en rond l’air inspiré à l’intérieur du corps par les
passages de la bouche et des narines. Quelle est la cause initiale de ces
phénomènes ? Voici ce qu’il en faut penser. Dans tout animal, les parties
internes qui entourent le sang et les veines sont les plus chaudes, comme
s’il y avait en lui une source de feu. C’est pour cela que nous comparions
cette région au tissu de notre nasse, quand nous disions que la partie
centrale était dans toute son étendue tressée de feu, et que toutes les autres
parties, à l’intérieur, l’étaient d’air. En conséquence, il faut reconnaître que
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le chaud se porte naturellement au dehors vers sa place, vers son parent, et
que, comme il y a deux sorties, l’une par le corps vers le dehors et l’autre
par la bouche et les narines, lorsque le chaud s’élance d’un côté, il refoule
l’air de l’autre en cercle, et cet air refoulé, tombant dans le feu, s’échauffe,
tandis que celui qui sort se refroidit. Mais comme la chaleur change de
place et que l’air qui est à l’autre issue devient plus chaud, l’air plus chaud,
à son tour, se porte d’autant plus vers ce côté-là, vu qu’il se dirige vers sa
propre substance, et il refoule en cercle celui qui est près de l’autre issue.
C’est de la sorte que l’air, recevant constamment et imprimant tour à tour
les mêmes mouvements et ballotté ainsi en cercle de part et d’autre par
l’effet des deux impulsions, donne naissance à l’inspiration et à
l’expiration57.

C’est encore suivant le même principe qu’il faut étudier les effets des
ventouses médicinales, la déglutition, la trajectoire des projectiles, soit
lancés en l’air, soit courant à la surface du sol, et aussi tous les sons rapides
ou lents, aigus ou graves, tantôt dissonants, parce que les mouvements
qu’ils produisent en nous sont dissemblables, et tantôt consonants, parce
que ces mouvements sont semblables. Car les sons plus lents atteignent les
mouvements des sons plus rapides qui les précèdent, quand ceux-ci
commencent à s’arrêter et sont tombés à une vitesse pareille à celle avec
laquelle les sons les plus lents se rencontrent ensuite avec eux et leur
impriment leur mouvement ; mais quand ils les rattrapent, ils ne les
troublent pas en leur imposant un mouvement différent : ils y ajoutent le
commencement d’un mouvement plus lent, en accord avec celui qui était le
plus rapide, mais qui tire à sa fin, et du mélange de l’aigu et du grave, ils
produisent un effet unique et procurent ainsi du plaisir aux ignorants et de la
joie aux sages, qui voient dans des mouvements mortels l’imitation de
l’harmonie divine58.

On expliquera de même le cours des eaux, la chute de la foudre et la
merveilleuse attraction que possèdent l’ambre et la pierre d’Héraclée59. Il
n’y eut jamais de vertu attractive dans aucun de ces corps, mais le fait qu’il
n’y a pas de vide, que ces corps se choquent en cercle les uns les autres,
qu’en se divisant ou se contractant ils échangent tous leurs places pour
regagner chacun celle qui lui est propre : c’est à ces actions combinées entre
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elles que sont dus ces phénomènes étonnants, comme on s’en convaincra en
les étudiant suivant la bonne méthode.

Et maintenant, pour en revenir à la respiration, point de départ de ce
discours, c’est de cette façon et par ces moyens qu’elle s’est formée, ainsi
qu’il a été dit précédemment. Le feu divise les aliments, il s’élève au-
dedans de nous du même mouvement que le souffle et, en s’élevant avec
lui, il remplit les veines en y versant les parcelles divisées qu’il puise dans
le ventre, et c’est ainsi que des courants de nourriture se répandent dans le
corps entier de tous les animaux. Or ces particules qui viennent d’être
divisées et retranchées de substances de même nature, les unes de fruits, les
autres d’herbe, que Dieu a fait pousser tout exprès pour nous servir de
nourriture, présentent toutes les variétés de couleur par suite de leur
mélange ; mais c’est la couleur rouge qui y domine et qui est l’œuvre du feu
qui divise l’eau et la marque de son empreinte. Voilà pourquoi la couleur de
ce qui coule dans le corps présente l’apparence que nous avons décrite.
C’est ce que nous appelons le sang, c’est ce qui nourrit les chairs et le corps
entier ; c’est de lui que chaque partie du corps tire le liquide dont il remplit
la place laissée vide. Le mode de réplétion et d’évacuation est le même que
celui qui a donné naissance à tous les mouvements qui se font dans
l’univers et qui portent chaque chose vers sa propre espèce. Et en effet les
éléments qui nous environnent au-dehors ne cessent de nous dissoudre et de
répartir et d’envoyer à chaque espèce de substance ce qui est de même
nature qu’elle. De même le sang, divisé à l’intérieur de notre corps en
menus fragments et contenu dans l’organisme de tout être vivant, qui est
pour lui comme un ciel, est contraint d’imiter le mouvement de l’univers ;
chacun des fragments qui se trouve à l’intérieur se porte vers ce qui lui
ressemble et remplit de nouveau le vide qui s’est formé. Mais quand la
perte est plus grande que l’apport, l’individu dépérit ; quand elle est plus
petite, il s’accroît. Ainsi, quand la structure de l’animal entier est jeune et
que les triangles des espèces qui la constituent sont encore neufs, comme
s’ils sortaient du chantier, ils sont solidement assemblés ensemble, quoique
la consistance de la masse entière soit molle, attendu qu’elle vient à peine
d’être formée de moelle et qu’elle a été nourrie de lait. Alors, comme les
triangles qu’elle englobe et qui lui viennent du dehors pour lui servir
d’aliments et de boissons, sont plus vieux et plus faibles que les siens
propres, elle les maîtrise en les coupant avec ses triangles neufs et fait
grandir l’animal en le nourrissant de beaucoup d’éléments semblables aux
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siens. Mais quand la racine des triangles se distend à la suite des nombreux
combats qu’ils ont soutenus longtemps contre de nombreux adversaires, ils
ne peuvent plus diviser et s’assimiler les triangles nourriciers qui entrent ;
ce sont eux qui sont facilement divisés par ceux qui viennent du dehors.
Alors l’animal tout entier, vaincu dans cette lutte, dépérit et cet état se
nomme vieillesse. Enfin, lorsque les liens qui tiennent assemblés les
triangles de la moelle, distendus par la fatigue, ne tiennent plus, ils laissent
à leur tour les liens de l’âme se relâcher, et celle-ci, délivrée conformément
à la nature, s’envole joyeusement ; car, si tout ce qui est contraire à la nature
est douloureux, tout ce qui arrive naturellement est agréable. Et c’est ainsi
que la mort causée par des maladies ou par des blessures est douloureuse et
violente, tandis que celle qui vient avec la vieillesse au terme marqué par la
nature est de toutes les morts la moins pénible et s’accompagne plutôt de
joie que de douleur.

D’où proviennent les maladies, n’importe qui, je pense, peut s’en rendre
compte. Comme il y a quatre genres qui entrent dans la composition des
corps, la terre, le feu, l’eau et l’air, lorsque, contrairement à la nature, ils
sont en excès ou en défaut, ou qu’ils passent de la place qui leur est propre
dans une place étrangère, ou encore, parce que le feu et les autres éléments
ont plus d’une variété, lorsque l’un d’eux reçoit en lui la variété qui ne lui
convient pas, ou qu’il arrive quelque autre accident de cette espèce, c’est
alors que se produisent les désordres et les maladies. Lorsqu’en effet un
genre change de nature et de position, les parties qui auparavant étaient
froides deviennent chaudes, celles qui étaient sèches deviennent humides
par la suite, celles qui étaient légères ou pesantes deviennent le contraire, et
elles subissent tous les changements dans tous les sens. En fait nous
affirmons que c’est seulement lorsque la même chose s’ajoute à la même
chose ou s’en sépare dans le même sens, de la même manière et en due
proportion, qu’elle peut, restant identique à elle-même, demeurer saine et
bien portante. Ce qui manque à une de ces règles, soit en se retirant d’un
élément, soit en s’y ajoutant, produira toutes sortes d’altérations, des
maladies et des destructions sans nombre.

Mais comme il y a aussi des compositions secondaires formées par la
nature, il y a une seconde classe de maladies à considérer par ceux qui
veulent se rendre maîtres de la question. Puisqu’en fait la moelle, les os, la
chair et les nerfs sont composés des éléments nommés plus haut et que le
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sang aussi est formé des mêmes éléments, quoique d’une autre manière, la
majeure partie des maladies arrivent comme il a été dit précédemment, mais
les plus graves qui puissent nous affliger nous viennent de la cause que
voici : c’est que ces compositions se corrompent, quand elles se forment à
rebours de l’ordre naturel. En effet, dans l’ordre naturel, les chairs et les
nerfs naissent du sang, les nerfs des fibres auxquelles ils ressemblent, et les
chairs du résidu qui se coagule en se séparant des fibres60. Des nerfs et de la
chair naît à son tour cette matière visqueuse et grasse qui sert à la fois à
coller la chair à la structure des os et à nourrir et faire croître l’os qui enclôt
la moelle, tandis que l’espèce la plus pure, la plus lisse et la plus brillante
des triangles, filtrant à travers l’épaisseur des os, s’en écoule et en dégoutte
pour arroser la moelle61. Quand tout se passe ainsi, il en résulte le plus
souvent la santé ; la maladie, dans le cas contraire. En effet, quand la chair
se vicie et renvoie sa putréfaction dans les veines, elles se remplissent alors,
en même temps que d’air, d’un sang abondant, de composition variée, dont
les couleurs et l’amertume sont très diverses, ainsi que les qualités acides et
salées, et qui charrie de la bile, des sérosités et des phlegmes de toute sorte.
Car toutes ces sécrétions qui se font à rebours de la règle et sont le produit
de la corruption commencent d’abord par empoisonner le sang lui-même, et
sans fournir désormais aucune nourriture au corps, se répandent partout à
travers les veines, sans garder l’ordre des révolutions naturelles. Elles sont
ennemies entre elles, parce qu’elles ne tirent aucune jouissance les unes des
autres, et en guerre ouverte avec les éléments constituants du corps qui
restent à leur poste ; elles les corrompent et les dissolvent. Quand ce sont
les parties les plus anciennes de la chair qui se décomposent, comme elles
sont difficiles à pourrir, elles noircissent à cause de la combustion
prolongée qu’elles ont subie, et, devenues amères par suite de leur corrosion
complète, elles attaquent dangereusement toutes les parties du corps qui ne
sont pas encore gâtées, et tantôt le noircissement, au lieu d’amertume,
s’accompagne d’acidité, quand la substance amère s’est amenuisée
davantage ; et tantôt la substance amère, trempée dans le sang, prend une
couleur plus rouge, et, si elle est mêlée au noir, une couleur verdâtre. Enfin
la couleur jaune se mêle à l’amertume, quand de la chair jaune est dissoute
par le feu de l’inflammation.

Toutes ces humeurs portent le nom commun de bile, qui leur a été donné
ou par des médecins ou par un homme capable d’embrasser du regard un



95

grand nombre de cas dissemblables et de discerner en eux un genre unique
digne de servir de dénomination à tous.

Des autres humeurs qui passent pour être des variétés de la bile,
chacune se définit d’après sa couleur spécifique. La sérosité qui vient du
sang est une lymphe douce ; celle qui vient de la bile noire et acide est
maligne, quand sous l’action de la chaleur elle est mélangée avec une
qualité saline ; en ce cas, elle prend le nom de pituite acide. Il y a aussi le
produit qui résulte de la décomposition d’une chair neuve et tendre avec le
concours de l’air. Ce produit, gonflé par l’air, est entouré d’humidité et, de
ce fait, il se forme des bulles qui sont invisibles une à une à cause de leur
petitesse, mais qui, réunies ensemble, font une masse visible qui offre une
couleur blanche due à la naissance de l’écume. C’est toute cette
putréfaction d’une chair tendre, où l’air se trouve mélangé, que nous
appelons la pituite blanche. La lymphe de la pituite nouvellement formée
donne la sueur, les larmes et toutes les autres sécrétions par lesquelles le
corps se purifie tous les jours. Or toutes ces humeurs sont des facteurs de
maladies, quand le sang ne se remplit pas de nourriture et de boisson
comme le veut la nature, mais accroît sa masse d’aliments contraires, en
dépit des lois de la nature. Lorsque les différentes sortes de chair sont
déchirées par les maladies, mais gardent leurs bases, la virulence du mal ne
se fait sentir qu’à demi, car il peut encore se réparer aisément. Mais, lorsque
ce qui lie les chairs aux os tombe malade, et que, séparé à la fois des
fibres62 et des nerfs, il cesse de nourrir l’os et de lier l’os à la chair, mais
que, de brillant, de lisse et de visqueux, il devient, en se desséchant, par
suite d’un mauvais régime, raboteux et salin, alors toute la substance qui
subit ces altérations s’émiette et revient sous les chairs et les nerfs, en se
séparant des os ; et les chairs, se détachant de leurs racines, laissent les
nerfs à nu et pleins de saumure, tandis qu’elles-mêmes, retombant dans le
cours du sang, aggravent les maladies mentionnées précédemment. Mais, si
graves que soient ces affections du corps, plus graves encore sont celles qui
les précèdent, quand la densité de la chair ne permet pas à l’os de respirer
suffisamment, que la moisissure l’échauffe et le carie, qu’au lieu d’absorber
sa nourriture, il va s’effriter au contraire lui-même dans le suc nourricier,
que ce suc va dans les chairs, et que la chair tombant dans le sang rend
toutes les maladies plus graves que celles dont nous avons parlé plus haut.
Mais la pire de toutes, c’est quand la substance de la moelle souffre d’un
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manque ou d’un excès d’aliments. C’est la cause des maladies les plus
terribles et les plus capables d’amener la mort ; car alors toute la substance
du corps s’écoule à rebours.

Il existe encore une troisième espèce de maladies, qu’il faut concevoir
comme provenant de trois causes, à savoir de l’air, de la pituite et de la bile.
Lorsque le poumon, qui est chargé de dispenser l’air au corps, est obstrué
par des mucosités et n’a pas ses passages libres, et qu’alors l’air ne va pas
dans certaines parties et pénètre dans d’autres en plus grande quantité qu’il
ne faut, d’un côté, il fait pourrir celles qui n’ont pas de ventilation, de
l’autre, il pénètre par force dans les veines, les distord, dissout le corps et se
trouve intercepté dans le milieu du corps où est le diaphragme. Ainsi
naissent fréquemment des milliers de maladies douloureuses accompagnées
de sueurs abondantes. Souvent aussi, quand la chair s’est désagrégée dans le
corps, il s’y introduit de l’air qui, n’en pouvant sortir, occasionne les mêmes
douleurs que l’air qui entre du dehors. Ces douleurs sont particulièrement
grandes, quand l’air, entourant les nerfs et les petites veines qui sont là, se
gonfle et imprime aux muscles extenseurs et aux tendons qui y adhèrent une
tension en arrière. C’est de la tension ainsi produite que les maladies qui en
résultent ont reçu le nom de tétanos et d’opisthotonos63. Elles sont difficiles
à guérir ; en fait, elles se terminent le plus souvent par un accès de fièvre.

La pituite blanche est dangereuse, si l’air de ses bulles est intercepté. Si
elle trouve un exutoire à la surface du corps, elle est relativement bénigne,
mais elle tachette le corps en produisant des dartres blanches, des dartres
farineuses et d’autres accidents similaires. Mêlée à la bile noire et répandue
sur les circuits les plus divins, ceux de la tête, elle en trouble le cours, plus
bénigne, si ce désordre a lieu pendant le sommeil, plus difficile à chasser,
quand elle attaque des gens éveillés. Comme c’est une maladie de la
substance sacrée, elle est très justement appelée le mal sacré64. La pituite
aigre et salée est la source de toutes les maladies catarrhales ; mais elles ont
reçu les noms les plus variés, suivant les diverses parties où la fluxion
s’épanche.

Toutes les inflammations du corps, ainsi appelées de la brûlure et de la
chaleur qui les accompagnent, sont causées par la bile. Quand la bile trouve
une issue au-dehors, elle produit, par son bouillonnement, des tumeurs de
toute sorte ; quand elle est confinée à l’intérieur, elle occasionne une foule
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de maladies inflammatoires, dont la plus grave a lieu lorsque, mêlée au sang
pur, elle détourne de leur place les fibres, qui ont été distribuées dans le
sang, pour qu’il garde une juste proportion de ténuité et d’épaisseur, de peur
que, liquéfié par la chaleur, il ne s’écoule par les pores du corps, ou que,
trop épais et difficile à mouvoir, il ne circule difficilement dans les veines.
Cet heureux équilibre, c’est la fibrine qui le conserve grâce à sa structure
naturelle. Même quand le sang est mort et qu’il se refroidit, on n’a qu’à
rapprocher les fibres les unes des autres, pour que tout ce qui reste de sang
s’écoule au travers. Si, au contraire, on les laisse en état, elles coagulent
rapidement le sang avec l’aide du froid environnant. Telle étant l’action des
fibres dans le sang, la bile, qui par son origine est du vieux sang, et qui se
fond de nouveau de la chair dans le sang, quand, chaude et humide, elle y
pénètre d’abord en petite quantité, se congèle alors sous l’influence des
fibres et, ainsi congelée et éteinte par force, elle produit à l’intérieur du
froid et des frissons. Quand elle coule dans le sang en plus grande quantité,
elle maîtrise les fibres par sa propre chaleur et, par son bouillonnement, les
secoue et y jette le désordre, et, si elle est assez puissante pour les maîtriser
jusqu’au bout, elle pénètre dans la substance de la moelle et, en brûlant,
dissout les liens qui y attachent l’âme, comme les amarres d’un navire, et la
met en liberté. Si, au contraire, la bile est en moindre quantité et que le
corps résiste à la dissolution, c’est elle qui est maîtrisée, et alors, ou bien
elle s’échappe par toute la surface du corps, ou bien, refoulée au travers des
veines dans le thorax ou dans le bas-ventre, elle quitte le corps comme un
banni s’échappe d’une ville en révolution. Elle produit alors des diarrhées,
des dysenteries et toutes les maladies analogues.

Ainsi, quand l’excès du feu est la principale cause des maladies du
corps, il produit des inflammations et des fièvres continues, tandis que
l’excès d’air amène des fièvres quotidiennes, et l’excès d’eau, des fièvres
tierces, parce que l’eau est plus lente que l’air et que le feu. Quant à l’excès
de terre, la terre étant le plus lent des quatre éléments, il lui faut une période
de temps quadruple pour se purifier et elle engendre des fièvres quartes
dont on se débarrasse difficilement.

Voilà comment se produisent les maladies du corps. Voici comment
celles de l’âme naissent de nos dispositions corporelles. Il faut admettre que
la maladie de l’âme est la démence. Mais il y a deux espèces de démence :
l’une est la folie, l’autre l’ignorance. En conséquence, toute affection qui
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entraîne, soit l’une, soit l’autre, doit être appelée maladie, et il faut
reconnaître que les plaisirs et les douleurs excessives sont pour l’âme les
plus graves des maladies. Car, lorsqu’on est joyeux ou au contraire affligé
outre mesure, on s’empresse à contretemps de saisir le plaisir ou de fuir la
douleur, et l’on est incapable de rien voir et de rien entendre avec justesse ;
on est comme un forcené et hors d’état d’exercer sa raison. Quand un
homme a dans la moelle un sperme d’une abondance débordante, qui est
comme un arbre trop chargé de fruits, ses désirs et leurs suites lui procurent
chaque fois de multiples souffrances et des plaisirs multiples, et il est fou
pendant la plus grande partie de sa vie par suite des plaisirs et des douleurs
excessives qu’il ressent, et son âme est malade et déraisonnable par la faute
de son corps, et on le regarde, non comme un malade, mais comme un
homme volontairement vicieux. La vérité est que l’incontinence amoureuse
est une maladie de l’âme qui provient en grande partie de la propriété d’une
seule substance, qui, grâce à la porosité des os, inonde le corps de son
humidité ; et presque tous les reproches dont on charge l’intempérance dans
les plaisirs, comme si les hommes étaient volontairement méchants, sont
des reproches injustifiés ; car personne n’est volontairement méchant. Ceux
qui sont méchants le deviennent par suite d’une mauvaise disposition du
corps et d’une éducation manquée, deux choses fâcheuses pour tout le
monde et qui nous arrivent contre notre volonté. Il en est de même en ce qui
concerne les douleurs : c’est également le corps qui est cause que l’âme
contracte de grands vices. Par exemple quand les humeurs de la pituite aigre
et salée, ou celles qui sont amères et bilieuses, après avoir erré dans le corps
d’un homme, ne trouvent pas d’issue au-dehors et que, parquées au-dedans,
elles mêlent leur vapeur aux mouvements de l’âme et se confondent avec
eux, elles produisent dans l’âme des maladies de toute sorte, plus ou moins
graves et plus ou moins nombreuses ; et se frayant un chemin vers les trois
sièges de l’âme, elles engendrent, suivant celui qu’elles envahissent, toutes
les variétés de la morosité et de l’abattement, de l’audace et de la lâcheté,
enfin de l’oubli et de la paresse intellectuelle. En outre, lorsque ces vices du
tempérament sont renforcés par de mauvaises institutions et par des
discours qu’on entend dans les villes, soit en particulier, soit en public, et
qu’on n’a pas dès le jeune âge reçu de leçons qui puissent guérir le mal,
c’est ainsi que tous ceux de nous qui sont méchants le deviennent par deux
causes tout à fait indépendantes de leur volonté, et il faut toujours en
accuser les pères plutôt que les enfants, les instituteurs plutôt que les élèves.
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Mais il faut s’appliquer de toutes ses forces, et par l’éducation et par les
mœurs et par l’étude, à fuir le vice et à atteindre la vertu, son contraire.
Toutefois, c’est là un sujet d’un autre ordre.

En regard de ces considérations, il est naturel, il est à propos d’exposer
par quels moyens on soigne et conserve les corps et les esprits ; car mieux
vaut insister sur le bien que sur le mal. Or tout ce qui est bon est beau et le
beau n’est jamais disproportionné. Il faut donc poser en principe qu’un
animal, pour être beau, doit avoir de justes proportions. Mais ces
proportions, nous ne les percevons et n’en tenons compte que dans les
petites choses ; dans les plus importantes et les plus considérables, nous ne
nous en avisons pas. Par exemple, en ce qui concerne la santé et les
maladies, la vertu et le vice, il n’y a pas de proportion ou de disproportion
qui importe plus que celles qui s’établissent particulièrement entre l’âme et
le corps. Cependant nous n’y faisons pas attention et nous ne réfléchissons
pas que, quand une âme forte et grande à tous égards a pour véhicule un
corps trop faible et trop chétif, ou que les deux sont assortis dans le rapport
inverse, l’animal tout entier manque de beauté, puisqu’il est mal
proportionné, alors que la proportion est de première importance, tandis que
l’état contraire est pour celui qui sait le discerner le plus beau et le plus
aimable de tous les spectacles. Par exemple, si un corps a les jambes trop
longues ou quelque autre membre disproportionné, non seulement il est
disgracieux, mais encore, si ce membre prend part avec d’autres à quelque
travail, il éprouve beaucoup de fatigues, beaucoup de mouvements
convulsifs ; il va de travers et tombe et se cause à lui-même mille
souffrances. Concevons bien qu’il en est de même de cet être double que
nous appelons animal. Quand l’âme est en lui plus forte que le corps et
qu’elle est en proie à quelque passion, elle secoue le corps entier par le
dedans et le remplit de maladies ; quand elle se livre avec ardeur à certaines
études et à certaines recherches, elle le consume ; si elle entreprend
d’instruire les autres et s’engage dans des combats de parole en public et en
particulier, elle l’enflamme et l’ébranle par les querelles et les rivalités qui
s’ensuivent, et y provoque des catarrhes qui donnent le change à ceux qu’on
appelle des médecins et leur fait attribuer le mal à des causes imaginaires.
Si c’est au contraire un corps grand et supérieur à l’âme qui est uni à une
intelligence petite et débile, comme il y a naturellement dans l’homme deux
sortes de désirs, ceux du corps pour la nourriture et ceux de la partie la plus
divine de nous-mêmes pour la sagesse, les mouvements de la partie la plus
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forte l’emportent sur ceux de l’autre et augmentent sa part d’influence, et,
rendant l’âme stupide, lente à apprendre et prompte à oublier, ils y
engendrent la plus grave des maladies, l’ignorance. Contre ce double mal, il
n’y a qu’un moyen de salut, ne pas exercer l’âme sans le corps, ni le corps
sans l’âme, afin que, se défendant l’un contre l’autre, ils s’équilibrent et
conservent la santé. Il faut donc que celui qui veut s’instruire ou qui
s’applique fortement à n’importe quel travail intellectuel donne en retour de
l’exercice à son corps par la pratique de la gymnastique et que, de son côté,
celui qui façonne soigneusement son corps donne en compensation de
l’exercice à son âme, en étudiant la musique et la philosophie dans toutes
ses branches, s’ils veulent l’un et l’autre mériter qu’on les appelle à la fois
bons et beaux.

C’est d’après ces mêmes principes qu’il faut aussi prendre soin des
parties de soi-même, en imitant la forme de l’univers. Comme le corps est
échauffé et refroidi intérieurement par les substances qui entrent en lui et
qu’il est desséché et humecté par les objets extérieurs, et que, sous l’action
de ces doubles mouvements, il subit les effets qui suivent ces modifications,
lorsqu’on abandonne aux mouvements un corps en repos, il est vaincu et
périt. Si, au contraire, on imite ce que nous avons appelé la nourrice et la
mère de l’univers, si on met le plus grand soin à ne jamais laisser le corps
en repos, si on le remue et si, en lui imprimant sans cesse certaines
secousses en toutes ses parties, on le défend, conformément à la nature,
contre les mouvements intérieurs et extérieurs, et si, en le secouant ainsi
modérément, on établit entre les affections qui errent dans le corps et ses
parties un ordre conforme à leurs affinités, conformément à ce que nous
avons dit plus haut à propos du tout, il ne placera pas un ennemi à côté d’un
ennemi et ne leur permettra pas d’engendrer dans le corps des guerres et des
maladies, mais il mettra un ami à côté d’un ami et leur fera entretenir la
santé.

Or de tous les mouvements le meilleur est celui qu’un corps produit par
lui-même en lui-même, parce que c’est celui qui est le plus proche parent
du mouvement de l’intelligence et de celui de l’univers. Le mouvement qui
vient d’un autre agent est moins bon, mais le pire est celui qui, venant d’une
cause étrangère, meut le corps partiellement pendant qu’il est couché et en
repos. Aussi, de tous les moyens de purger et de conforter le corps, le
meilleur consiste dans les exercices gymnastiques ; vient ensuite le
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balancement qu’on éprouve en bateau ou dans tout autre véhicule qui ne
fatigue point le corps. Une troisième espèce de mouvement, qui peut être
utile dans certains cas d’extrême nécessité, mais qu’un homme de bon sens
ne doit pas admettre autrement, c’est la purgation médicale obtenue par des
drogues ; car lorsque les maladies ne présentent pas de grands dangers, il ne
faut pas les irriter par des médecines. La nature des maladies ressemble en
quelque manière à celle des êtres vivants. La constitution des êtres vivants
comporte en effet des temps de vie réglés pour toute l’espèce, et chaque
individu naît avec un temps de vie fixé par le destin, à part les accidents
inévitables, car, dès la naissance de chacun, ses triangles sont constitués de
manière à pouvoir tenir jusqu’à un certain temps, au-delà duquel personne
ne peut prolonger sa vie. Il en est de même de la constitution des maladies :
si on la dérange par des drogues en dépit du temps prédestiné, il en résulte
d’ordinaire que de légères maladies deviennent graves et que leur nombre
s’accroît. C’est pourquoi il faut diriger toutes les maladies par un régime,
autant qu’on en a le loisir, et ne pas irriter par des médecines un mal
réfractaire.

Sur l’animal complexe et sa partie corporelle, sur la façon dont il faut
qu’un homme la dirige et s’en laisse diriger pour mener la vie la plus
conforme à la raison, je me bornerai à ce que je viens de dire. Mais le point
le plus important et le plus pressant, c’est d’appliquer toutes ses forces à
rendre la partie destinée à gouverner aussi belle et bonne que possible, en
vue de son office de gouvernante. Le traitement détaillé de cette question
fournirait à soi seul la matière d’un ouvrage à part ; mais il n’est pas hors de
propos de la traiter incidemment, suivant les principes établis
précédemment, et de conclure ainsi notre discours par les observations
suivantes. Nous avons dit souvent qu’il y a en nous trois espèces d’âmes
logées en trois endroits différents et qu’elles ont chacune leurs mouvements
séparés. Il nous faut dire de même à présent, d’une manière aussi brève que
possible, que, si l’une d’elles reste oisive et n’exerce pas les mouvements
qui lui sont propres, elle devient nécessairement très faible, et que celle qui
s’exerce devient très forte. Il faut donc veiller à ce que leurs mouvements
soient proportionnés les uns aux autres. De l’espèce d’âme qui a la plus
haute autorité en nous, voici l’idée qu’il faut s’en faire : c’est que Dieu nous
l’a donnée comme un génie, et c’est le principe que nous avons dit logé au
sommet de notre corps, et qui nous élève de la terre vers notre parenté
céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre, nous pouvons
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l’affirmer en toute vérité. Car Dieu a suspendu notre tête et notre racine à
l’endroit où l’âme fut primitivement engendrée et a ainsi dressé tout notre
corps vers le ciel. Or, quand un homme s’est livré tout entier à ses passions
ou à ses ambitions et applique tous ses efforts à les satisfaire, toutes ses
pensées deviennent nécessairement mortelles, et rien ne lui fait défaut pour
devenir entièrement mortel, autant que cela est possible, puisque c’est à cela
qu’il s’est exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout entier à l’amour
de la science et à la vraie sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout
exercé celle de penser à des choses immortelles et divines, s’il parvient à
atteindre la vérité, il est certain que, dans la mesure où il est donné à la
nature humaine de participer à l’immortalité, il ne lui manque rien pour y
parvenir ; et, comme il soigne toujours la partie divine et maintient en bon
état le génie qui habite en lui, il doit être supérieurement heureux. Il n’y a
d’ailleurs qu’une seule manière de soigner quelque chose, c’est de lui
donner la nourriture et les mouvements qui lui sont propres. Or les
mouvements parents de la partie divine qui est en nous, ce sont les pensées
de l’univers et ses révolutions circulaires. C’est sur elles que chacun doit se
modeler et corriger les révolutions relatives au devenir qui se font dans
notre tête d’une manière déréglée, en apprenant à discerner les harmonies et
les révolutions de l’univers, en rendant la partie qui pense semblable à
l’objet de sa pensée, en conformité avec sa nature originelle, afin
d’atteindre, dans le présent et dans l’avenir, à la perfection de cette vie
excellente que les dieux ont proposée aux hommes.

Et maintenant la tâche qui nous a été imposée en commençant, de faire
l’histoire de l’univers jusqu’à la génération de l’homme, semble à peu près
accomplie. Comment, à leur tour, les autres animaux sont venus à
l’existence, c’est ce qu’il nous faut dire brièvement, là où il n’y a pas
nécessité de s’étendre, et nous pouvons croire ainsi que nous gardons la
juste mesure en traitant ce sujet. Voici donc ce que nous en dirons. Parmi les
hommes qui avaient reçu l’existence, tous ceux qui se montrèrent lâches et
passèrent leur vie à mal faire furent, suivant toute vraisemblance,
transformés en femmes à leur deuxième incarnation. Ce fut à cette époque
et pour cette raison que les dieux construisirent le désir de la conjonction
charnelle, en façonnant un être animé en nous et un autre dans les femmes,
et voici comment ils firent l’un et l’autre. Dans le canal de la boisson, à
l’endroit où il reçoit les liquides, qui, après avoir traversé les poumons,
pénètrent sous les rognons dans la vessie, pour être expulsés dehors sous la
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pression de l’air, les dieux ont percé une ouverture qui donne dans la moelle
épaisse qui descend de la tête par le cou le long de l’échine, moelle que
dans nos discours antérieurs nous avons appelée sperme. Cette moelle,
parce qu’elle est animée et a trouvé une issue, a implanté dans la partie où
se trouve cette issue un désir vivace d’émission et a ainsi donné naissance à
l’amour de la génération. Voilà pourquoi chez les mâles les organes
génitaux sont naturellement mutins et autoritaires, comme des animaux
sourds à la voix de la raison, et, emportés par de furieux appétits, veulent
commander partout. Chez les femmes aussi et pour les mêmes raisons, ce
qu’on appelle la matrice ou l’utérus est un animal qui vit en elles avec le
désir de faire des enfants. Lorsqu’il reste longtemps stérile après la période
de la puberté, il a peine à le supporter, il s’indigne, il erre par tout le corps,
bloque les conduits de l’haleine, empêche la respiration, cause une gêne
extrême et occasionne des maladies de toute sorte, jusqu’à ce que, le désir
et l’amour unissant les deux sexes, ils puissent cueillir un fruit, comme à un
arbre, et semer dans la matrice, comme dans un sillon, des animaux
invisibles par leur petitesse et encore informes, puis, différenciant leurs
parties, les nourrir à l’intérieur, les faire grandir, puis, les mettant au jour,
achever la génération des animaux. Telle est l’origine des femmes et de tout
le sexe féminin.

La tribu des oiseaux vient par un changement de forme, la croissance de
plumes au lieu de cheveux, de ces hommes sans malice, mais légers, qui
discourent des choses d’en haut, mais s’imaginent dans leur simplicité que
les preuves les plus solides en cette matière s’obtiennent par le sens de la
vue.

L’espèce des animaux pédestres et des bêtes sauvages est issue des
hommes qui ne prêtent aucune attention à la philosophie et n’ont pas d’yeux
pour observer la nature du ciel, parce qu’ils ne font plus aucun usage des
révolutions qui se font dans la tête et se laissent guider par les parties de
l’âme qui résident dans la poitrine. Par suite de ces habitudes, leurs
membres antérieurs et leur tête, attirés vers la terre par leur affinité avec
elle, s’appuient sur elle, et leur crâne s’est allongé et a pris toutes sortes de
formes, selon la manière dont la paresse a comprimé en chacun d’eux les
cercles de l’âme. Cette race est née avec quatre pieds ou davantage pour la
raison que voici. C’est que le dieu a donné aux plus inintelligents plus de
supports, pour qu’ils fussent davantage attirés vers la terre. Parmi ces
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derniers mêmes, les plus stupides, qui étendent entièrement tout leur corps
sur la terre, n’ayant plus besoin de pieds, les dieux les ont engendrés sans
pieds et les ont fait ramper sur le sol.

La quatrième espèce, qui vit dans l’eau, est née des plus stupides et des
plus ignorants de tous. Ceux-là, les artisans de leur transformation ne les
ont même plus jugés dignes de respirer un air pur, parce que leur âme était
souillée de toutes sortes de fautes. Au lieu de les laisser respirer un air léger
et pur, ils les ont enfoncés dans l’eau pour en respirer les troubles
profondeurs. Voilà d’où est venue la nation des poissons, des coquillages et
de tous les animaux aquatiques, qui, en raison de leur basse ignorance, ont
en partage les demeures les plus basses. Tels sont les principes suivant
lesquels, aujourd’hui comme alors, tous les animaux passent l’un dans
l’autre, suivant qu’ils perdent ou gagnent en intelligence ou en stupidité.

Nous pouvons dire ici que notre discours sur l’univers est enfin arrivé à
son terme ; car il a reçu en lui des êtres vivants mortels et immortels et il en
a été rempli, et c’est ainsi qu’étant lui-même un animal visible qui embrasse
tous les animaux visibles, dieu sensible fait à l’image de l’intelligible, il est
devenu très grand, très bon, très beau et très parfait, ce ciel engendré seul de
son espèce.
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Notes
[←1]

* Sur les questions astronomiques que soulève le Timée, voyez Rivaud, Notice sur
le Timée, p. 52-63, et Cornford, édition du Timée, p. 105-115.
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[←2]

Cf. République, II, 369 e, 374 e.
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[←3]

Cf. République, II, 375 b sqq.
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[←4]

Cf. République, II, 375 e.
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[←5]

Cf. République, II, 376 e sqq.
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[←6]

Cf. République, III, 415 a sqq.
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[←7]

Cf. République, V, 451-457.
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[←8]

Cf. République, V, 457 sqq.
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[←9]

Cf. République, V, 460 a.



115

[←10]

Ce ne sont plus ici les paroles mêmes de la République, où il est dit : « Je veux
ensuite que ces fonctionnaires portent au bercail les enfants des citoyens d’élite et les
remettent à des gouvernantes qui habiteront à part dans un quartier particulier de la
ville. Pour les enfants des hommes inférieurs et pour ceux des autres qui seraient venus
au monde avec quelque difformité, ils les cacheront, comme il convient, dans un endroit
secret et dérobé aux regards. » République, V, 460 e.



116

[←11]

Il n’y a là qu’une partie de la République, ce qui fait supposer qu’il s’agit ici, non
de l’entretien qui fait l’objet de ce grand ouvrage, mais d’un entretien qui aurait eu lieu
la veille.



117

[←12]

Le scholiaste nous a conservé deux vers où Solon fait mention de Critias : « Dis
au blond Critias d’écouter son père : il n’obéira pas à un guide à esprit faux. » Ces vers
sont sans doute tirés des Élégies à Critias, mentionnées par Aristote, Rhét., I, 15.



118

[←13]

Les Apaturies étaient une fête ionienne et athénienne qu’on célébrait trois jours
durant, au mois de pyanepsion (octobre). Le premier jour s’appelait δόρπει, parce que
les membres des phratries y mangeaient ensemble ; le deuxième, άυάρρυσις, parce
qu’on y sacrifiait à Zeus et à Athèna ; le troisième, χουρεώτις, nom qui vient peut-être
de ce que l’on coupait les cheveux des enfants, avant de les présenter à l’assemblée de
la phratrie.



119

[←14]

Le Nil se sépare en deux bras : celui de Canope et celi de Péluse.



120

[←15]

Amasis, roi de la XXVIe dynastie, vers 169 avant J.-C. Cf. Hérodote, II, 162 sqq.



121

[←16]

Phoroneus, fils du fleuve Inachos et de Mélia, fut roi d’Argos. Clément
d’Alexandrie dit que Platon suit ici le vieil historien Acusilaos, qui appelle Phoroneus le
premier des hommes.



122

[←17]

Il ne faut pas confondre cette Niobè, fille de Phoroneus, avec la fameuse Niobè,
épouse d’Amphion. Niobè, fille de Phoroneus, eut de Zeus un fils appelé Argos, qui
donna son nom à la ville d’Argos.



123

[←18]

Les Grecs appelaient médiété soit une série de trois termes formant une
progression continue, soit le moyen terme qui unit entre eux les deux termes extrêmes
de la progression.



124

[←19]

Platon reconnaît dans le Timée sept mouvements : le mouvement circulaire et les
mouvements de droite à gauche et de gauche à droite, d’avant en arrière et d’arrière en
avant, de haut en bas et de bas en haut. Dans les Lois, X, 893 e-894 a, il en énumère dix.



125

[←20]

Il faut se figurer le composé des trois ingrédients comme une longue bande que le
dieu coupe en morceaux suivant deux proportions géométriques dont les termes sont 1,
2, 4, 8 et 1, 3, 9, 27. Platon les place sur une seule rangée à des intervalles
correspondant aux longueurs de ces morceaux dans l’ordre 1, 2, 3, 4, 8, 9, 27. Puis il
remplit les intervalles de nombres additionnels, jusqu’à ce qu’il obtienne une série
représentant des notes musicales aux intervalles d’un ton ou d’un demi-ton. Cette série
couvre quatre octaves plus une sixte majeure.



126

[←21]

Pour l’explication de ce passage très compliqué, voir H. Martin, note XXIII, p.
383-421, de son édition du Timée, Rivaud, notice sur le Timée, p. 42-52, Cornford,
édition commentée du Timée, p. 66-72.



127

[←22]

Voici ce que Timée entend par là. Le plan du zodiaque est oblique par rapport à
celui de l’équateur comme la diagonale d’un rectangle l’est à ses côtés.

Ce rectangle doit être inséré entre les deux tropiques AB et CD, la diagonale du
rectangle est CB. Le mouvement du même est le mouvement de toute la sphère de
gauche à droite ou de l’Est à l’Ouest dans le plan de l’équateur EF. Le mouvement de
l’autre est en sens inverse et dans le plan de la diagonale CB qui est le diamètre de
l’écliptique. Le zodiaque est une large bande contenant les douze constellations au
centre desquelles court l’écliptique.



128

[←23]

Les trois cercles dont les vitesses sont égales sont ceux du soleil, de Vénus et de
Mercure. Les quatre autres sont la lune, Mars, Jupiter et Saturne. Sur les difficultés
qu’offre l’explication de ce passage, voyez Cornford, ouvrage cité, p. 74-88.



129

[←24]

Platon emploie indifféremment les mots ciel, univers, le tout, pour désigner
l’ensemble du monde.
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[←25]

Ce pouvoir contraire à celui du soleil consiste en ce que ces deux astres tantôt le
devancent, tantôt le suivent.
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[←26]

« D’après le système astronomique exposé dans le Timée, tout le ciel et par
conséquent tous les corps célestes, sans excepter les planètes, sont emportés dans le
mouvement de la nature du Même, dans le mouvement invariable, c’est-à-dire dans la
révolution diurne du huitième cercle, celui des étoiles fixes. Mais les sept planètes ont
en outre chacune un mouvement particulier dans le ciel, et, par l’effet combiné du
mouvement diurne et de leur mouvement oblique, elles décrivent en réalité une spirale
dans l’espace, comme Proclus et Chalcidius l’expliquent fort bien. Par exemple, le
soleil qui, dans ce système, est une planète, décrit du solstice d’hiver au solstice d’été,
sur la surface d’une sphère dont sa distance au centre de la terre est le rayon, une spirale
ascendante entre les deux tropiques, puis il redescend du solstice d’été au solstice
d’hiver, en décrivant sur la même sphère une spirale inverse de la première. Ces deux
spirales réunies font autant de tours qu’il y a de jours dans l’année. Les tours de ces
deux spirales, tracées ainsi sur la surface d’une sphère, sont d’autant plus grands qu’ils
se rapprochent plus de l’équateur ; mais ils sont tous parcourus en des temps égaux. »
A. Martin, 2e vol., p. 75-6.
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[←27]

Ces astres sont les planètes qui montent ou descendent d’un tropique à l’autre.
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[←28]

Ce sont les cinq mouvements dont il a déjà été question, de droite à gauche et de
gauche à droite, de haut en bas et de bas en haut, et d’arrière en avant.

« En résumé, d’après Platon, les étoiles fixes ont deux mouvements, savoir le
mouvement diurne du ciel autour de la terre et un mouvement propre de rotation sur
elles-mêmes. Outre ces deux mouvements, les planètes en ont un troisième, par lequel
elles changent de position dans le ciel. Le mouvement du corps de chaque astre lui est
imprimé par son âme ; le mouvement de translation autour de la terre, simple pour les
étoiles fixes, double pour les planètes, leur est imprimé par les cercles de l’âme du
monde. Nous avons vu que le double mouvement de translation des planètes se résout
en un mouvement en spirale. Aristote au contraire nie que les corps célestes tournent sur
eux-mêmes. Il n’accorde le mouvement de rotation sur soi-même qu’à la sphère entière
du ciel, et il suppose que les corps célestes n’ont point d’autre mouvement que celui des
cercles auxquels ils sont attachés. » H. Martin, II, p. 85.
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[←29]

Cette expression « dieux de dieux » s’explique difficilement. H. Martin croit
qu’elle s’adresse à la fois aux astres et aux dieux populaires, aux astres, qui sont les
premiers fils du démiurge, et aux dieux populaires, qui sont fils les uns des autres, et il
traduit en conséquence dieux, fils de dieux comme Cicéron : Vos qui deorum satu orti
estis. Peut-être pourrait-on entendre : dieux qui commandez à des dieux, les premiers
étant des dieux supérieurs et les autres des dieux inférieurs.
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[←30]

Platon dérive le mot ϊσθησις, sensation, du verbe αϊσσειυ, bondir, se précipiter,
s’agiter violemment.



136

[←31]

Le courant de la vision est le feu visuel qui sort de l’œil et qui rencontrant le feu
qui vient de l’objet extérieur se combine avec lui et forme une sorte de corps qui
communique par le feu extérieur avec l’objet et par le feu intérieur avec l’âme.
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[←32]

« Suivant la théorie de Platon, le rayon bd parti de la droite de l’oeil (voir la
figure) rencontre le rayon fd parti de la droite de l’objet ef, s’il faut que les angles
formés avec la ligne gh par les rayons qui se rencontrent soient égaux. De même le
rayon gauche ac rencontre le rayon gauche ec, tandis que dans la vision directe, le rayon
parti de la droite de l’oeil rencontre le rayon parti de la gauche de l’objet qui est en face.
Donc ce qui paraît la droite dans la vision directe doit paraître la gauche dans la vision
réfléchie et réciproquement. Ainsi la droite de l’image qu’on voit dans un miroir plan
représente la gauche de l’objet. Telle est la théorie de Platon. » H. Martin, H, p. 165.
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[←33]

Pour la plupart des interprètes, la troisième réalité, outre l’être et le devenir, est le
lieu. Aristote prétend que dans le Timée la matière et le lieu sont une seule et même
chose. Voyez une autre explication dans Rivaud, Notice sur le Timée, p. 63-70.
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[←34]

La figure ci-dessous montre comment Platon comprend l’assemblage des 6
triangles formant un triangle équilatéral.

« Aristote reproche à Platon d’avoir supposé que les corps se composent de plans
et déclare qu’au contraire les corps se composent évidemment de solides et que tant de
plans que l’on voudra ne formeront jamais une épaisseur quelconque. Il lui reproche en
outre d’avoir considéré comme indivisibles les triangles primitifs dont ces plans se
composent, tandis que toute grandeur est nécessairement divisible. Il comprend dans
une même réfutation l’indivisibilité des atomes de Démocrite et celle des triangles de
Platon.

« Au second de ces reproches Platon aurait pu répondre que mathématiquement
toute grandeur est en effet divisible, mais que physiquement la division de ces triangles
ne peut avoir lieu, parce qu’ils ne sont soumis à l’action d’aucune force capable de
l’opérer. Quant au second reproche, peut-être Platon regarde-t-il les triangles et carrés
comme des feuilles minces de matière corporelle ; mais alors la dissolution de ces
enveloppes vides et leur recomposition en d’autres enveloppes n’est pas aisée à
concilier avec la négation du vide. » H. Martin, II, p. 240.
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[←35]

La terre se compose de cubes, l’eau d’icosaèdres, l’air d’octaèdres et le feu de
tétraèdres ou pyramides. La cinquième combinaison est le dodécaèdre.
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[←36]

Platon pense qu’il n’y a qu’un seul monde. Démocrite en admettait une infinité.
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[←37]

Pourquoi cinq ? Autant qu’il y a de polyèdres réguliers.
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[←38]

Platon a dit plus haut que les quatre éléments pouvaient se transformer les uns
dans les autres. Il restreint ici son affirmation aux trois éléments de l’air, du feu et de
l’air.
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[←39]

En effet, séparez les 20 bases triangulaires d’un icosaèdre régulier : puisque
20 = 8 X 2 + 4, vous avez de quoi former les bases de 2 octaèdres réguliers et d’une
pyramide régulière, c’est-à-dire que 1 corpuscule d’eau peut donner 2 corpuscules d’air
plus 1 de feu. De même, puisque 8 = 4 X 2, dans un octaèdre vous trouvez les bases de
2 pyramides, c’est-à-dire qu’un corpuscule d’air peut donner 2 corpuscules de feu.
Réciproquement, puisque 4 X 2 = 8, 2 corpuscules de feu peuvent se réunir en 1
corpuscule d’air, et puisque 8 X 2 + 8/2 = 20, 2 corpuscules d’air, divisés suivant leurs
bases, peuvent se réunir en 1 corpuscule d’eau. » H. Martin, II, p. 251.
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[←40]

Ce scion d’or n’est pas le diamant. Le mot άόάμχς ne se trouve pas dans cette
acception avant Théophraste. C’est peut-être le platine ou l’hématite.

« Remarquons que Platon semble croire que la dureté, c’est-à-dire la cohésion
des parties, est toujours proportionnelle à la densité. C’est une erreur : le verre est moins
dense et plus dur que le plomb ; de même l’airain, qui est plus dur que l’or, lui est
inférieur en densité, quoique Platon dise le contraire dans la phrase suivante. » H.
Martin, II, p. 259.
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[←41]

On n’est pas d’accord sur le sens du mot όπός. D’après Stallbaum, c’est le
silphium (laserpitium). H. Martin y voit l’opium. Fraccaroli et Rivaud traduisent par
ferment. Bury et Taylor, par verjus, Cornford par acrid juice (sue âcre).
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[←42]

Quelle est cette pierre noire ? lave ou basalte ?
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[←43]

Platon parle sans doute de quelque loi religieuse qui prescrivait l’usage du sel
dans certaines cérémonies.
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[←44]

Le Timée s’accorde sur la nature du plaisir et de la douleur avec le Philèbe, 31-
32, 42, 44-45 et 50, et avec la République, 582-4.
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[←45]

« Platon ne paraît pas savoir que le palais est le principal organe du goût ; mais
surtout il ne sait pas que ce qui sert à transmettre les sensations, ce sont les nerfs, petits
tubes remplis de moelle, qui tous communiquent avec le cerveau, soit immédiatement,
soit par la moelle épinière, et dont ainsi le cerveau est le véritable centre, comme
Hérophile et Érasistrate l’avaient dit avant Galien. Platon, à l’exemple de Diogène
d’Apollonie, fait jouer ce rôle à de petites veines ; il en place le centre dans le foie parce
que là est le siège de l’âme mortelle. Aristote considère le coeur comme le centre des
sensations. Suivant Diogène d’Apollonie, c’était l’air contenu dans le cerveau ; suivant
Alcméon, c’était le cerveau même. » H. Martin, II, p. 284-5.
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[←46]

« Ainsi Platon pense que la valeur musicale du son est proportionnelle à sa
vitesse. Au contraire, des expériences décisives démontrent que la vitesse de
transmission du son à travers l’air est indépendante de sa valeur musicale, qui
s’apprécie uniquement par la rapidité avec laquelle les vibrations sonores se
succèdent. » H. Martin, II, p. 299.
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[←47]

« Suivant Platon, comme suivant Empédocle, ce sont les rapports de grandeur et
de petitesse des diverses espèces de feu envoyées par les corps avec le feu visuel sortant
des yeux qui produisent la diversité des couleurs. » H. Martin, II, p. 291.
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[←48]

On voit ici que Platon attribue aux veines les fonctions des nerfs et ne distingue
pas les veines des artères.
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[←49]

Platon est mal renseigné sur les fonctions du poumon, organe de la respiration,
où le sang vient se purifier.
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[←50]

Platon croyait à la divination en général et en particulier aux présages que l’on
tirait du foie des victimes offertes en sacrifice. C’est cette croyance qui lui fait imaginer
cette singulière explication du rôle du foie.
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[←51]

D’après son étymologie, le mot προρήτης signifie celui qui proclame ou
interprète les prédictions faites par le devin.
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[←52]

Le rôle de la rate qui forme les globules rouges et blancs du sang n’a été connu
que de nos jours.
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[←53]

Par nerfs entendez les tendons ; Platon ignore les nerfs proprement dits.
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[←54]

« Suivant Platon, la peau est donc une sorte d’écorce de la chair, produite par un
dessèchement incomplet de la superficie. Pour expliquer l’existence de la peau sur le
crâne, dépourvu de chairs, il suppose que la peau du corps s’est étendue jusque sur cette
partie, en vertu d’une sorte de croissance et de végétation, favorisée par l’humidité du
cerveau.

« Comme Platon l’a dit plus haut, le crâne n’offre point d’articulations ;
cependant il se compose de plusieurs os, dont les jointures, dentelées, sinueuses et
irrégulières, sont appelées par Platon sutures, ςαωχι. Aristote les nomme de même, et ce
nom leur est resté. Platon suppose que l’humidité du cerveau, s’élevant par ces sutures,
vient nourrir la peau du crâne. » H. Martin, II, p. 319.
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[←55]

Ces deux veines dorsales sont l’une, une artère, et l’autre, une veine.
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[←56]

Platon ne connaît pas ce que nous appelons les artères. Ce qu’il appelle artères,
c’est le système que d’autres auteurs appellent ωάρυγέ, lequel se compose du larynx, de
la trachée-artère et des bronches.
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[←57]

Voici le commentaire d’H. Martin (II, p. 335 sqq.) sur ce passage obscur et
embarrassant : « Platon suppose qu’une nasse d’une autre forme que celle des pêcheurs,
une nasse qui au lieu d’un panier intérieur en a deux de formes irrégulières, et qui, au
lieu d’être faite de jonc, consiste en un tissu d’air et de feu, enveloppe la partie creuse
du corps humain, c’est-à-dire le tronc. Cette image un peu étrange lui a paru commode
pour expliquer l’entrée et la sortie du souffle et du feu, c’est-à-dire de l’air et du
calorique, et par suite la respiration. L’un des deux paniers intérieurs a pour ouverture la
bouche et se divise en deux parties, dont l’une descend par les artères, c’est-à-dire par
la trachée-artère et les bronches, dans la cavité de la poitrine et du poumon, que Platon
croit vide de sang, tandis que l’autre partie descend dans le ventre par un conduit
parallèle à la trachée-artère, c’est-à-dire par l’œsophage. L’autre panier intérieur a pour
ouvertures les deux narines, et il communique avec le premier par l’arrière-bouche.
Platon ne suppose point que ces paniers intérieurs se terminent par un trou en
entonnoir ; car il nous dit que le passage de l’air et de la chaleur s’effectue à travers
leur tissu même. C’est d’air que sont formées les parois de cette espèce de nasse, c’est-
à-dire les tissus des paniers intérieurs qui tapissent la cavité du corps humain, et du
panier extérieur appliqué sur la peau du dos, des flancs, du ventre et de la poitrine. En
d’autres termes, la couche d’air en contact immédiat avec la surface interne et externe
du corps humain constitue les parois de la nasse ; les cavités des deux paniers intérieurs
sont la continuation de l’air extérieur qui vient les remplir ; et l’intérieur de la nasse,
l’espace compris de toutes parts entre les parois et où rien ne peut entrer, si ce n’est à
travers leur tissu, c’est l’espace occupé par la substance même du corps, dans laquelle le
sang circule, espace plein, étendu autour de toute la partie creuse de notre corps,
suivant les expressions mêmes de Platon. Dans tout cet espace, c’est-à-dire dans la
masse compacte du corps, il y a des joncs qui aboutissent d’une part aux parois des
paniers intérieurs c’est-à-dire à la cavité du ventre et de la poitrine, de l’autre aux parois
du panier extérieur, c’est-à-dire à la peau du corps humain. Platon a soin de nous
prévenir que ces joncs, au lieu d’être d’air comme le tissu de la nasse, sont des rayons
de feu entrelacés, c’est-à-dire la chaleur animale contenue dans les chairs où sont le
sang et les veines. Or le feu compris ainsi dans l’intérieur de la nasse, c’est-à-dire dans
la masse charnue du corps humain, tend à se porter hors du corps vers la région du feu,
et pour cela il y a deux chemins, l’un à travers le corps jusqu’à la peau et au tissu du
panier extérieur, qui livre passage au feu ; l’autre à travers le tissu des paniers intérieurs,
dans lesquels le feu pénètre, pour sortir ensuite par la bouche et les narines.
Considérons-le d’abord entrant dans les paniers intérieurs, c’est-à-dire dans la cavité du
ventre et de la poitrine. Il s’y mêle avec l’air qu’ils contiennent, et sort par la bouche et
le nez avec cet air échauffé. Alors, en vertu de l’impossibilité du vide et de l’impulsion
circulaire, περίωσις, le tissu même du panier extérieur, c’est-à-dire l’air froid entre à
travers le corps, qui a peu de densité, comme Platon a soin de le dire, ou en d’autres
termes à travers le tissu peu serré des chairs, comme il le répète un peu plus loin : cet air
froid pénètre ainsi dans toute la cavité du corps humain, pour remplir la place de l’air
chaud exhalé par la bouche et les narines. Mais bientôt, par son contact avec les chairs
et surtout avec le sang, l’air froid s’échauffe en se mêlant avec le feu, qui entre en
même temps que lui, tandis que l’air qui sort par la bouche et les narines se refroidit.
Alors l’air chaud, prenant son cours en sens inverse à travers les chairs, sort par les
pores de la peau, et force ainsi l’air froid à entrer par la bouche et les narines dans la
cavité de la poitrine et dans celle du ventre, et à pénétrer même par le poumon jusque
dans les veines, où nous avons déjà vu que l’air circule en même temps que le sang,
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suivant Platon, afin de rafraîchir le corps, comme il sera dit plus loin. Puis l’air qui sort
par les pores se refroidit à son tour, tandis que l’air qui entre par le nez et la bouche
s’échauffe, et bientôt le mouvement a lieu en sens inverse et ainsi de suite. Lorsque l’air
entré dans le ventre à travers l’épaisseur du corps s’est échauffé, il dissout par l’action
du feu les substances alimentaires qui s’y trouvent, et, lorsqu’il reprend son cours en
sens contraire, il les dépose, dans les veines, dans ces canaux destinés à arroser et à
nourrir le corps humain. » – « Aristote reproche à Platon d’avoir supposé mal à propos
l’entrée et la sortie alternative de l’air à travers l’épaisseur du corps, et d’avoir attribué à
la respiration un rôle imaginaire pour la nutrition, tandis que, suivant Aristote, son
unique usage, indispensable pour la vie, est de rafraîchir le corps à chaque instant. Il y a
de la vérité dans ces critiques d’Aristote, bien qu’il n’ait pas su lui-même que le
principal usage de la respiration consiste à purifier le sang veineux par le contact de
l’air qui lui enlève son excès de carbone. »
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[←58]

« Cette explication des accords musicaux, développée par Plutarque, est tout à
fait erronée. En effet, un son aigu et un son grave, partis en même temps de deux cordes
d’un même instrument, arrivent en même temps à l’oreille : leurs impressions peuvent
bien diminuer d’intensité ; mais chaque note, en se prolongeant, reste la même, et, loin
de se succéder par une transition insensible, les deux sensations sont distinctes, mais
simultanées. Lorsque deux sons forment un accord, c’est que le rapport des nombres de
leurs vibrations dans un temps donné est exprimé par une fraction très simple, de telle
sorte que les coïncidences des vibrations soient rapprochées et faciles à saisir. » H.
Martin, II, p. 339.
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[←59]

Sur la pierre d’Héraclée, voir Ion 583, d-e.
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[←60]

Ces fibres ne sont pas de même nature que celles qui constituent la chair : ce sont
ici les petits filaments qui forment la partie la plus épaisse du sang.
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[←61]

« Ce qui attache réellement la chair aux os, ce sont les tendons, les ligaments et
les aponévroses. Quant à la substance visqueuse et luisante à laquelle est attribuée ici la
fonction de coller encore mieux la chair aux os, cette substance qui, provenant de la
chair et des tendons, sert à faire croître et à nourrir les os, et dont la partie la plus pure,
s’infiltrant à travers eux, arrose la moelle, ce ne peut être que le suc même dont la chair
est pleine, comme Platon l’a dit plus haut en parlant de sa formation. C’est donc à ce
suc qu’il attribue l’aspect luisant de la chair et des tendons et la force avec laquelle ils
adhèrent aux os. Mais ici il semble surtout considérer ce suc comme réuni autour des os
et y formant la membrane nommée périoste, qui, suivant lui, secrète le suc dont la
moelle se nourrit à travers les os. » H. Martin, II, p. 350.
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[←62]

Il s’agit ici des fibres de la chair et non des fibres du sang dont Platon a parlé plus
haut.
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[←63]

L’opisthotonos est une variété du tétanos. Il a lieu, lorsque les membres se
recourbent en arrière (οπισθε).
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[←64]

Le mal sacré n’est autre que l’épilepsie. Les anciens l’ont appelé ainsi, parce
qu’ils le croyaient envoyé par les dieux.
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