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Notice sur la vie de Platon

Platon naquit & Athénes en I’an 428-427 av. J.-C. dans le déme de
Collytos. D’apres Diogene Laérce, son pere Ariston descendait de Codros.
Sa mere Périctione, sceur de Charmide et cousine germaine de Critias, le
tyran, descendait de Dropides, que Diogéne Laérce donne comme un frére
de Solon. Platon avait deux fréres ainés, Adimante et Glaucon, et une sceur,
Potone, qui fut la mere de Speusippe. Son pere Ariston dut mourir de bonne
heure ; car sa mere se remaria avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un
fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu’un
enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frére. Platon
I’institua son héritier, et nous le retrouvons membre de 1’Académie sous
Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on
n’en entend plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portat le nom de son grand-pere, et
Platon aurait di s’appeler comme lui Aristoclés. Pourquoi lui donna-t-on le
nom de Platon, d’ailleurs commun a cette époque ? Diogéne Laérce
rapporte qu’il lui fut donné par son maitre de gymnastique a cause de sa
taille ; mais d’autres I’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait
un domaine pres de Képhisia, sur le Céphise, ou I’enfant apprit sans doute a
aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son
enfance a la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut trés soignée,
comme il convenait a un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord a
honorer les dieux et a observer les rites de la religion, comme on le faisait
dans toute bonne maison d’Athénes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et I’imposera
dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le fond de
I’éducation athénienne, on prétend qu’il €tudia aussi le dessin et la peinture.
Il fut initié a la philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a
donné le nom a un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la
po¢sie. Témoin des succes d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi
des tragédies, des poeémes lyriques et des dithyrambes.

Vers 1’age de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brila, dit-on, ses
tragédies, et s’attacha des lors a la philosophie. Socrate s’était dévoué a
enseigner la vertu a ses concitoyens : c’est par la réforme des individus
qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que s’assigna



Platon, car, a ’exemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il
songeait a se lancer dans la carriere politique ; mais les exces des Trente lui
firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il
se sentit de nouveau, quoique plus mollement, press¢ de se méler des
affaires de I’Etat. La condamnation de Socrate ’en dégoita. Il attendit en
vain une amélioration des meeurs politiques ; enfin, voyant que le mal était
incurable, il renonga a prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla
plus que jamais a préparer par ses ouvrages un ¢état de choses ou les
philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de 1’humanite,
mettraient fin aux maux dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la cigué, et il ne put assister a ses
derniers moments. Apres la mort de son maitre, il se retira a Mégare, pres
d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite
revenir a Athénes et servir, comme ses freres, dans la cavalerie. 11 prit, dit-
on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé les
exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa a voyager. Vers 390, il se rendit en
Egypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il y vit des
arts et des coutumes qui n’avaient pas vari¢ depuis des milliers d’années.
C’est peut-€tre au spectacle de cette civilisation fidele aux antiques
traditions qu’il en vint a penser que les hommes peuvent étre heureux en
demeurant attachés a une forme immuable de vie, que la musique et la
poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de trouver la
meilleure constitution et qu’on peut forcer les peuples a s’y tenir.

D’Egypte, il se rendit a Cyréne, ou il se mit & I’école du mathématicien
Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du 7héétete. De Cyrene,
il passa en Italie, ou il se lia d’amiti¢ avec les pythagoriciens Philolaos,
Archytas et Timée. Il n’est pas slir que ce soit a eux qu’il ait pris sa
croyance a la migration des ames ; mais il leur doit I’idée de 1’éternite de
I’ame, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle lui
fournit la solution du probléme de la connaissance. Il approfondit aussi
parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et en musique.



D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et I’Etna. A Syracuse, il
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces
en prose. Il fut recu a la cour de Denys comme un étranger de distinction et
il gagna a la philosophie Dion, beau-frére du tyran. Mais il ne s’accorda pas
longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour
Egine, alors ennemie d’Athénes. Si, comme on le rapporte, il le livra au
Lacédémonien Pollis, c’¢était le livrer a I’ennemi. Heureusement il y avait
alors a Egine un Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour
vingt mines. Platon revint a Athenes, vraisemblablement en 388. Il avait
quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer 1’année suivante par
la paix d’Antalkidas. A ce moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier
drame, remanié, le Ploutos, et le théatre comique ne devait retrouver son
éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poetes faisaient défaut, la prose
jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait
méme composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et Antisthéne, qui tous deux
avaient défendu le maitre, tenaient école et publiaient des écrits gofités du
public. Platon, lui aussi, se mit a enseigner ; mais au lieu de le faire en
causant, comme son maitre, en tous lieux et avec tout le monde, 1l fonda
une sorte d’école a I’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, preés de Colone, le
village natal de Sophocle. De la le nom d’Académie qui fut donné a 1’école
de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le président
¢tait choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une
cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui
s’écoulerent entre son retour a Athenes et son rappel en Sicile. On ne
rencontre méme dans ses ceuvres aucune allusion aux événements
contemporains, a la reconstitution de ’empire maritime d’Athenes, aux
succés de Thébes avec Epaminondas, a la décadence de Sparte. Denys
I’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner 1’esprit de son
successeur, Denys le Jeune, appela Platon a son aide. Il révait de
transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, ou la loi et la liberté
régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais le



desir de jouer un rdle politique et d’appliquer son systeme ’entraina. Il se
mit en route en 366, laissant a Eudoxe la direction de son école. 11 gagna en
passant 1’amiti¢ d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait
Tarente. Mais quand il arriva a Syracuse, la situation avait changé. 11 fut
brillamment regu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en
particulier de Philistos, qui était rentré a Syracuse aprés la mort de Denys
I’ Ancien. En outre, Denys s’étant apercu que Dion voulait le tenir en tutelle,
le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre a Athénes, Denys
retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses legons, pendant tout 1’hiver.
Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de 1’année 365, il
I’autorisa a partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se seéparerent
amicalement, d’autant mieux que Platon avait ménagé a Denys 1’alliance
d’Archytas de Tarente.

De retour a Athenes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse.
Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris golt a la
philosophie. Il avait appelé a sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et
Aristippe de Cyréne, et il désirait revoir Platon. Au printemps de 361, un
vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran,
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, ou Archytas lui garantissait sa
siret¢ personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion pour
I’année suivante. Platon se rendit a leurs instantes prieres et partit avec son
neveu Speusippe. De nouveaux déboires I’attendaient : il ne put convaincre
Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit I’embargo sur les biens
de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut I’intervention
d’Archytas pour qu’il plt quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se
rencontra avec Dion a Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que
Denys lui avait pris sa femme, pour la donner a un autre, marcha contre lui
en 357, s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq ans.
Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son neveu
Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres
quittérent 1’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord a Athénes, puis alla fonder une école
dans sa patrie, Héraclée. Apres la mort de Speusippe, Xénocrate prit la
direction de 1’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ere,
année ou Justinien la fit fermer.



Notice sur le Phedon
ARGUMENT

Nous sommes a Phliunte, ville du Péloponnese, ou il y avait, comme a
Thebes, un petit groupe de Pythagoriciens, trés sympathiques au cercle
socratique d’Athénes. Phédon d’Elis, qui avait assisté & la mort de Socrate,
¢tant de passage a Phliunte, s’est rendu au synédrion (cercle) pythagoricien,
ou il a des amis. L’un d’eux, Echécrate, I’interroge sur les derniers moments
de Socrate. Tout ce que nous en savons, dit-il, c’est qu’il a été condamné a
mort, et qu’il est rest¢ longtemps en prison. Pourquoi ? — C’est que, dit
Phédon, la veille du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que
les Athéniens envoient tous les ans a Délos, pour commémorer la victoire
de Thésée sur le Minotaure. Or, jusqu’au retour du vaisseau, la loi défend
d’exécuter un condamné. — Dis-nous maintenant, reprit Echécrate, quels
furent ceux qui assisterent a son dernier jour. — C’étaient Apollodore, Criton
et son fils Critobule, Hermogéne, Epigéne, Eschine, Antisthéne, Ctésippe et
Ménexene, tous Athéniens, et, parmi les étrangers, Simmias de Thebes,
Cébes et Phaidondes, enfin Euclide et Terpsion de Mégare. Platon était
malade et Aristippe et Cléombrote se trouvaient & Egine.

Nous nous rassemblions tous les jours dans la prison de Socrate ; mais,
ayant appris I’arrivée du vaisseau, nous y vinmes le lendemain de grand
matin. Socrate €tait avec sa femme Xanthippe, qui, a notre vue, se mit a
pousser des cris et des plaintes. Socrate la fit reconduire et 1’entretien
commenga. On venait de lui Oter ses fers. Le plaisir qu’il en ressentait lui
inspira cette réflexion que le plaisir et son contraire, la douleur, se suivent
comme s’ils étaient attachés ensemble. Si Esope avait remarqué cela, dit-il,
il en aurait composé¢ une fable. — Cela me fait souvenir, dit Cebes,
qu’Evénos m’a demandé quelle idée tu as eue de mettre en vers des fables
d’Esope. — Réponds-lui, repartit Socrate, que je I’ai fait sur 1’ordre d’un
songe ; salue-le de ma part, et dis-lui de me suivre le plus vite possible. Il y
consentira s’il est philosophe ; cependant il ne se fera pas violence a lui-
méme. — Comment, demanda Cébe¢s, accordes-tu ces deux assertions qu’il
n’est pas permis de se faire violence a soi-méme et d’autre part que le
philosophe est disposé a suivre celui qui meurt ? — C’est que, dit Socrate,



nous sommes ici-bas comme dans un poste d’ou il n’est pas permis de
s’évader sans le congé¢ des dieux qui nous y ont placés. Mais, quand le
moment de mourir est venu, le philosophe n’en est point faché, parce qu’il
espere trouver dans 1’autre monde d’autres dieux également bons et des
hommes meilleurs que ceux d’ici.

A ce moment, Criton intervint et avertit Socrate de ne point parler, s’il
ne voulait pas s’échauffer et contrarier ainsi ’action du poison. Socrate ne
tint aucun compte de cet avertissement. Mais cette interruption de
I’entretien est un petit intermede destiné a marquer que la vraie discussion
va commencer.

Quel est le but du philosophe ? Se détacher du corps autant que
possible ; car les distractions que donne le corps génent ’ame dans sa
poursuite de la vérité. Pour voir le bon en soi, le beau en soi et toutes les
essences, le corps est un obstacle ; on ne les saisit qu’avec la pensée seule et
toute pure, en sorte qu’il faut attendre la mort pour que I’ame, séparee de
lui, puisse atteindre pleinement la vérité. Le philosophe aurait donc tort de
craindre la mort, apres s’€tre exercé toute sa vie a s’abstraire de son corps,
c’est-a-dire en somme apres s’€tre exercé a mourir. — Ce que tu dis, reprit
Cébes, est exact. Mais la plupart des gens ne croient pas que 1’ame existe
encore, une fois séparée du corps. La grande et belle espérance dont tu
parles demande a étre fondée sur des preuves solides.

— Examinons a fond la question, dit Socrate. Une ancienne tradition veut
que les ames qui ont quitté ce monde existent dans I’Hades et que de 1a elles
reviennent ici. Si nous €tendons notre enquéte de 1’ame a tout ce qui a vie,
nous constatons qu’une chose nait de son contraire, le plus grand du plus
petit et le plus petit du plus grand, le beau du laid et le laid du beau, le
sommeil de la veille et la veille du sommeil. C’est ainsi que la vie nait de la
mort et la mort de la vie. Cette derniére génération est visible tous les
jours ; nous ne voyons pas 1’autre, celle qui va de la mort a la vie ; mais, a
moins que la nature ne soit boiteuse, il faut I’admettre aussi. Si en effet les
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire a [’autre et se faisaient
uniquement dans un seul sens, d’un contraire a celui qui lui fait face, et
jamais inversement, tout finirait par étre dans le méme €tat ; la génération
s’arréterait et tout tomberait dans la mort.



Cette preuve par les contraires est confirmée par la théorie de la
réminiscence. Apprendre est se souvenir, et la preuve, c’est que, quand on
interroge bien les hommes, ils découvrent d’eux-mémes la vérité sur chaque
chose, ce qu’ils seraient incapables de faire s’ils n’avaient la science en
eux-mémes. Pour se souvenir d’une chose, il faut 1’avoir apprise
auparavant. Or, quand, a propos d’une chose, nous nous souvenons d’une
autre, quand, par exemple, la vue d’un manteau évoque celui qui le portait,
c’est ce que j’appelle réminiscence. Lorsque nous voyons deux pierres
¢gales, nous les jugeons telles en les comparant a 1’égalité absolue vers
laquelle elles tendent sans ’atteindre jamais. Il faut donc que nous ayons eu
connaissance de 1’¢galité absolue avant de percevoir les choses sensibles,
pour pouvoir dire que, sous le rapport de 1’égalité, elles sont inférieures a
I’égalité absolue. Et il en est de méme de toutes les notions absolues, du
bon absolu, du beau absolu. Ces notions, les sens sont incapables de nous
les fournir. Il faut donc que nos ames les aient apportées toutes faites d’une
existence antérieure.

Cependant Simmias et Cébes ne sont pas satisfaits. Ils admettent bien
que notre ame ait existé avant notre naissance ; mais il reste a démontrer
qu’elle existe encore apres la mort. — Cette démonstration, vous 1’avez,
réplique Socrate, si a la preuve de la réminiscence vous joignez celle des
contraires. Si en effet I’ame ne peut naitre que de ce qui est mort, il faut
nécessairement qu’elle existe encore apres la mort, puisqu’elle doit revenir
a la vie.

Comme les deux Thébains ont encore des doutes, Socrate complete les
deux premieres preuves par une troisieme, tirée de la simplicité de 1’ame.
La mort n’est autre chose que la dissolution des divers éléments des choses
composées ; mais les choses simples, comme les essences, sont
indissolubles, et I’ame appartient a I’espece des essences.

De plus, c’est I’ame qui commande et le corps qui obéit. Par 1a, ’ame
ressemble au divin, qui est fait pour commander, et le corps ressemble a ce
qui est mortel et fait pour obéir. D¢s lors, n’est-il pas naturel que le corps se
dissolve et que 1I’ame soit indissoluble ou a peu pres ? Si elle s’est bien
détachée du corps pendant la vie, on peut croire qu’elle s’en ira vers ce qui
est divin et passera son existence avec les dieux. Au contraire, I’ame qui est
restée attachée au corps est tirée en arriére vers le monde visible ; elle hante
les tombeaux sous forme de fantdme, et elle rentre dans des corps de bétes



dont la nature correspond a la sienne. Les ames de vertu moyenne
reviennent dans des races sociables et douces comme elles. Seules, les ames
des vrais philosophes entrent dans la race des dieux. La philosophie leur
remontre que le témoignage des sens est plein d’illusions, que chaque
plaisir et chaque peine rive I’ame au corps, la rend semblable a lui et lui fait
croire que ce que dit le corps est vrai. Elle reste ainsi contaminée par le
corps et, quand elle en sort, elle retombe promptement dans un autre corps,
et elle est privée du commerce de ce qui est divin, pur et simple. C’est pour
ces raisons que les philosophes sont tempérants et courageux, au lieu de
I’€tre a la facon du vulgaire, qui ne I’est que pour éviter un mal. Une ame
ainsi nourrie dans le détachement du corps n’a pas a craindre, en le quittant,
d’étre dispersée par les vents, comme le croit le vulgaire.

Ces paroles furent suivies d’un long silence, chacun s’absorbant dans la
pensée de ce qui venait d’€tre dit. Cependant Socrate s’apergut que
Simmias et Cébes causaient a voix basse entre eux et leur demanda s’ils
avaient quelque chose a redire a sa démonstration. — Oui, dirent-ils ; chacun
de nous a son objection a te présenter. Voici la mienne, dit Simmias. On
peut assimiler 1’ame a 1’harmonie d’une lyre, notre corps est tendu et
maintenu par le chaud, le froid, le sec, I’humide, et I’ame est un mélange et
une harmonie de ces €léments. Or si I’ame est une harmonie, elle doit périr
comme les autres harmonies qui sont dans les sons et dans les ouvrages des
artisans, et périr méme avant les éléments du corps.

Avant de répondre, Socrate invite Ceébes a exposer aussi son objection.
Je suis comme toi, dit Cébes, convaincu que notre ame existait avant notre
naissance, mais non qu’elle existe toujours apres la mort. L’ame est, a mon
avis, plus durable que le corps ; mais elle n’est pas immortelle pour cela.
On peut I’assimiler a un tisserand qui a usé un grand nombre d’habits qu’il
s’est faits lui-méme et qui meurt apres eux, mais avant le dernier qu’il a
porté. L’ame peut ainsi user plusieurs corps, et mourir avec le dernier
qu’elle s’est tiss¢. Des lors I’homme qui affronte la mort avec confiance est
un insens¢ ; car il se peut que son ame périsse avec son corps.

La gravité de ces deux objections a atterré les auditeurs, qui, en voyant
par terre les arguments de Socrate, ont peur qu’il n’arrive pas a justifier sa
confiance dans une vie plus heureuse. Socrate essaie d’abord de leur rendre
confiance dans la validité des raisonnements. Pour cela, s’adressant a
Phédon, qui est assis a ses pieds, il lui remontre que les faux raisonnements



ne doivent pas rendre sceptiques et que, si I’on s’est trompé, il ne faut s’en
prendre qu’a soi-méme et a son incapacité, et non au raisonnement. Aussi
demande-t-il a Simmias et a Cébes de bien surveiller son argumentation
pour éviter I’erreur.

Avant d’entamer la discussion décisive, Socrate demande a ses deux
contradicteurs s’ils acceptent la théorie de la réminiscence et ’existence de
I’ame avant notre naissance. Ils déclarent tous les deux qu’ils en sont
convaincus. Alors, prenant d’abord Simmias a partie, il n’a pas de peine a le
mettre en contradiction avec lui-méme ; car comment soutenir que 1’ame,
¢tant une harmonie, puisse exister avant les ¢léments dont elle est formée ?
On peut d’ailleurs prouver d’une autre maniere que I’ame n’est pas une
harmonie. Il y a des degrés dans les harmonies, selon que les ¢léments d’ou
elles résultent sont plus ou moins bien harmonisés ; mais dans ’ame il n’y a
pas de degrés ; chaque ame est exactement ce qu’est une autre ame. En
outre, nous disons que certaines ames sont vertueuses et d’autres vicieuses.
Or nous admettons que la vertu est harmonie et le vice dissonance. Il
s’ensuit que I’ame vertueuse a en elle une autre harmonie, et la vicieuse une
dissonance, ce qui est contraire a nos prémisses. A moins d’admettre qu’il
n’y a pas d’ame plus vertueuse ou plus vicieuse qu’une autre, ’ame n’est
donc pas une harmonie. Enfin c’est ’ame qui commande et le corps qui
obéit. Si elle €tait une harmonie, elle suivrait les ¢léments qui la composent
au lieu de les régenter.

Reste la these de Cébes ; elle est plus difficile a réfuter ; car elle exige
une investigation compléte sur les causes de la génération et de la
corruption. A ce propos, Socrate commence par raconter ses propres
expériences. Dans ma jeunesse, dit-il, je me demandais avec les vieux
physiologues quelles ¢étaient les causes des choses, si, par exemple, le froid
et le chaud étaient les forces qui avaient formé I’univers, si ¢’était le sang,
le feu ou lair qui étaient la cause de I’intelligence. Mais ces recherches,
loin de m’éclairer, me jeterent dans une telle perplexité que je me reconnus
incapable de les poursuivre. Or un jour, ayant entendu lire dans un livre
d’Anaxagore que I’Esprit est la cause de toutes choses, je fus enthousiasmé
de cette découverte. Il me parut que I’Esprit ne pouvait disposer les choses
que de la facon la meilleure, et je pensai qu’Anaxagore allait tout expliquer
par la. Il n’en était rien. Au lieu de chercher dans le mieux les véritables
causes, 1l les cherchait dans 1’air, dans 1’eau, dans 1’éther, confondant les
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conditions de 1’existence avec les causes de I’existence. C’est comme si
I’on disait que je suis assis ici et cause avec vous, parce que j’ai des
tendons, des os, de la voix, au lieu de dire que c’est parce que je I’ai juge
meilleur.

Aussi je changeai de méthode, et je cherchai la cause dans les Idées
comme le bien en soi, le beau en soi. Les choses sensibles ne sont bonnes
ou belles que parce qu’elles participent du bien en soi, de la beauté en soi,
et de méme pour la grandeur, la petitesse et les autres essences. Qu’on
m’interroge donc sur la cause d’une belle chose, je répondrai simplement
que c’est 1’'ldée du beau, et j’écarterai toute autre réponse. Si ’on me
demande pourquoi Simmias est plus grand que Socrate et plus petit que
Phédon, je dirai que c’est la grandeur qui est en lui qui est plus grande que
la petitesse qui est dans Socrate, et que c’est la petitesse qui est en lui qui
est plus petite que la grandeur qui est dans Phédon ; car cela n’a rien a faire
avec la personnalit¢ de Simmias, de Socrate et de Phédon. Nous voyons par
cet exemple que deux Idées peuvent coexister dans le méme sujet, bien
qu’elles ne puissent pas se combiner I’une avec 1’autre. Ainsi la grandeur en
elle-méme ne veut jamais €tre a la fois grande et petite, et la grandeur qui
est en nous n’admet pas la petitesse. Aucun contraire ne veut devenir son
contraire, mais, ou bien il se retire, ou bien il périt.

Ici quelqu’un objecta qu’on avait admis auparavant que les contraires
naissent des contraires. C’est que, répondit Socrate, nous parlions des
choses qui ont des contraires ; a présent nous parlons des contraires eux-
mémes, c’est-a-dire des essences. Et il est évident que non seulement ces
contraires absolus s’excluent les uns les autres, mais encore que toutes les
choses qui, sans étre contraires les unes aux autres, contiennent toujours des
contraires, ne regoivent pas non plus 1’idée contraire a celle qui est en elles,
et qu’a son approche elles périssent ou cédent la place. Ainsi le nombre
trois, qui n’est pas I’impair absolu, mais qui contient I’idée de I’impair, ne
deviendra jamais pair tout en restant trois. De méme ’ame qui entre dans
un corps et y apporte toujours la vie, ne recevra jamais le contraire de ce
qu’elle apporte, c’est-a-dire la mort. Elle est donc immortelle et par suite
indestructible.

La conséquence de I’immortalité, c¢’est qu’il faut prendre soin de son
ame, non seulement pour le temps de cette vie, mais pour tout le temps a
venir. Il faut la rendre la meilleure possible. Car les ames sont jugées apres
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la mort et traitées comme elles ’ont mérité pendant la vie : les ames
souillées par les vices du corps errent longtemps avant d’arriver au s€jour
qui leur est réserve, tandis que les ames pures, guidées par les dieux, vont
tout droit a la résidence qui les attend.

A ce propos, Socrate expose dans un mythe 1’idée qu’il se fait de la terre
et des lieux souterrains ou séjournent les morts. La terre est sphérique et
divisée en beaucoup de creux pareils a celui de la Méditerranée, dont nous
habitons les bords. Mais au-dessus de ces creux habités par les hommes, il y
a une terre plus pure, qui est située dans le ciel pur, dans I’éther, ou sont les
astres. Elle est beaucoup plus brillante, plus riche en productions et en
beautés de toutes sortes que la notre.

Toutes les cavités de notre terre communiquent entre elles par des
canaux souterrains remplis d’eau. Il y a sous terre des fleuves immenses qui
se jettent dans un vaste gouffre, le Tartare, pour en sortir ensuite. Ce qui fait
que tous les fleuves sortent de ce gouffre et y retombent, c’est que leurs
eaux ne trouvant la ni fond ni appui, oscillent tantdt vers le bas, tantot vers
le haut, ou elles forment les lacs et les mers de la surface de la terre. Parmi
ces fleuves, il y en a quatre principaux : 1’Océan, qui encercle le globe ;
I’Achéron, qui se jette dans le lac Achérousiade, ou se rendent la plupart
des ames des morts et d’ou elles sont renvoyées pour renaitre parmi les
vivants ; le Pyriphlégéthon et enfin le Cocyte, qui tous deux tombent aussi
dans le lac Achérousiade.

Apres leur jugement, les morts qui ont mené une vie moyenne, entre le
vice et la vertu, s’embarquent sur I’ Achéron pour le lac Achérousiade, ou
ils se purifient. Les grands criminels, regardés comme incurables, sont
précipités dans le Tartare, d’ou ils ne sortiront jamais. Ceux qui ont commis
des crimes ordinaires, mais s’en sont repentis, tombent dans le Tartare, y
restent un an, puis en sortent, soit par le Cocyte, soit par le Pyriphlégéthon,
pour venir au bord de I’Achérousiade. La, ils appellent a grands cris ceux
qu’ils ont offensés et, s’ils obtiennent leur pardon, ils entrent dans le lac
Achérousiade et voient la fin de leurs maux ; sinon, leur punition continue
jusqu’a ce qu’ils aient fléchi leurs victimes. Ceux qui ont mené¢ une vie
sainte vont au contraire habiter la terre pure, et les ames des philosophes
des résidences plus belles encore. Voila ce qui doit rassurer le philosophe
qui a pratiqué la tempérance et la justice.
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Quand Socrate eut fini de parler, Criton lui demanda s’il n’avait pas
quelques recommandations a faire. Prenez soin de vous-mémes, répondit-
il ; je n’a1 pas autre chose a vous demander. — Comment faudra-t-il
t’ensevelir ? — Comme vous voudrez, dit-il. Le pauvre Criton s’imagine que
je suis celui qu’il verra tout a 1’heure sous forme de cadavre. Persuadez-lui
que je ne resterai pas ici quand je serai mort, mais que j’irai gotter les
felicités des bienheureux.

Socrate sortit alors pour prendre un bain, afin d’épargner aux femmes la
peine de le laver aprés sa mort. On lui amena ses enfants et ses parentes. Il
s’entretint quelque temps avec elles, puis revint a ses amis. Mais, presque
aussitot, le serviteur des Onze se présenta pour ’avertir que son heure était
arrivee ; il loua la douceur et la patience de son prisonnier, puis se détourna
pour pleurer. Socrate lui dit adieu, en faisant 1’¢loge de sa bonté, et
demanda le poison. Criton lui fit observer que le soleil était encore sur les
montagnes et qu’il pouvait différer et attendre comme les autres le dernier
moment. « Je n’ai rien a gagner a attendre, répondit-il : je me rendrais
ridicule a mes yeux. » On apporta la coupe. Socrate la prit avec une sérénité
parfaite. Il demanda s’il pouvait en faire une libation a un dieu. L’homme
qui avait apporté le poison lui répondit qu’on n’en broyait que juste ce qui
¢tait nécessaire. Alors Socrate €puisa la coupe.

Nous nous mimes tous a pleurer et a nous lamenter. Apollodore surtout
poussait des plaintes a fendre le cceur. « Que faites-vous ? dit Socrate. Si
J’ai renvoy€ les femmes, c’était pour éviter ces lamentations déplacées. »
Comme ses jambes s’appesantissaient, il se coucha sur le dos. Peu a peu, le
froid gagna les jambes, puis le bas-ventre. Sentant sa fin approcher, Socrate
dit a Criton : « Nous devons un coq a Asclepios ; ne 1I’oubliez pas. » Criton
lui demanda s’il avait une derniere recommandation a faire. Il ne répondit
pas. Un instant apres, il eut un sursaut. L’homme le découvrit, car il s’¢tait
voilé la téte. Il avait les yeux fixes. Criton lui ferma la bouche et les yeux.

Telle fut, Echécrate, la fin de notre ami, le meilleur, le plus sage et le
plus juste des hommes.

LE SUJET DU PHEDON
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Le Phédon est-1l, comme M. Burnet le soutient dans I’introduction de
I’édition qu’il en a donnée (2° ed., 1931), le fidele récit de ce qui fut fait et
dit le jour ou Socrate but la cigué ? Il est tres vraisemblable qu’un certain
nombre de détails relatifs aux derniers moments de Socrate sont des détails
authentiques, recueillis par Platon de la bouche de ceux qui y avaient
assisté. Il est probable aussi que le maitre s’entretint de I’immortalité avec
ses disciples. Mais comment croire que le sujet ait été traité en un tel jour
avec une telle ampleur, avec une méthode si parfaite et une progression si
habile ? Le Phédon n’est pas une improvisation, mais une ceuvre de longue
patience et de longue réflexion, composée par un philosophe et un écrivain
de génie. Comment, d’autre part, le Socrate qui, dans 1’Apologie, est si peu
affirmatif sur la question de 1I’immortalité, peut-il soutenir quelque temps
apres que I’ame est stiirement immortelle 7 Comment enfin lui attribuer une
théorie qui repose sur 1’existence des Idées, nettement affirmée par Aristote
comme ¢€tant purement platonicienne ? S’il est un ouvrage qui porte bien la
marque de Platon, c’est le Phédon. On peut méme dire que tout le
platonicisme y est condensé.

Le sujet est en effet trées complexe, bien que 1’unité en saute aux yeux.
Au début, Socrate affirme deux choses, 1’une, que nous sommes dans la vie
placés a un poste par la volonté des dieux, I’autre, que le philosophe doit
aspirer a quitter cette vie. Comme ces deux assertions paraissent
contradictoires a Cébes, Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit
affronter hardiment la mort et qu’il peut espérer une vie heureuse dans
I’autre monde. Voila le leitmotiv qui ne sera jamais perdu de vue. Pourquoi
le vrai philosophe ne craint-il pas la mort ? C’est qu’elle le délivre du corps,
qui est pour 1’ame une entrave dans la poursuite de la vérité. Mais, pour que
le philosophe, délivré du corps, puisse atteindre la vérité avec son ame
seule, 1l faut que celle-ci soit immortelle. Et voila comment Socrate est
amen¢ a démontrer I’immortalité. Cette démonstration n’est faite que pour
justifier son espoir ; mais elle est tellement importante en elle-méme qu’elle
occupe la place principale et que 1’ouvrage semble fait uniquement pour
elle. La démonstration faite, Socrate en tire les conséquences morales : les
bons seront récompensés et les méchants punis dans 1’autre monde. Et pour
nous donner une idée de cet autre monde et des séjours réservés aux ames,
il expose sous forme de mythe sa conception des trois parties de la terre, la
terre pure et supé€rieure, la terre que nous habitons et la terre souterraine. On
voit comment ces trois objets, immortalité, sanctions supraterrestres,
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description de la terre, se tiennent entre eux par un lien si étroit que la
complexité des matieres n’empéche pas 1’unit¢ de I’ouvrage d’éclater aux
yeux.

LA DEMONSTRATION DE L’ IMMORTALITE

Qu’est-ce que valent les arguments en faveur de 'immortalité ? Le
premier, celui des contraires, a été¢ vivement combattu deés I’antiquité. Les
contraires ne sont-ils pas de pures abstractions ? Existent-ils dans la
réalité¢ ? Et, s’1l existent réellement, peut-on dire qu’ils naissent les uns des
autres ? Peut-on raisonnablement soutenir que le laid vient du beau, le beau
du laid ? Quand un homme ou une plante meurent, la semence qui donne la
vie a un autre homme ou a une autre plante est quelque chose de vivant, non
de mort. Ce qui est mort est bien mort et ne se ressuscite pas.

L’argument de la réminiscence donnait lieu aussi a une foule
d’objections. Dans laquelle de ses vies antérieures 1’ame a-t-elle puisé la
connaissance de 1’€galité en so1, du bien en soi ? Pourquoi n’a-t-elle gardé
le souvenir que de ces idées absolues et a-t-elle perdu tout le fruit de ses
expériences pass€es ? Celles-ci se réveillent, dit-on, par des interrogations
bien conduites, comme le prouve dans le Ménon I’exemple du jeune esclave
qui retrouve la maniere de doubler un carré. En réalité, c’est Socrate qui le
découvre pour lui. L’esclave n’a pas besoin de se rappeler quoi que ce soit :
les figures tracées par Socrate lui rendent les choses évidentes ; et le
premier qui démontra le théoreme le fit sans autre aide que le raisonnement
appliqué au sujet. Ainsi, méme en les accouplant ’une avec 1’autre, la
démonstration de I’immortalit¢ de 1’ame par les contraires et la
démonstration par la réminiscence laissent place au doute, méme chez les
auditeurs de Socrate.

C’est pourquoi la discussion recommence. Cette fois elle est poussée
plus a fond et s’appuie sur la théorie des Idées. Ici Platon déploie toutes les
ressources d’une dialectique trés subtile et treés serrée, et il faut reconnaitre
que, si ’on admet avec lui I’existence véritable des Idées immuables et
¢ternelles, 1’ame, qui participe d’elles, doit €tre impérissable comme elles.
Mais si les Idées n’existent pas en dehors de notre esprit, si elles ne sont
que des conceptions pythagoriciennes auxquelles Platon a prété la vie pour
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expliquer I’univers et donner un fondement a la connaissance, que reste-t-il
de sa démonstration ? Et que peut-on opposer aux raisons de ses
adversaires, stoiciens et €picuriens, que Lucrece a recueillies et fait valoir
dans le troisieme livre de son poe¢me ? Il ne reste qu’a confesser notre
impuissance a prouver I’immortalit¢ par des moyens humains. C’est
pourquoi, en I’admettant au nombre de ses dogmes, le christianisme en a
fait I’objet d’une révélation divine.

LA NATURE DE L’AME D’APRES PLATON

Partie de I’ame universelle, 1’ame humaine est comme elle, non
seulement immortelle, mais éternelle. Platon n’a jamais songé que 1’ame
plt étre créée de rien, et il n’est jamais venu a 1’'idée d’aucun philosophe
grec que le monde ait été tiré du néant. Une telle conception est contraire au
principe que la somme de force est constante dans la nature. Mais il semble
que Platon ait quelque peu varié dans 1’idée qu’il se fait de I’ame. Dans le
Phédon, 1I’ame est simple, povoeidng, et cette simplicité est un des
arguments qui militent pour son immortalit¢. En outre, les amours, les
désirs et les craintes, qui génent la contemplation de 1’ame, sont rapportés
au corps. Au contraire, dans la Réepublique, qui est probablement antérieure
au Phédon, dans le Phedre et dans le Timée, qui lui sont postérieurs, 1’ame
est divis€ée en trois parties, une partie raisonnable, une irascible, une
appétitive, et dans le Philebe, 35 c, il est expressément déclaré que toutes
les passions ont leur origine dans 1’ame, le corps étant par lui-méme
incapable de donner naissance a aucune sensation. Comment concilier ces
deux doctrines différentes ? Des le temps de Speusippe et de Xénocrate,
successeurs immeédiats de Platon a I’Académie, certains platoniciens
pensaient que les deux ames inférieures étaient mortelles ; d’autres, au
contraire, que toutes les ames, méme les ames rudimentaires des plantes,
¢taient immortelles. Faut-il, pour écarter la contradiction, admettre que
I’immortalité¢ n’appartient qu’au seul Aoyiotiyov, a la raison ? Mais il n’y a
pas un seul passage dans Platon ou I’ame consiste dans le Aoyiotiyov seul et
soit séparée des autres parties. La difficulté se résout facilement si 1’on
admet avec Archer Hind (Introduction au Phédon, p. XXXII-XXXVI) que les
trois espéces d’ames ne sont pas vraiment des especes différentes, mais
seulement trois modes de 1’activit¢ de 1’ame dans différentes conditions.
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Les deux plus basses especes sont des conséquences de la conjonction de
I’ame avec le corps, et leur opération cesse a la séparation de I’ame et de la
matiere. Dans le Philebe, les passions sont assignées a 1’ame, qui est le seul
siege de la conscience ; dans le Phédon, au corps, parce qu’elles naissent de
la relation de 1I’ame avec le corps. Les passions appartiennent au corps,
parce qu’elles ne pourraient naitre sans 1’enveloppe corporelle, a I’ame
parce que c’est par I’ame seule qu’elles peuvent étre senties. Ces
différences qu’on remarque dans les divers ouvrages de Platon, ne viennent
donc point d’une variation de doctrine, mais du point de vue ou s’est placé
le philosophe.

IMMORTALITE SUBSTANTIELLE OU PERSONNELLE

Une autre question se pose au sujet de I’immortalit¢ de I’ame. Cette
immortalité est-elle substantielle ou personnelle ? Si I’on s’en tient aux
arguments donnés par Platon, ils ne prouvent que I’immortalité
substantielle. Le premier, celui de I’alternance des contraires, se réduit a
ceci, que, si tout doit ne pas tomber dans la mort, la somme d’essence vitale
ne doit subir aucune diminution ; mais il n’y a pas la I’ombre d’une preuve
que la vitalité persiste dans la méme personne. Quant a I’argument de la
réminiscence, le langage de Platon semble indiquer que I’ame existait
individuellement avant la naissance ; mais ce n’est pas du tout impliqué
dans le principe de la théorie. Les vérités premieres sont un bien qui
appartient & I’ame en général ; mais rien ne prouve, ni dans le Phédon, ni
dans le Phedre, ni dans la République, que les ames ne sont pas résorbées
dans I’ame universelle, ou elles perdent la conscience de leur vie
individuelle.

Bien que les arguments métaphysiques ne puissent porter au-dela de
I’immortalité¢ substantielle, Platon a cru a la persistance de la personnalité
de I’ame séparée du corps. Ce qui le prouve, ce sont les sanctions qui
attendent ’ame dans 1’autre monde et qui n’auraient pas de sens, si I’ame
ne gardait pas le souvenir de sa conduite pendant la vie.

LA MORALE DANS LE PHEDON
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Ces sanctions ont un caractere fort original. Ce ne sont pas des punitions
congues comme une revanche ou une vengeance de la loi outragée. Ce sont
des sanctions qui s’imposent d’elles-mémes d’une maniere infaillible. Elles
consistent pour les justes dans un perfectionnement de I’ame qui les
assimile aux dieux avec lesquels ils vont vivre, et pour les méchants dans
une dégradation morale et intellectuelle qui les ravale jusqu’aux bétes les
plus méprisables. Et comme 1’ame est éternelle, ces sanctions se
poursuivent d’une vie a 1’autre. C’est ainsi que le sort d’un individu est
conditionné par ses existences antérieures et qu’un péché originel dont il
n’a plus conscience peut expliquer son €tat présent, et que tout ce qu’il fait
dans la vie actuelle influence ses destinées futures.

L’effet de la punition est d’améliorer les ames. Elles peuvent en effet se
racheter par la souffrance et remonter, d’une vie a I’autre, a un ¢état plus
parfait. Seules, les ames jugées inguérissables sont condamnées a un
supplice éternel dans le Tartare. Cet enfer éternel, qui révolte notre
conscience, et qui est sans doute d’origine orphique, parait tout naturel a
Platon. On le trouve dans les mythes eschatologiques du Gorgias et de la
République comme dans celui du Phédon.

La morale de Platon, telle qu’elle est exposée dans le Phédon, est une
morale ascétique, faite pour des ames d’¢lite. Sans doute il ne méconnait
pas le mérite d’une vie honnéte et sage pratiquée par de braves gens
¢trangers a la philosophie, et il leur assigne une place dans son paradis,
c’est-a-dire dans la terre pure. Mais la meilleure place est pour les
philosophes qui ont toute leur vie répudié les plaisirs du corps pour se livrer
a la poursuite de la vérité avec ’ame seule. La vie de tels hommes n’est
qu’une préparation a la mort, qui les délivrera des distractions du corps et
leur permettra d’atteindre aux vérités éternelles. C’est en cela qu’est le
bonheur supréme, Platon 1’a démontré dans la République (585 b sqq.), en
cela aussi que consiste la vertu, puisque science et vertu se confondent
d’apres la doctrine socratique, a laquelle Platon est demeuré fidele jusqu’a
la fin. Mais une telle vertu est peu accessible au vulgaire. C’est le partage
des seuls philosophes. Humanum genus vivit paucis.

LA BEAUTE DU PHEDON
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Le Phédon est d’abord intéressant par le sujet. Si misérable que soit sa
condition, ’homme ne se résigne pas a la mort. La pensée qu’il ne sera plus
rien lui est insupportable. Il aspire de toutes ses forces a 1I’immortalité.
Platon a montré dans le Banquet que 1’amour n’est autre chose que le désir
de se perpétuer. Mais se perpétuer dans ses enfants ne suffit pas a I’homme.
Il désire se survivre lui-méme, en gardant sa personnalit¢. Du désir a
I’espérance le pas est facile a franchir. Le difficile est de fonder cette
espérance sur des preuves irréfutables. Platon a os€ I’entreprendre. Il y a
deploy¢ toutes les ressources du génie le plus métaphysique qui fut jamais,
et, s’il n’a pas réussi a convaincre les esprits positifs, son ceuvre n’en reste
pas moins le plus puissant effort qu’ait fait le génie humain pour nous oter
la crainte du néant et nous inspirer I’espoir de I’immortalité.

Intéressant par le sujet, le Phédon 1’est davantage encore par la
composition, ou les péripéties d’un triple drame nous tiennent sans cesse en
haleine. Le premier de ces drames consiste dans I’argumentation méme, qui
est, comme il arrive souvent chez Platon, personnifiée sous le nom de
Moyoc. Toute la compagnie réunie autour de Socrate le suit avec une ardente
curiosité. Quand les preuves par la génération des contraires, par la
réminiscence, par la simplicit€¢ de 1’ame lui ont donné, semble-t-il, une base
assurée, tout le monde est satisfait. Mais Simmias et Cébes le font chanceler
sur cette base, et tous les auditeurs tremblent pour lui. Echécrate lui-méme
interrompt Phédon, pour exprimer son désappointement et son impatience
d’apprendre si Socrate est parvenu a le maintenir debout. Socrate ne se
presse pas de calmer l’inqui¢tude qui régne autour de lui. Il s’adresse
d’abord a Phédon pour rétablir la confiance dans I’argumentation. Il résume
ensuite avec force les arguments des deux Thébains et il renverse ceux de
Simmias avec tant d’aisance que Céebes lui-méme en est émerveillé et attend
pour les siens la méme défaite.

A ce drame métaphysique se méle un drame purement humain. Socrate
oppose a la mort un front serein, parce qu’il a confiance de trouver dans
I’autre monde des dieux bons et sages et des hommes meilleurs que ceux
d’ici-bas. Aussi, toutes les fois que I’argument est en danger, c’est 1’espoir
de Socrate qui chancelle, et ses amis s’affligent pour lui. Les deux Thébains
eux-mémes n’osent pas d’abord exposer leurs objections, de peur de
contrister Socrate. Mais il les encourage, les loue et fait par son calme et sa
bonne grace I’admiration de ceux qui I’écoutent.
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Enfin, a ces discussions, si importantes pour tous les hommes et pour
Socrate en particulier, se méle un troisieme drame, qui est le récit du dernier
jour du philosophe. Tandis que ses amis s’affligent et gémissent, Socrate
garde un calme et une sérénité admirables ; il leur fait honte de leur peu de
fermeté. Il raille doucement Criton, qui ne veut pas croire que le véritable
Socrate ne sera plus 1a apreés sa mort. Il loue le bon ceeur du geoélier et
accueille avec sérénit¢ 1’homme qui apporte la cigué. Jamais récit plus

simple ne fut plus impressionnant que celui des derniers moments de
Socrate.
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LE MYTHE DU PHEDON

A P’intérét dramatique le Phédon ajoute I’attrait d’un conte fantastique
ou la grande imagination du pocte qu’est Platon s’est donné carricre.
Homeére avait décrit dans le onzieme chant de I’Odyssée le séjour des morts.
A T’imitation de la Neyvia d’Homére, Platon 1’a décrit & son tour, en
conformité avec les idées nouvelles qu’on s’en faisait de son temps et qu’il
s’en faisait lui-méme. Ces idées €échappant a I’argumentation philosophique,
il les a exposées sous forme de mythes en trois ouvrages, le Gorgias, la
République et le Phédon. Dans le Gorgias, nous voyons comment et par qui
les ames sont jugées ; dans la Républiqgue, comment elles sont
récompensées et punies et quelle est la structure de I'univers ou ces ames
voyagent ; dans le Phédon, 1l s’agit surtout des séjours assignés aux justes
et aux méchants et, a cette occasion, de la structure de la terre. Dans la
République, les ames, apres la mort, se rendent dans un endroit merveilleux,
ou il y a dans la terre deux ouvertures attenant 1’une a 1’autre, et dans le
ciel, en haut, deux autres qui leur font face. Les justes prennent a droite la
route qui monte dans le ciel, et les criminels, a gauche, la route
descendante. Par les deux autres les ames qui ont accompli leur temps
reviennent pour revivre sur la terre. Dans le Phédon, la description est
restreinte a la terre, divisée en trois compartiments, en haut la terre pure, qui
est le paradis, au milieu la surface de la terre que nous habitons, et sous la
terre, les lacs et les grands fleuves ou s’embarquent les ames coupables et
par ou elles reviennent au monde, quand elles ont expié leurs fautes. Dans
les deux ouvrages, Platon a lié ses idées sur les sanctions morales a une vue
genérale, dans I'un, de D'univers, dans 1’autre, de la terre. Les détails
différent : la cause en est dans la différence des points de vue. Ceux que
donne le Phédon sur I’intérieur de la terre, complétent la description des
voyages des ames décrits dans la République. Mais les deux mythes sont
dignes I’un de I’autre par la grandeur des spectacles, par ’originalité¢ des
vues, par le pittoresque des descriptions et par la beauté du style.

LES PERSONNAGES
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En aucun autre dialogue, la figure de Socrate n’apparait plus belle que
dans le Phédon. C’est toujours le méme Socrate qui a consacré sa vie a la
philosophie, qui s’est mis tout entier au service du dieu de Delphes et qui a
sacrifié tous ses intéréts a I’amélioration de ses concitoyens. Mais jamais il
n’a paru si ¢levé au-dessus de la commune humanité que le jour de sa mort.
Il s’entretient dans sa prison avec ses amis avec la méme libert¢ d’esprit
qu’avant sa condamnation. Son calme et sa sérénité ne se démentent pas un
instant. Il n’a rien perdu de sa bonne grace ni de sa bonne humeur. Il joue
avec les cheveux de Phédon et plaisante sur la nécessité¢ ou celui-ci va se
trouver de les couper. Il raille doucement Criton, qui s’inquicte de sa
sépulture. Il reste calme et ferme, tandis que tout pleure autour de lui. Puis
il boit le poison avec une sérénité parfaite, et il est si peu troublé par
I’approche de la mort qu’il recommande a Criton de sacrifier un coq a
Asclepios. Enfin il part pour I’autre monde, plein de confiance et d’espoir,
laissant a ses disciples le souvenir d’une vie exemplaire et d’une mort
admirable.

Parmi tous ceux qui ’assistérent a son dernier jour, cinq seulement
prennent part a I’entretien : Phédon, Simmias et Cébes, Criton et un
inconnu, dont Phédon a oublié le nom.

Si ’on en croit Diogéne Laérce (II, 105), Phédon d’Elis aurait été fait
prisonnier dans la guerre que Sparte et Athenes firent a sa patrie en 401.
Amené comme esclave a Athénes, il fut, au dire d’Aulu-Gelle (II, 18),
racheté¢ par Cébes, et nous le trouvons des 399 membre du cercle
socratique. Il semble avoir été un disciple fort estimé du maitre, pour lequel
il professe de son coté une grande admiration et une profonde affection.
Apres la mort de Socrate, il retourna dans son pays, ou il fonda 1’école
d’Elis, qui fut transportée dans la suite & Erétrie par Ménédéme. Si 1’on en
juge par I’école de Mégare, avec laquelle la sienne est souvent citée, il dut
s’occuper particuliecrement de logique. Il avait composé des dialogues, entre
autres un Zopyre et un Simon, les deux seuls que Diogene Laérce tient pour
authentiques.

Simmias et Cébes, tous deux Thébains, sont les deux principaux
interlocuteurs de Socrate. Apres avoir suivi dans leur patrie les lecons du
pythagoricien Philolaos, ils étaient venus a Atheénes suivre celles de
Socrate. C’¢taient deux jeunes gens de famille riche ; car ils avaient apporté
de grosses sommes pour faire évader Socrate (Criton, 45 b).
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Simmias est mentionné dans le Phedre (242 b). Diogene Laérce (II,
124) rapporte qu’on lui attribue vingt-trois dialogues : c’est tout ce qu’il dit
de lui.

Nous n’en savons pas plus sur Ceébes. Xénophon le mentionne deux fois
dans les Mémorables (1, 2, 48, et 111, II, 17), mais sans rien ajouter a ce que
nous savons. Diogéne Laérce dit qu’on lui attribue trois dialogues : le
Tableau, la Septieme et le Phrynichos. Nous avons encore le soi-disant
Tableau de Cebes : c’est en réalité un écrit qui date des environs de I’¢re
chrétienne. Platon n’a peint de Simmias et de Cébes que leur esprit, non
leur humeur et les particularités de leur caractére. Ils sont tous deux
intelligents et ardents a la discussion, mais Simmias n’a pas 1’esprit aussi
net que son camarade. Il ne s’apercoit pas qu’il y a contradiction entre sa
croyance a la preéexistence de I’ame et sa théorie de I’ame harmonie et il
avoue qu’il a manqué d’attention. Cébes est plus alerte ; il voit tout de suite
le point faible d’une argumentation et ne se déclare satisfait que quand
I’argument est sans réplique. C’est lui qui fait les objections topiques et qui
influe le plus sur la marche de la discussion.

Quant a Criton, 1l nous est déja connu par le dialogue qui porte son
nom. C’¢était un ami d’enfance de Socrate. Riche et considéré, Criton était
plutot un homme du monde qu’un philosophe. Dans les relations qu’il a
avec Socrate, c’est des intéréts materiels, du bien-étre de son ami qu’il
s’occupe. Il ne prend aucune part a la discussion et, quand il intervient,
c’est pour avertir Socrate de ne pas s’€chauffer a parler, pour recueillir ses
derniéres recommandations, ou pour accomplir quelque commission que
son ami lui confie. Ce n’est pas qu’il ne soit assez intelligent pour suivre la
discussion. Il déclare lui-méme dans I’ Euthydeme (304 b) qu’il prend plaisir
a entendre discuter et qu’il est heureux de s’instruire, et il sait blamer
Socrate de disputer avec des gens comme Euthydéme. I1 est visible
cependant que ce que Socrate apprécie le plus en lui, ce n’est pas le
philosophe, c’est ’ami tendre et fidele qui n’a jamais cessé de lui donner
des marques de son attachement.

On aimerait savoir aussi quel est cet Echécrate a qui Phédon fait son
récit. Diogene Laérce (VII, 46) le mentionne avec ses compatriotes
phliasiens Phanton, Diocleés et Polymnastos et le Chalcidien Xénophilos,
comme ¢€tant les derniers pythagoriciens. C’étaient, dit-il, des éléves de
Philolaos et d’Eurrytos, et ils étaient encore vivants au temps d’ Aristoxene,
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le musicien et péripatéticien, qui fut un contemporain de Théophraste. C’est
a titre de pythagoricien qu’il s’intéresse a la théorie des Idées, qui
ressemblait, dit Aristote, a la théorie des nombres de 1’école
pythagoricienne.

LA DATE DU DIALOGUE

A quelle date le dialogue rapporté dans le Phédon est-il censé avoir eu
lieu ? On sait a Phliunte que Socrate a ét¢ condamné et qu’il a bu la cigué ;
mais on ignore encore les circonstances de sa mort, parce qu’aucun
Phliasien ne s’est rendu a Athénes depuis ce temps et qu’aucun étranger
n’est venu d’Athénes a Phliunte. Ces détails donnés par Echécrate laissent
voir qu’il n’a pas dii s’écouler beaucoup de temps entre la mort de Socrate
et le passage de Phédon a Phliunte. Aucune autre indication ne permet de
préciser davantage.

LA DATE DE LA COMPOSITION

La date de la composition a €té tres discutée. Mais on est a peu pres
unanime aujourd’hui pour placer le Phédon dans le deuxieéme groupe des
ouvrages platoniciens. On sait que le premier groupe comprend ce qu’on
appelle les dialogues socratiques, ou Platon cherche a définir les notions
philosophiques a la maniere de son maitre ; ces dialogues vont du Second
Alcibiade au Gorgias et au Ménéxene. Le deuxieme groupe embrasse les
ouvrages ou Platon développe ses propres idées, notamment la théorie des
Id¢es : ce sont le Ménon le Cratyle, le Banquet, la République, le Phédon, le
Phédre. Le troisieme se compose des ouvrages metaphysiques, qui vont du
Théétete et du Parménide au Timée et au Critias, auxquels on ajoute les
Lois. Le Phédon est un ouvrage du deuxiéme groupe. On le place
généralement avant la République. 11 me semble qu’il faut le placer apres.
En voici une raison qui me semble péremptoire. Au dixieme livre de la
République (608 d), Socrate, parlant des peines et des récompenses qui
attendent ’homme apres la mort, dit a Glaucon : « N’as-tu pas fait attention
que notre ame est immortelle et qu’elle ne périt jamais ? » A ces mots, dit
Socrate, Glaucon me regarda d’un air étonné et dit : « Non, par Zeus ; mais
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toi, pourrais-tu le démontrer ? — Ouli, repartis-je, si je ne m’abuse, et je suis
persuadé que tu le pourrais aussi : il n’y a rien la que de facile. — Pas pour
moi, répliqua-t-il ; mais j’aurais plaisir a t’entendre faire cette
démonstration facile. » En bonne foi, Glaucon, le frére de Platon, aurait-il
pu manifester un tel étonnement, en entendant affirmer que I’ame est
immortelle, si le Phédon avait été écrit avant la République ?

On lit d’autre part dans le Phédon (100 a) que la théorie des Idées est
depuis longtemps enseignée a I’ Académie. Apres avoir expliqué la méthode
nouvelle qu’il a inaugurée pour découvrir la vraie cause des choses, ayant
peur de n’avoir pas €té compris par Cébes, Socrate ajoute : « Il n’y a dans
ce que je dis rien de neuf : c’est ce que je n’ai jamais cess¢ de dire et en
d’autres occasions, et tantot dans cet entretien. Je vais essayer de te montrer
la nature de la cause que j’ai étudi€e, en revenant a ces Idées que j’ai d¢ja
tant rebattues. » N’y a-t-il pas dans cette expression « ces idées tant
rebattues » une preuve qui corrobore la précédente ?

On peut en voir une autre dans 1’orientation de la pensée de Platon vers
les mathématiques et la théorie des nombres. Dans le septieme livre de la
République, Platon a démontré ’utilité des mathématiques dans 1’éducation
du dialecticien. Il en donne un exemple frappant dans le Phédon en fondant
sur I’idée et le nombre pair et impair la démonstration de I’immortalité de
I’ame. Si1 I’exemple vient apres la théorie, il y a encore ici une forte
présomption que le Phédon est venu apres la République.

25



Phédon

[ou De I’ame ; genre morall]
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PERSONNAGES

Echécrate, Phédon, Apollodore, Socrate, Cébes, Simmias, Criton, le
serviteur des Onze.

Echécrate

I. — Etais-tu toi-méme, Phédon, aux cotés de Socrate le jour ou il but le
poison dans sa prison, ou est-ce un autre qui t’a renseigné ?

Phédon
J’y étais moi-méme, Echécrate.
Echécrate

Eh bien, que dit-il, a ses derniers moments, et comment mourut-il ?
J’aurais plaisir a I’entendre. Car, parmi les citoyens de Phliunte, il n’y en a
pas un seul a présent qui se rende a Athénes et depuis longtemps il n’est
venu de la-bas aucun étranger a méme de nous donner des nouvelles siires a
ce sujet, sauf qu’il est mort apres avoir bu le poison. Pour le reste, on ne
nous a rien appris.

Phedon

Pour le proces non plus, vous n’avez donc pas su comment il s’était
passe ?

Echécrate

Si fait ; cela, on nous 1’a rapporté, et nous avons été surpris de voir que,
le proces fini, 1l soit mort si longtemps apres. Qu’y a-t-il donc eu, Phédon ?

Phedon

C’est un hasard, Echécrate, qui en a ¢€té la cause. Il s’est trouvé que la
veille du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les
Athéniens envoient a Délos.

Echécrate

Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

Phedon
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C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau sur lequel Thésée partit
autrefois, emmenant en Crete les sept garcons et les sept jeunes filles qu’il
sauva en se sauvant lui-mé€me. On raconte que les Athéniens avaient fait
veeu a Apollon, si ces jeunes gens étaient sauvés, de députer chaque année a

Délos une théorie®. C’est justement cette théorie qu’ils ont toujours envoyée
depuis lors, et qu’ils envoient encore aujourd’hui chaque année au dieu. Or
des que le pelerinage commence, il y a chez eux une loi qui veut que la ville
soit pure pendant ce temps et que le bourreau n’exécute personne avant que
le navire parte pour Delos et soit revenu a Athénes. Or ceci demande
parfois beaucoup de temps, quand il arrive que les vents arrétent la
navigation. La théorie commence lorsque le prétre d’ Apollon a couronne¢ la
poupe du vaisseau, ce qui eut lieu, je le répete, la veille du proces. Voila
pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison entre son proces et sa mort.

Echécrate

II. — Et maintenant, Phédon, que se passa-t-il a sa mort ? Qu’est-ce qui
fut dit et fait ? Quels furent ceux de ses amis qui se trouverent a ses cotés ?
Ou bien les autorités les empécherent-ils d’assister a sa fin et mourut-il seul
et sans amis ?

Phédon
Non, il y en eut qui I’assisteérent, et méme beaucoup.
Echécrate

Tache donc de nous rapporter tout cela aussi exactement que possible, si
tu n’as pas d’autre affaire.

Phedon

Non, je suis de loisir, et je vais essayer de vous le rapporter tout au
long ; car je n’ai jamais tant de plaisir au monde qu’a évoquer le souvenir
de Socrate, soit en en parlant moi-méme, soit en €coutant un autre en parler.

Echécrate

Eh bien, sois str, Phédon, que ceux qui vont t’écouter sont dans les
mémes dispositions que toi. Essaye maintenant de nous faire un récit
détaillé et aussi exact que tu pourras.
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Phedon

En ce qui me concerne, les sentiments que sa présence éveillait en moi
¢taient vraiment extraordinaires. J’avais beau penser que j’assistais a la
mort d’un ami, je ne ressentais pas de piti¢ ; car il me semblait heureux,
Echécrate, a en juger par sa maniére d’étre et ses discours, tant il montrait
d’intrépidité et de bravoure devant la mort, si bien que je me prenais a
penser que, méme en allant chez Hades, il y allait avec la faveur des dieux
et qu’arrivé la-bas, il y serait heureux autant qu’on peut I’étre. Voila
pourquoi je ne me sentais pas du tout ému, comme il est naturel qu’on le
soit, quand on assiste a une sceéne de deuil. Je ne ressentais pas non plus le
plaisir d’assister a un entretien philosophique comme ceux dont nous avions
I’habitude ; car c’est de philosophie que nous parlions. Mais j’étais dans un
¢tat d’esprit véritablement étrange, et j’éprouvais un meélange inoui de
plaisir et de peine, a la pensée qu’il allait mourir dans un instant. Et tous
ceux qui €taient présents €taient a peu pres dans les mémes dispositions que
moi, tantdt riant, tantdét pleurant, et particuliecrement 1’un de nous,

2 N ,
Apollodore™. Tu connais I’homme, n’est-ce pas, et son humeur ?
Echécrate
Bien sir.

Phedon

Eh bien, Apollodore s’abandonnait sans contrainte a ce double
sentiment, et j’étais moi-méme agité, ainsi que les autres.

Echécrate

Mais quels étaient, Phédon, ceux qui se trouvaient 1a ?

Phedon

: : N 3 .
Des gens du pays, il y avait cet Apollodore, puis Critobule™ et son pére
. 4 . 3 . 6 ST
Criton, et avec eux Hermogeéne™, Epigene™, Eschine™ et Antisthene™. Il y

. \ . . & r \ 2
avait encore Ctesippe de Paeanie”, Ménexeéne™ et quelques autres du pays.
Platon, je crois, €tait malade.

Echécrate
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Y avait-il des étrangers ?

Phedon

Oui, Stmmias de Thébes avec Cébes et Phaidondésm ; puis de Mégare,

| .12
Euclide™ et Terpsion™ .

Echécrate

Et AristippeE et Cléombrote y étaient-ils ?
Phédon
Non pas ; on disait qu’ils étaient a Egine.
Echécrate
N’y en avait-il pas d’autre ?
Phédon
Voila, je crois, a peu prés ceux qui €taient présents.
Echécrate

Et maintenant, sur quoi dis-tu que roula ’entretien.
Phédon

III. — Je vais prendre les choses des le début et ticher de t’en faire un
récit fidele. Méme avant ce jour-la, nous ne manquions jamais, moi et les
autres, d’aller voir Socrate. Nous nous rassemblions le matin au tribunal ou
avait eu lieu le proces, car il était pres de la prison. Nous attendions chaque
matin qu’on ouvrit la prison, en conversant entre nous ; car on ne 1’ouvrait
pas de bonne heure. Quand elle s’ouvrait, nous entrions chez Socrate et
nous passions généralement tout le jour avec lui. Or, ce jour-1a, nous nous
réunimes de plus grand matin, car la veille, au soir, en sortant de la prison,
nous avions appris que le vaisseau était arrivée de Delos. Aussi nous nous
¢tions donné le mot pour nous trouver d’aussi bon matin que possible a
notre rendez-vous. Nous ¢€tions 1a, lorsque le portier qui avait 1’habitude de
répondre a notre appel sortit pour nous dire d’attendre et de ne pas entrer
qu’il ne nous et appelés lui-méme ; « car les Onze, dit-il, font Oter ses fers
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a Socrate et donnent des ordres pour qu’il meure aujourd’hui. » Il ne resta
d’ailleurs pas longtemps sans revenir et il nous dit d’entrer.

En entrant, nous trouvames Socrate qu’on venait de délier et Xanthippe,
que tu connais, assise a cote de lui, avec leur jeune enfant dans les bras. Des

qu’elle nous apercut, Xanthippel_5 se mit a pousser des cris et a proférer des
plaintes, comme les femmes ont coutume d’en faire. « Ah ! Socrate, dit-elle,
c’est aujourd’hui la derniere fois que tes amis te parleront et que tu leur
parleras. » Alors Socrate, tournant les yeux vers Criton : « Criton, dit-il,
qu’on ’emmene a la maison. » Et des gens de Criton I’emmenerent
poussant des cris et se frappant la poitrine.

Quant a Socrate, il se mit sur son séant dans son lit, puis, repliant sa
jambe, il se la frotta avec sa main et, tout en frottant, nous dit : « Quelle
chose étrange, mes amis, parait étre ce qu’on appelle le plaisir ! et quel
singulier rapport il a naturellement avec ce qui passe pour €tre son
contraire, la douleur ! Ils refusent de se rencontrer ensemble chez I’homme ;
mais qu’on poursuive 1’'un et qu’on I’attrape, on est presque toujours
contraint d’attraper I’autre aussi, comme si, en dépit de leur dualité, ils
étaient attachés a une seule téte. Je crois, poursuivit-il, que si Esope avait
remarqué cela, il en aurait composé une fable, ou il aurait dit que Dieu,
voulant réconcilier ces deux ennemis et n’y pouvant réussir, leur attacha la
téte au méme point, et que c’est la raison pour laquelle, 1a ou 'un se
présente, I’autre y vient a sa suite. C est, je crois, ce qui m’arrive a moi
aussi, puisqu’apres la douleur que la chaine me causait a la jambe, je sens
venir le plaisir qui la suit. »

IV. — Alors Cébes prenant la parole : « Par Zeus, Socrate, dit-il, il est
heureux que tu m’en aies fait souvenir ; car, a propos des poésies que tu as

. . ’ 1 . 16
composees en mettant en musique les fables d’Esope et un prélude™ pour
Apollon, plusieurs personnes m’ont dé¢ja demand¢, et ’autre jour encore

Evénosu, quelle idée tu as eue, depuis que tu es ici, de composer des vers,
tol qui jusque-la n’en avais point fait de ta vie. Si donc tu tiens a ce que je
puisse répondre & Evénos, quand il me posera de nouveau la question, car je
suis sir qu’il n’y manquera pas, apprends-moi ce qu’il faut que je lui dise.

31



— Eh bien, Cébes, répondit Socrate, dis-lui la vérité, que ce n’est pas
dans le dessein de rivaliser avec lui ni avec ses poemes que j’ai compos¢ les
miens, car je savais bien que ce n’¢tait pas chose ais€ée, mais que c’était
pour éprouver le sens de certains songes et que, pour acquitter ma
conscience, je voulais m’assurer si ¢’était bien ce genre de musique qu’ils
me prescrivaient de cultiver. Voici en effet de quoi il s’agissait. Souvent,
dans ma vie passée, j’ai eu la visite du méme songe ; il apparaissait tantot
sous une forme, tant6t sous une autre, mais il me disait toujours la méme
chose : « Socrate, fais ceuvre de pocte et cultive la musique. » Et moi,
jusqu’ici, je croyais que c’était précisément ce que je faisais qu’il
m’encourageait et m’excitait a pratiquer, et que, comme on encourage les
coureurs, le songe m’excitait, moi aussi, & poursuivre mon occupation, a
pratiquer la musique ; car, pour moi, la philosophie est la musique la plus
haute, et c’est a elle que je m’appliquais. Mais a présent que mon proces a
eu lieu et que la féte du dieu a fait surseoir ma mort, j’ai cru que je devais,
si peut-Etre le songe me prescrivait de me livrer a la musique ordinaire, ne
pas lui désobéir et m’y appliquer ; car il est plus siir de ne pas partir avant
d’avoir déchargé ma conscience en composant des poemes pour obé¢ir au
songe. C’est ainsi que j’ai d’abord fait ceuvre de poete en I’honneur du dieu
dont on célébrait la féte. Apres cela, je pensai qu'un poete qui veut 1’étre
réellement devait composer des fictions et non des discours, et comme je ne
me sentais pas ce talent, je pris les fictions qui €taient a ma portée et que je
savais par cceur, celles d’Esope, et je mis en vers les premiéres qui me
vinrent a la mémoire.

V. — Voila, Cébeés, I’explication que je te charge de donner a Evénos,
avec mes salutations, en ajoutant que, s’il est sage, il me suive le plus vite
possible. Car je m’en vais, parait-il, aujourd’hui : c’est D’ordre des
Athéniens. »

Simmias se récria : « Quelle recommandation, Socrate, fais-tu 1a a
Evénos ! J’ai souvent rencontré le personnage, et il est & peu prés sir,
d’aprés ce que je sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne volonté a
t’écouter.

— Hé quoi ! repartit Socrate, n’est-il pas philosophe, ton Evénos ?

— Je crois qu’il I’est, dit Simmias.
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— Alors 1l y consentira, lui et tout homme qui participe a la philosophie
comme 1l convient. Seulement il ne se fera sans doute pas violence a lui-
méme ; car on dit que cela n’est pas permis. »

Tout en disant cela, il s’assit, les jambes pendantes vers le sol, et garda
cette posture pendant tout le reste de 1’entretien.

Alors Cébes lui posa cette question : « Comment peux-tu dire, Socrate,
qu’il n’est pas permis de se faire violence a soi-méme et d’autre part que le
philosophe est disposé¢ a suivre celui qui meurt ?

— Heé quoi ! Cébes, n’avez-vous pas entendu, Simmias et toi, traiter de
. . r * E
ces questions, vous qui avez vécu avec Philolaos™ ?
— Si, mais sans aucune precision, Socrate.

— Moi aussi, je n’en parle que par oui dire ; néanmoins, ce que j’ai ainsi
appris, rien n’empéche que je vous en fasse part. Peut-étre méme est-il on
ne peut plus a propos, au moment de quitter cette vie, d’enquéter sur ce
voyage dans 1’autre monde et de conter dans un mythe ce que nous croyons
qu’il est. Comment mieux occuper le temps qui nous sépare du coucher du
soleil ?

VI. — Dis-nous donc, Socrate, sur quoi 1’on peut bien se fonder, quand
on prétend que le suicide n’est pas permis. Pour ma part, pour en revenir a
ta question de tout a I’heure, j’ai déja entendu dire a Philolaos, quand il
séjournait parmi nous, et a plusieurs autres aussi, qu’on n’a pas le droit de
se tuer. Mais de précisions sur ce point, personne ne m’en a jamais donné
aucune.

— I1 ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se peut que ’on t’en
donne. Mais peut-€tre te paraitra-t-il €tonnant que cette question seule entre
toutes ne comporte qu’une solution et ne soit jamais laissée a la décision de
I’homme, comme le sont les autres. Etant donné qu’il y a des gens pour qui,
en certaines circonstances, la mort est préférable a la vie, il te parait peut-
étre étonnant que ceux pour qui la mort est préférable ne puissent sans
impiété se rendre a eux-mémes ce bon office et qu’ils doivent attendre un
bienfaiteur étranger. »
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/4 \ . ) . Q . .
Alors Cébes, souriant doucement : « Que Zeus s’y reconnaisse™ », dit-il
dans le parler de son pays.

— « Cette opinion, ainsi présentée, peut paraitre déraisonnable, reprit
Socrate ; elle n’est pourtant pas sans raison. La doctrine qu’on enseigne en

seclretm sur cette matiere, que nous autres hommes nous sommes comme
dans un poste, d’ou I’on n’a pas le droit de s’échapper ni de s’enfuir, me
parait trop relevée et difficile a ¢élucider ; mais on y trouve au moins une
chose qui est bien dite, ¢’est que ce sont des dieux qui s’occupent de nous et
que, nous autres hommes, nous sommes un des biens qui appartiennent aux
dieux. Ne crois-tu pas que cela soit vrai ?

— Je le crois, dit Cébeés.

— Toi-méme, reprit Socrate, si I’un des étres qui sont a toi se tuait lui-
méme, sans que tu lui eusses notifié que tu voulais qu’il mour(t, ne lui en
voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque moyen de le
faire ?

— Certainement si, dit Cébes.

— Si I’on se place a ce point de vue, peut-Etre n’est-il pas déraisonnable
de dire qu’il ne faut pas se tuer avant que Dieu nous en impose la nécessite,
comme il le fait aujourd’hui pour moi.

VII. — Ceci du moins, dit Céb¢s, me parait plausible. Mais ce que tu
disais tout a I’heure, que les philosophes se résigneraient facilement a
mourir, cela, Socrate, semble bien étrange, s’il est vrai, comme nous venons
de le reconnaitre, que c’est Dieu qui prend soin de nous et que nous
sommes ses biens. Car que les hommes les plus sages quittent de gaieté de
cceur ce service ou ils sont sous la surveillance des meilleurs maitres qui
soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu de raison, vu qu’ils
n’espérent pas, n’est-ce pas, se gouverner eux-mémes mieux que les dieux,
une fois qu’ils seront devenus libres. Sans doute un fou peut s’imaginer
qu’il faut s’enfuir de chez son maitre, sans réfléchir qu’il ne faut pas
s’évader de chez un bon maitre, mais, au contraire, autant que possible,
rester pres de lui : il s’enfuirait ainsi sans raison. Mais un homme sensé
deésirera toujours, j’imagine, rester aupres de celui qui est meilleur que lui.
A ce compte, Socrate, c’est le contraire de ce que nous disions tout a
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I’heure qui est vraisemblable : c’est aux sages qu’il sied de se chagriner
9
quand vient la mort, aux insensés de s’en réjouir. »

Socrate, a ce qu’il me sembla, avait pris plaisir a entendre Cébes et a le
voir si alerte d’esprit. Il tourna les yeux vers nous et dit : « Cebes est
toujours en quéte d’arguments, et il n’a garde d’admettre tout de suite ce
qu’on lui dit.

— Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi, Socrate, que, pour
cette fois, le raisonnement de Cébes ne manque pas de justesse ; car dans
quel but des hommes vraiment sages fuiraient-ils des maitres qui valent
mieux qu’eux et s’en sépareraient-ils le cceur léger ? Et je suis d’avis aussi
que le discours de Cébes te visait, toi qui te résignes si aisément a nous
quitter, nous et les dieux, qui sont, tu en conviens toi-méme, d’excellents
maitres.

— Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que vous voulez dire que je
dois répondre a ces objections et plaider ma cause comme devant un
tribunal.

— C’est cela méme, dit Simmias.

VIII. — Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous défendre et de vous
persuader mieux que je n’ai fait mes juges. Assurément, Simmias et Cébes,
poursuivit-il, si je ne croyais pas trouver dans 1’autre monde, d’abord
d’autres dieux sages et bons, puis des hommes meilleurs que ceux d’ici,
J’aurais tort de n’étre pas fach¢ de mourir. Mais soyez slrs que j’espere
aller chez des hommes de bien ; ceci, je ne I’affirme pas positivement ; mais
pour ce qui est d’y trouver des dieux qui sont d’excellents maitres, sachez
que, si I’on peut affirmer des choses de cette nature, je puis affirmer celle-ci
positivement. Et voila pourquoi je ne suis pas si faché de mourir, pourquoi,
au contraire, j’ai le ferme espoir qu’il y a quelque chose apres la mort,
quelque chose qui, d’apres les vieilles croyances, est beaucoup meilleur
pour les bons que pour les méchants.

— Quoi donc, Socrate, dit Simmias, as-tu en téte de partir en gardant
cette pensée pour toi seul ? Ne veux-tu pas nous en faire part ? Il me semble
que c’est un bien qui nous est commun a nous aussi, et du méme coup, si tu
nous convaincs de ce que tu dis, ta défense sera faite.
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— Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant voyons ce que Criton
semble vouloir me dire depuis un moment.

— Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout simplement ce que
me répete depuis un bon moment celui qui doit te donner le poison, de
t’avertir qu’il faut causer le moins possible. Il prétend qu’on s’€chaufte trop
a causer et qu’il faut se garder de cela quand on prend le poison ;
qu’autrement on est parfois forcé d’en prendre deux ou trois potions, si I’on
s’échauffe ainsi.

— Laisse-le dire, répondit Socrate ; il n’a qu’a préparer sa drogue de
manicre a pouvoir m’en donner deux fois et méme trois fois, s’il le faut.

— Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton ; mais il n’a pas cessé de
me tracasser.

— Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps que je vous rende
compte, a vous qui étes mes juges, des motifs qui me font croire qu’un
homme qui a réellement passé sa vie a philosopher a raison d’avoir
confiance au moment de mourir et d’espérer qu’il aura la-bas des biens
infinis, dés qu’il aura terminé sa vie. Comment cela peut se realiser,
Simmias et Cebes, c’est ce que je vais essayer de vous expliquer.

IX. — Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas qu’en s’occupant de
philosophie comme il convient, on ne fait pas autre chose que de rechercher
la mort et I’état qui la suit. S’il en est ainsi, tu reconnaitras qu’il serait
absurde de ne poursuivre durant toute sa vie d’autre but que celui-la et,
quand la mort se présente, de se rebeller contre une chose qu’on poursuivait
et pratiquait depuis longtemps. »

Sur quoi Simmias s’€tant mis a rire : « Par Zeus, Socrate, dit-il, tu m’as
fait rire, malgré le peu d’envie que j’en avais tout a ’heure. C’est que je
suis persuadé que la plupart des gens, s’ils t’entendaient, croiraient que tu
as parfaitement raison de parler ainsi des philosophes, et que les gens de
chez nous conviendraient avec toi, et de bon cceur, que réellement les
philosophes sont déja morts et qu’on sait fort bien qu’ils n’ont que ce qu’ils

r..e A
meritent .

— Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci : qu’on sait bien, car ils
ne savent pas du tout en quel sens les vrais philosophes sont déja morts, en
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quel sens ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais parlons entre nous,
et envoyons promener ces gens-la. Nous croyons, n’est-ce pas, que la mort
est quelque chose ?

— Certainement, dit Simmias, qui prit alors la parole.

— Est-ce autre chose que la séparation de I’ame d’avec le corps ? On est
mort, quand le corps, séparé de 1’ame, reste seul, a part, avec lui-méme, et
quand I’ame, séparée du corps, reste seule, a part, avec elle-méme. La mort
n’est pas autre chose que cela, n’est-ce pas ?

— Non, c’est cela, dit Simmias.

— Vois a présent, mon bon, si tu seras du méme avis que moi. Ce que je
vais dire nous aidera, je pense, a connaitre 1’objet de notre examen. Te
parait-il qu’il soit d’un philosophe de rechercher ce qu’on appelle les
plaisirs comme ceux du manger et du boire ?

— Pas du tout, Socrate, dit Simmias.
— Et ceux de I’amour ?
— Nullement.

— Et les soins du corps, crois-tu que notre philosophe en fera grand cas ?
Crois-tu qu’il tienne a se distinguer par la beauté des habits et des
chaussures et par les autres ornements du corps, ou qu’il dédaigne tout cela,
a moins qu’une nécessité pressante ne le contraigne a en faire usage ?

— Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’1l est véritablement philosophe.

— Il te parait donc, en général, dit Socrate, que 1’activit¢ d’un tel homme
ne s’applique pas au corps, qu’elle s’en €carte au contraire autant que
possible et qu’elle se tourne vers I’ame.

— Qui.

— Voila donc un premier point €tabli : dans les circonstances dont nous
venons de parler, nous voyons que le philosophe s’applique a détacher le
plus possible son ame du commerce du corps, et qu’il différe en cela des
autres hommes ?

— Manifestement.
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— Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent que, lorsqu’on ne
prend pas plaisir a ces sortes de choses et qu’on n’en use pas, ce n’est pas la
peine de vivre, et que I’on n’est pas loin d’étre mort quand on ne se soucie
pas du tout des jouissances corporelles.

— Rien de plus vrai que ce que tu dis.

X. — Et quand 1l s’agit de 1’acquisition de la science, le corps est-il, oui
ou non, un obstacle, si on 1’associe a cette recherche ? Je m’explique par un
exemple : la vue et ’ouie offrent-elles aux hommes quelque certitude, ou

est-il vrai, comme les poétes2 nous le chantent sans cesse, que nous
n’entendons et ne voyons rien exactement ? Or si ces deux sens corporels
ne sont pas exacts ni sirs, les autres auront peine a 1’€tre ; car ils sont tous
inférieurs a ceux-la. N’est-ce pas ton avis ?

— Si, entiérement, dit Simmias.

— Quand donc, reprit Socrate, I’ame atteint-elle la vérit¢ ? Quand elle
entreprend de faire quelque recherche de concert avec le corps, nous voyons
qu’il I’induit en erreur.

— C’est vral.

— N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais elle la prend,
quelque connaissance des réalités ?

— Si.

— Mais I’ame ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la trouble, ni
’ouie, ni la vue, ni la douleur, n1 quelque plaisir, mais qu’au contraire elle
s’isole le plus complétement en elle-méme, en envoyant promener le corps

et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout commerce et tout contact avec lui
pour essayer de saisir le réel.

— C’est juste.

— Ainsi dong, ici encore, I’ame du philosophe méprise profondément le
corps, le fuit et cherche a s’isoler en elle-méme ?

— Il me semble.
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— Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de ceci ? Admettons-nous
qu’il y a quelque chose de juste en soi, ou qu’il n’y a rien ?

— Oui, par Zeus, nous 1’admettons.

— Et aussi quelque chose de beau et de bon ?

— Sans doute.

— Or as-tu déja vu aucune chose de ce genre avec tes yeux ?
— Pas du tout, dit-il.

— Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de ton corps ? Et je parle
ici de toutes les choses de ce genre, comme la grandeur, la santé, la force,
en un mot de 1’essence de toutes les autres choses, c’est-a-dire de ce
qu’elles sont en elles-mémes. Est-ce au moyen du corps que 1’on observe ce
qu’il y a de plus vrai en elles ? ou plutot n’est-il pas vrai que celui d’entre
nous qui se sera le mieux et le plus minutieusement préparé a penser la
chose qu’il étudie en elle-méme, c’est celui-la qui s’approchera le plus de la
connaissance des étres ?

— Certainement.

— Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce pas d’aborder chaque
chose, autant que possible, avec la pensée seule, sans admettre dans sa
réflexion ni la vue ni quelque autre sens, sans en trainer aucun avec le
raisonnement, d’user au contraire de la pensée toute seule et toute pure pour
se mettre en chasse de chaque chose en elle-méme et en sa pureté, apres
s’€tre autant que possible débarrassé de ses yeux et de ses oreilles et, si je
puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il trouble I’ame et ne lui permet
pas d’arriver a la vérité et a I’'intelligence, quand elle I’associe a ses
opérations ? S’il est quelqu’un qui puisse atteindre I’€tre, n’est-ce pas,
Simmias, celui qui en usera de la sorte ?

— C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu dis 1a, répondit
Simmias.

XL — 1II suit de toutes ces considérations, poursuivit-il, que les vrais
philosophes doivent penser et se dire entre eux des choses comme celles-ci :
Il semble que la mort est un raccourci qui nous mene au but, puisque, tant
que nous aurons le corps associ€¢ a la raison dans notre recherche et que
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notre ame sera contaminée par un tel mal, nous n’atteindrons jamais
completement ce que nous désirons et nous disons que 1’objet de nos désirs,
c’est la vérite. Car le corps nous cause mille difficultés par la nécessité ou
nous sommes de le nourrir ; qu’avec cela des maladies surviennent, nous
voila entravés dans notre chasse au réel. Il nous remplit d’amours, de désirs,
de craintes, de chimeres de toute sorte, d’innombrables sottises, si bien que,

comme on ditﬁ, il nous Ote vraiment et réellement toute possibilité¢ de
penser. Guerres, dissensions, batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui
en sont cause ; car on ne fait la guerre que pour amasser des richesses et
nous sommes forcés d’en amasser a cause du corps, dont le service nous
tient en esclavage. La conséquence de tout cela, c’est que nous n’avons pas
de loisir a consacrer a la philosophie. Mais le pire de tout, ¢’est que, méme
s’il nous laisse quelque loisir et que nous nous mettions a examiner quelque
chose, il intervient sans cesse dans nos recherches, y jette le trouble et la
confusion et nous paralyse au point qu’il nous rend incapables de discerner
la vérité. Il nous est donc effectivement démontré que, si nous voulons
jamais avoir une pure connaissance de quelque chose, il nous faut nous
séparer de lui et regarder avec I’ame seule les choses en elles-mémes. Nous
n’aurons, semble-t-il, ce que nous désirons et prétendons aimer, la sagesse,
qu’apres notre mort, ainsi que notre raisonnement le prouve, mais pendant
notre vie, non pas. Si en effet il est impossible, pendant que nous sommes
avec le corps, de rien connaitre purement, de deux choses I’une : ou bien
cette connaissance nous est absolument interdite, ou nous 1’obtiendrons
apres la mort ; car alors I’ame sera seule elle-méme, sans le corps, mais
auparavant, non pas. Tant que nous serons en vie, le meilleur moyen,
semble-t-il, d’approcher de la connaissance, c’est de n’avoir, autant que
possible, aucun commerce ni communion avec le corps, sauf en cas
d’absolue nécessité, de ne point nous laisser contaminer de sa nature, et de
rester purs de ses souillures, jusqu’a ce que Dieu nous en délivre. Quand
nous nous serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de la folie du corps,
nous serons vraisemblablement en contact avec les choses pures et nous
connaitrons par nous-mémes tout ce qui est sans mélange, et c’est en cela
sirement que consiste le vrai ; pour I'impur, il ne lui est pas permis
d’atteindre le pur. Voila, j’imagine, Simmias, ce que doivent penser et se
dire entre eux tous les vrais amis du savoir. N’es-tu pas de cet avis ?

— Absolument, dit Simmias.
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XII. — Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, j’ai grand espoir
qu’arrivé ou je vais, J’y atteigne pleinement, si on le peut quelque part, ce
qui a été¢ ’objet essentiel de mes efforts pendant ma vie passée. Aussi le
voyage qui m’est impos¢ aujourd’hui suscite en moi une bonne espérance,
comme en tout homme qui croit que sa pensée est préparée, comme si elle
avait €té purifice.

— Cela est certain, dit Simmias.

— Or purifier I’ame n’est-ce pas justement, comme nous le disions
tantdt, la séparer le plus possible du corps et I’habituer a se recueillir et a se
ramasser en elle-méme de toutes les parties du corps, et a vivre, autant que
possible, dans la vie présente et dans la vie future, seule avec elle-méme,
dégagée du corps comme d’une chaine.

— Assurément, dit-il.

— Et cet affranchissement et cette séparation de I’ame d’avec le corps,
n’est-ce pas cela qu’on appelle la mort ?

— C’est exactement cela, dit-il.

— Mais délivrer 1I’ame, n’est-ce pas, selon nous, a ce but que les vrais
philosophes, et eux seuls, aspirent ardemment et constamment, et n’est-ce
pas justement a cet affranchissement et a cette séparation de I’ame et du
corps que s’exercent les philosophes ? Est-ce vrai ?

— Evidemment.

— Des lors, comme je le disais en commencant, il serait ridicule qu’un
homme qui, de son vivant, s’entraine a vivre dans un état aussi voisin que
possible de la mort, se révolte lorsque la mort se présente a lui.

— Ridicule, sans contredit.

— C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que les vrais philosophes
s’exercent a mourir et qu’ils sont, de tous les hommes, ceux qui ont le
moins peur de la mort. Réfléchis a ceci. Si en effet, ils sont de toute fagon
brouillés avec leur corps et désirent que leur ame soit seule avec elle-méme,
et, si d’autre part, ils ont peur et se révoltent quand ce moment arrive, n’est-
ce pas une inconséquence grossiere de leur part, de ne point aller volontiers
en un endroit ou ils ont I’espoir d’obtenir des leur arrivée ce dont ils ont été
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¢épris toute leur vie, et ils €taient épris de la sagesse, et d’€tre délivrés d’un
compagnon avec lequel ils étaient brouillés ? Hé quoi, on a vu beaucoup
d’hommes qui, pour avoir perdu un mignon, une femme, un fils, se sont
résolus d’eux-mémes a les suivre dans 1’Hadés, conduits par I’espoir d’y
revoir ceux qu’ils regrettaient et de rester avec eux, et, quand il s’agit de la
sagesse, I’homme qui en est réellement épris et qui a, lui aussi, la ferme
conviction qu’il ne trouvera nulle part ailleurs que dans I’Hadés une sagesse
qui vaille la peine qu’on en parle, se révoltera contre la mort et n’ira pas
volontiers dans 1’autre monde ! Il faut bien croire que si, camarade, s’il est
réellement philosophe, car il aura la ferme conviction qu’il ne rencontrera
nulle part la sagesse pure, sinon la-bas. Mais, s’il en est ainsi, ne serait-ce
pas, comme je le disais tout a I’heure, une grossieére inconséquence, qu’un
tel homme et peur de la mort ?

— Si, par Zeus, dit-il.

XIII. — Par conséquent, lorsque tu verras un homme se facher parce
qu’il va mourir, tu as la une forte preuve qu’il n’aimait pas la sagesse, mais
le corps, et ’on peut croire qu’il aimait aussi 1’argent et les honneurs, 1’'un
des deux, ou tous les deux ensemble.

— Certainement, dit-1l, cela est comme tu le dis.

— Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n’est-il pas aussi une marque
caractéristique des vrais philosophes ?

— Sans aucun doute, répondit-il.

— Et la tempérance, ce qu’on appelle communément tempérance et qui
consiste a ne pas se laisser troubler par les passions, mais a les dédaigner et
a les régler, n’est-ce pas le fait de ceux-la seuls qui s’intéressent tres peu au
corps et vivent dans la philosophie ?

— Nécessairement, dit-il.

— Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien considérer le courage et
la tempérance des autres hommes, tu les trouveras bien étranges.

— Comment cela, Socrate ?

— Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes comptent la mort au
nombre des grands maux ?
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— Assurément, répondit Simmias.

— Or n’est-ce pas dans la crainte de maux plus grands que ceux d’entre
eux qui ont du courage supportent la mort, quand ils ont a la supporter ?

— C’est exact.

— C’est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous courageux, hormis
les philosophes. Et pourtant il est absurde d’étre brave par peur et par
lacheté.

— Assurément.

— N’en est-il pas de méme pour ceux d’entre eux qui sont réglés ? C’est
par une sorte de déreglement qu’ils sont tempérants. Nous avons beau dire
que c’est impossible, leur niaise tempérance n’en revient pas moins a cela.
C’est parce qu’ils ont peur d’étre privés d’autres plaisirs dont ils ont envie
qu’ils s’abstiennent de certains plaisirs pour d’autres qui les maitrisent. Ils
appellent bien intempérance le fait d’étre gouverné par les plaisirs, cela
n’empéche pas que c’est parce qu’ils sont vaincus par certains plaisirs qu’ils
en dominent d’autres. Et cela revient a ce que je disais tout a ’heure, que
c’est en quelque manicre par déréglement qu’ils sont devenus tempérants.

— 11 le semble en effet.

— Bienheureux Simmias, peut-€tre n’est-ce pas le vrai moyen d’acquérir
la vertu, que d’échanger voluptés contre voluptés, peines contre peines,
craintes contre craintes, les plus grandes contre les plus petites, comme si
c’étaient des pieces de monnaie ; on peut croire, au contraire, que la seule
bonne monnaie contre laquelle il faut échanger tout cela, c’est la sagesse,
que c’est a ce prix et par ce moyen que se font les achats et les ventes réels,
et que le courage, la tempérance, la justice, et, en géneral, la vraie vertu
s’acquicrent avec la sagesse, peu importe qu’on y ajoute ou qu’on en écarte
les plaisirs, les craintes et toutes les autres choses de ce genre. Si on les
sépare de la sagesse et si on les échange les unes contre les autres, une telle
vertu n’est plus qu’un trompe-1’ceil, qui ne convient en réalité qu’a des
esclaves et qui n’a rien de sain ni de vrai. La vérité est en fait une
purification de toutes ces passions, et la tempérance, la justice, le courage et
la sagesse elle-méme sont une espece de purification. Je m’imagine que
ceux qui ont établi les mysteres a notre intention n’€taient pas des hommes
ordinaires, mais qu’en réalité ils ont voulu jadis nous faire entendre que tout
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homme, qui arrive dans 1’Hades sans €tre purifié et initi€, restera couché

dans la fangeﬂ, mais que celui qui a été purifié et initié, dés son arrivée la-
bas, habitera avec les dieux. Il y a en effet, comme disent ceux qui sont
versés dans les initiations, « beaucoup de porteurs de férules, mais peu
d’inspirés ». Et ceux-ci, a mon avis, ne sont autres que ceux qui ont été de
vrais philosophes. Pour étre, moi aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il
dépendait de moi, rien négligé de mon vivant, et aucun effort ne m’a colté
pour y parvenir. M’y suis-je appliqué comme il le fallait, ai-je quelque peu
réussi ? Je vais savoir la vérité en arrivant la-bas, s’il plait a Dieu, dans
quelques heures. Telle est mon opinion.

Voila, Simmias et Cébes, continua-t-il, ce que j’avais a dire pour me
justifier. Vous voyez pour quelles raisons je ne m’afflige ni ne m’indigne de
vous quitter, vous et mes maitres d’ici, parce que je suis convaincu que la-
bas, tout comme ici, je trouverai de bons maitres et de bons camarades.
C’est ce que le vulgaire ne croit pas. Maintenant si mon plaidoyer vous
convainc mieux que je n’ai convaincu mes juges athéniens, je n’ai rien de
plus a souhaiter. »

XIV. — Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébes prit la parole et dit : « Tout
cela, Socrate, me parait bien dit ; mais en ce qui regarde 1’ame, les hommes
ont grand-peine a le croire. Ils se disent que peut-&tre, quand elle est séparée
du corps, elle n’est plus nulle part et qu’elle se corrompt et se perd le jour
méme ou I’homme meurt ; qu’aussitét qu’elle se sépare et sort du corps,
elle se disperse comme un souffle et une fumeée ; qu’elle s’envole en tous
sens et qu’elle n’est plus rien nulle part. Car, si elle était quelque part
ramassée en elle-méme et delivrée de ces maux dont tu as fait tout a I’heure
le tableau, 1l y aurait une grande et belle espérance, Socrate, que ce que tu
dis se réalise. Mais que I’ame existe aprés la mort de ’homme et qu’elle
conserve une certaine activité et la pensée, cela demande a étre confirmé et
démontré a fond.

— C’est vrai, Cébes, dit Socrate. Qu’allons-nous faire alors ? Veux-tu
que nous fassions de cette question un examen approfondi pour voir si c’est
vraisemblable ou non ?

— Pour ma part, en tout cas, dit Céb¢s, j’aurais plaisir a entendre ce que
tu penses sur cette matiere.
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— Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que, si quelqu’un nous
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entendait a présent, flit-ce un pocte comique, il pit dire que je bavarde™ et
que je parle de choses qui ne me regardent pas. Si donc tu es de cet avis, il
faut examiner a fond la question.

XV. — Pour I’examiner, demandons-nous si les ames des hommes qui

sont morts sont dans I’Hadés ou non. Une ancienne traditionﬁ, qui me
revient en mémoire, veut que les dmes existent la-bas, ou elles sont venues
d’ic1, et qu’elles reviennent ici et naissent des morts. Et s’il en est ainsi, si
les vivants renaissent des morts, il faut en conclure que nos ames sont la-
bas ; car elles ne sauraient renaitre, si elles n’existaient pas, et leur existence
nous sera suffisamment prouvée, si nous voyons clairement que les vivants
ne naissent que des morts. Si cela n’est pas, il nous faudra chercher une
autre preuve.

— Parfaitement, dit Cébes.

— Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton enquéte aux hommes, si
tu veux découvrir plus aisément la vérité ; étends-la a tous les animaux et
aux plantes, bref a tout ce qui a naissance et voyons, en considérant tout
cela, s’il est vrai qu’aucune chose ne saurait naitre que de son contraire,
quand elle a un contraire, comme par exemple le beau qui a pour contraire
le laid, le juste, I’injuste, et ainsi de mille autres choses. Voyons donc si
c’est une nécessité que tout ce qui a un contraire ne naisse d’aucune autre
chose que de ce contraire, par exemple, s’il faut de toute nécessité, quand
une chose devient plus grande, qu’elle ait été plus petite avant de devenir
plus grande.

— Oui.

— Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus grande pour devenir
ensuite plus petite.

— C’est bien cela, dit-il.

— Et de méme le plus faible vient du plus fort, et le plus vite du plus
lent.

— Cela est certain.
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— Et si une chose devient pire, n’est-ce pas de meilleure qu’elle ¢tait, et
st elle devient plus juste, de plus injuste ?

— Sans doute.

— Alors, dit Socrate, nous tenons pour suffisamment prouvé que toutes
les choses naissent de cette maniére, c’est-a-dire de leurs contraires ?

— Qui.

— Autre question : n’y a-t-il pas ici, entre tous ces couples de contraires,
une double naissance, 1’une qui tire I’un des deux contraires de 1’autre, et
I’autre qui tire celui-ci du premier ? Entre une chose plus grande et une plus
petite il y a accroissement et diminution et nous disons que 1’une croit et
que I’autre décroit.

— Ouy, dit-il.

— N’en est-il pas de méme de ce que nous appelons se décomposer et se
combiner, se refroidir et s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si parfois les mots
nous font défaut, en fait du moins, c’est toujours une nécessité qu’il en soit
ainsi, que les contraires naissent les uns des autres et qu’il y ait génération
de ’un des deux a I’autre.

— Certainement, dit-il.

XVI. — Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi un contraire, comme
la veille a pour contraire le sommeil ?

— Certainement, dit-il.

— Quel est-il ?

— La mort, répondit-il.

— Alors ces deux choses naissent I’une de 1’autre, si elles sont contraires,
et, comme elles sont deux, il y a deux naissances entre elles ?

— Sans doute.

— Pour I’un des deux couples que je viens de mentionner, ¢’est moi, dit
Socrate, qui vais parler de lui et de ses générations ; ¢’est toi qui parleras de
I’autre. Je rappelle donc que 1’un est le sommeil et I’autre la veille, et que
du sommeil nait la veille, et de la veille le sommeil, et que leurs naissances
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aboutissent pour I’'une a s’endormir, pour I'autre a s’éveiller. Trouves-tu
cela suffisamment clair ?

— Trés clair.

— A ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire autant de la vie et de la
mort. N’admets-tu pas que le contraire de la vie, ce soit la mort ?

— Si.

— Et qu’elles naissent 1’une de 1’autre ?
— Si.

— Alors, de la vie, que nait-il ?

— La mort, répondit-il.

— Et de la mort ? reprit Socrate.

— 11 faut, dit-il, avouer que c’est la vie.

— C’est donc des morts, Cébes, que nait ce qui a vie, choses et
animaux ?

— Apparemment, dit-il.
— Des lors, reprit Socrate, nos ames existent dans I’Hades ?
— Il semble.

— Or, des deux générations de ces contraires, il y en a une qui est facile a
voir ; car il est certainement facile de voir que 1’on meurt, n’est-ce pas ?

— Assurément, dit-il.

— Que ferons-nous donc ? reprit Socrate. A cette génération
n’opposerons-nous pas la génération contraire, et la nature est-elle boiteuse
de ce coté-1a ? ou faut-il opposer a mourir une génération contraire ?

— 11 le faut absolument, dit-il.
— Quelle est cette génération ?
— C’est revivre.

— Des lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre, c’est une génération
qui va des morts aux vivants ?
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— QOui.

— Nous convenons donc par la aussi que les vivants naissent des morts,
tout comme les morts des vivants. Cela étant, j’ai cru y trouver une preuve
suffisante que les ames des morts existent forcément quelque part, d’ou
elles reviennent a la vie.

— Il me semble, Socrate, repartit Cébes, que c’est une conseéquence
forcée des principes dont nous sommes tombes d’accord.

XVII. — J’ai de quoi te faire voir, Cébes, reprit Socrate, que nous
n’avons pas eu tort non plus, a ce qu’il me semble, d’en tomber d’accord. Si
en effet les naissances ne s’€quilibraient pas d’un contraire a 1’autre et
tournaient pour ainsi dire en cercle, si au contraire elles se faisaient en ligne
droite et uniquement d’un contraire a celui qui lui fait face, si elles ne
revenaient pas vers 1’autre et ne prenaient pas le sens inverse, tu te rends
bien compte qu’a la fin toutes les choses auraient la méme figure et
tomberaient dans le méme état et que la génération s’arréterait.

— Comment dis-tu ? demanda-t-il.

— Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de comprendre ce que je
dis. Si par exemple ’assoupissement existait seul, sans avoir pour lui faire
¢quilibre le réveil né du sommeil, tu te rends compte qu’a la fin

.27 . : :
Endymion™ passerait inaper¢u dans le monde endormi et ne ferait plus
figure nulle part, puisque tout le reste serait dans le méme é€tat que lui et
dormirait comme lui. Et si tout était mélé ensemble sans se s€parer jamais,

le mot d’AnaxagoreE : « Tout était confondu ensemble », deviendrait
bient6t vrai. De méme, mon cher Cébes, si tout ce qui a part a la vie venait
a mourir, et, une fois mort, restait en cet état, sans revenir a la vie,
n’arriverait-il pas inévitablement qu’a la fin tout serait mort et qu’il n’y
aurait plus rien de vivant ? Si en effet les choses vivantes naissaient d’autres
choses que des mortes et qu’elles vinssent & mourir, le moyen que tout ne
s’abimat pas dans la mort ?

— Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébes, et tu me parais tout a fait dans
le vrai.
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— Effectivement, Cébes, reprit Socrate, rien n’est plus vrai, selon moi, et
nous ne nous trompons pas en le reconnaissant. Il est certain qu’il y a un
retour a la vie, que les vivants naissent des morts, que les ames des morts
existent [et que le sort des ames bonnes est meilleur, celui des mauvaises

pire]ﬁ.

XVIII. — Maintenant, dit Cébes, reprenant la parole, s’il est vrai, comme
tu le dis souvent, que, pour nous, apprendre n’est pas autre chose que se

ressouvenir@, c’est une nouvelle preuve que nous devons forcément avoir
appris dans un temps antérieur ce que nous nous rappelons a présent. Et
cela serait impossible si notre ame n’avait pas existé quelque part avant de
s’unir a notre forme humaine. Aussi peut-on conclure de 1a que I’ame est
immortelle.

— Mais, Cébes, dit Simmias prenant la parole, comment démontre-t-on
ce que tu avances la ? Fais m’en souvenir, car en ce moment je ne me le
rappelle guere.

— Une seule preuve suffit, dit Cébes, mais éclatante : c’est que si ’on
interroge les hommes, en posant bien les questions, ils découvrent d’eux-
mémes la vérité¢ sur chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire,
s’1ls n’avaient en eux-mémes la science et la droite raison. Qu’on les mette
apres cela devant une figure géométrique ou quelque autre chose du méme
genre, 1’épreuve révélera de la maniere la plus claire qu’il en est bien ainsi.

— Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, a cette démonstration,
vois, si en prenant la question de ce biais, tu n’entreras pas dans notre
sentiment. Tu as de la peine a croire, n’est-ce pas, que ce que nous appelons
savoir soit une réminiscence ?

— Que j’aie peine a te croire, dit Simmias, non ; mais ce que je voudrais,
c’est justement de savoir ce qu’est cette réminiscence dont nous parlons.
Sur ce que Cébes a entrepris d’expliquer, la mémoire m’est revenue assez
nettement et je suis persuadé ; néanmoins j’aimerais entendre a présent
comment tu t’y es pris pour faire ta démonstration.

— Mot ? dit-il, voici comment. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas, que
pour se souvenir de quelque chose, il faut I’avoir su auparavant ?
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— Tout a fait d’accord, dit-il.

— Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque la connaissance nous
vient de cette facon-ci, c¢’est une réminiscence ? Voici ce que j’entends par
cette facon-ci : si un homme qui a vu, entendu ou percu quelque chose
d’une autre maniere, non seulement a pris connaissance de cette chose, mais
encore a songé a une autre qui ne reléve pas de la méme science, mais
d’une science différente, est-ce que nous n’avons pas le droit de dire qu’il
s’est ressouvenu de la chose a laquelle il a songe ?

— Comment cela ?

— Prenons un exemple : autre chose est la connaissance d’un homme, et
autre chose la connaissance d’une lyre.

— Sans doute.

— Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants, a la vue d’une lyre,
d’un manteau ou de quelque autre chose dont leurs mignons ont 1’habitude
de se servir ? En méme temps qu’ils reconnaissent la lyre, ils regoivent dans
leur esprit I’image de I’enfant a qui cette lyre appartient. Et cela, c’est une
réminiscence, tout comme, quand on voit Simmias, on se souvient souvent
de Cébes, et je pourrais citer des milliers d’exemples du méme genre.

— Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias.

— N’y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate, une sorte de
réminiscence, surtout lorsqu’il s’agit de choses que le temps ou I’inattention
a fait oublier ?

— Assurément si, dit-il.

— Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un tableau, ne peut-on pas
se ressouvenir d’'un homme, et, en voyant le portrait de Simmias, se
ressouvenir de Cébes ?

— Certainement si.

— Et en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir de Simmias lui-
méme ?

— Certainement, on le peut, dit-il.
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XIX. — De tout cela ne résulte-t-il pas que la réminiscence provient
tantot de choses semblables, tantot de choses dissemblables ?

— Si.
— Et quand on se ressouvient de quelque chose a propos de choses
semblables, n’est-il pas inévitable qu’une pensée se présente d’abord a

I’esprit, celle de savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut de
ressemblance avec I’objet dont on s’est souvenu ?

— C’est inévitable, dit-il.

— Vois maintenant si ce que je vais dire est juste. Nous disons bien qu’il
y a quelque chose d’égal, je n’entends pas parler d’un morceau de bois égal
a un morceau de bois, ni d’une pierre €gale a une pierre, ni de rien de pareil,
mais d’une autre chose qui est par-dela toutes celles-1a, de 1’¢galité elle-
méme. Dirons-nous qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas ?

— Oui, par Zeus, répondit Simmias, il faut dire qu’elle existe, et méme
merveilleusement.

— Savons-nous aussi ce qu’elle est ?
— Certainement, dit-il.

— D’ou avons-nous tiré¢ cette connaissance ? N’est-ce pas des choses
dont nous parlions a ’instant ? N’est-ce pas en voyant des morceaux de
bois, des pierres et certaines autres choses égales, n’est-ce pas d’apres ces
choses que nous avons pensé a cette égalité, qui différe d’elles ? ou bien
crois-tu qu’elle n’en différe pas ? Examine encore la question de ce biais.
N’arrive-t-il pas quelquefois que des pierres €gales, des morceaux de bois
¢gaux paraissent, tout en étant les mémes, tantot égaux, tantét non ?

— Certainement.

— Mais les choses égales en soi t’ont-elles jamais paru inégales et
I’égaliteé, inégalité ?
— Jamais, Socrate.

— Ces objets égaux et I’égalité en soi, dit Socrate, ne sont donc pas la
méme chose ?

— Il ne me semble pas, Socrate.
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— C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout différents qu’ils sont
de cette égalité, que tu as congu et tir¢ la connaissance de celle-ci.

— C’est tres vrai, dit-il.
— Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable a ces objets ?
— Oui.

— C’est en effet absolument indifférent, reprit Socrate. Du moment que
la vue d’une chose te fait songer a une autre, soit semblable, soit
dissemblable, il faut nécessairement que ce soit une réminiscence.

— Assurément.

— Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il en présence des
morceaux de bois égaux et des objets égaux dont nous parlions tout a
I’heure ? Nous paraissent-ils €gaux comme 1’égalité en soi, ou, dans leur
ressemblance a 1’égalité, lui sont-ils inférieurs en quelque chose ou en rien ?

— Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il.

— Alors nous sommes d’accord que lorsqu’un homme, en voyant un
objet, se dit : « Cette chose que je vois aspire a étre telle qu’un autre objet
réel, mais il lui manque pour cela quelque chose, et elle ne peut étre telle
que cet objet reel et elle lui reste inférieure », nous sommes d’accord, dis-je,
que celui qui a cette pensée doit forcément avoir connu auparavant 1’objet
auquel 1l dit que la chose ressemble, mais imparfaitement.

— Forcément.

— Eh bien, c’est ce qui nous est arrive, n’est-ce pas, a propos des choses
¢gales et de 1’egalité en soi ?

— Exactement.

— Il faut donc que nous ayons eu connaissance de I’égalité avant le
temps ou, voyant pour la premiere fois des choses égales, nous nous
sommes dit : « Toutes ces choses tendent a étre telles que I’égalité, mais ne
le sont qu’imparfaitement. »

— C’est juste.

— Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est que cette pensée ne
nous est venue et n’a pu nous venir que du fait d’avoir vu ou touché ou

52



percu la chose par quelque autre sens, car pour moi tous ces sens
s’équivalent.

— IIs s’équivalent en effet, Socrate, pour ce que notre discussion veut
démontrer.

— Mais alors c’est des sens que doit nous venir la notion que toutes les
¢galités sensibles tendent a cette €galit€¢ en soi, mais sans y réussir
enticrement. N’est-ce pas ce que nous disons ?

— C’est cela.

— Ainsi donc, avant de commencer a voir, a entendre et a faire usage de
nos autres sens, il faut que nous ayons pris connaissance de ce qu’est
I’€galité en so1 pour y rapporter les égalités que nous percevons par les sens
et voir qu’elles aspirent toutes a étre telles que cette €galité, mais lui sont
inférieures.

— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été dit, Socrate.

— Donc, des notre naissance, nous voyions, entendions et faisions usage
des autres sens ?

— Certainement.

— 11 faut donc, disons-nous, qu’avant cela nous ayons pris connaissance
de I’¢galite ?

— QOui.

— C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance qu’il faut que nous
I’ayons prise.

— 11 le semble.

XX. — Conséquemment, si nous avons acquis cette connaissance avant
de naitre et si nous sommes nés avec elle, nous connaissions donc aussi
avant de naitre et en naissant non seulement 1’¢galité, le grand et le petit,
mais encore toutes les notions de méme nature ; car ce que nous disons ici
ne s’applique pas plus a I’égalité qu’au beau en soi, au bon en soi, au juste,
au saint et, je le répete, a tout ce que nous marquons du sceau de 1’absolu,
soit dans les questions, soit dans les réponses que suscite la discussion, de
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sorte qu’il faut nécessairement que nous ayons pris connaissance de toutes
ces notions avant notre naissance.

— C’est vral.

— Et si, aprés avoir pris cette connaissance, nous ne 1’oubliions pas
chaque fois, nous ’aurions toujours des notre naissance et la garderions
toujours pendant notre vie. Savoir en effet n’est pas autre chose que garder
les connaissances une fois acquises et ne pas les perdre ; car ce que nous
appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias, la perte de la science ?

— C’est bien certainement cela, Socrate, dit-il.

— Mais si, je suppose, nous avons perdu en naissant les connaissances
que nous avions acquises avant de naitre, mais qu’en appliquant nos sens
aux objets en question, nous ressaisissions ces connaissances que nous
possédions précédemment, n’est-il pas vrai que ce que nous appelons
apprendre, ¢’est ressaisir une science qui nous appartient ? Et en disant que
cela, c’est se ressouvenir, n’emploierions-nous pas le mot juste ?

— Certainement si.

— Car nous avons vu qu’il est possible, en percevant une chose par la
vue, ou par I’ouie ou par quelque autre sens, que cette chose fasse penser a
une autre qu’on avait oubliée et avec laquelle elle avait du rapport, sans lui
ressembler ou en lui ressemblant. Par conséquent il faut, je le répete, de
deux choses I'une, ou bien que nous soyons nés avec la connaissance des
réalités en soi et que nous les gardions toute la vie, tous tant que nous
sommes, ou bien que ceux dont nous disons qu’ils apprennent ne fassent
pas autre chose que se souvenir, et que la science soit réminiscence.

— Cela est certainement juste, Socrate.

XXI. — Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ? Naissons-nous avec
des connaissances, ou bien nous ressouvenons-nous ensuite des choses dont
nous avions pris connaissance auparavant ?

— Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-le-champ.

— Eh bien, voici une question ou tu peux faire un choix et dire ton avis :
un homme qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il sait, ou ne le peut-il
pas ?
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— Forcément, il le peut, Socrate, dit-il.

— Te parait-il aussi que tous les hommes puissent rendre raison de ces
réalités dont nous parlions tout a I’heure ?

— Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias ; mais j’ai plutot peur que
demain a cette heure-ci il n’y ait plus un homme au monde qui soit capable
de s’en acquitter dignement.

— Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que tous les hommes
connaissent ces réalités ?

— Pas du tout.
— Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris jadis ?
— Nécessairement.

— En quel temps nos ames ont-elles acquis la connaissance de ces
réalités ? Ce n’est certes pas depuis que nous sommes sous forme
d’hommes.

— Non, certainement.
— C’est donc avant.
— Oui.

— Par conséquent, Simmias, les ames existaient déja avant d’étre sous la
forme humaine, séparées du corps et en possession de la pensée ?

— A moins, Socrate, que nous ne recevions ces connaissances au
moment de notre naissance ; car il nous reste encore ce temps-Ila.

— Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps les perdons-nous ?
Nous ne naissons pas avec elles, nous venons d’en convenir. Les perdons-
nous au moment méme ou nous les recevons ; ou peux-tu indiquer un autre
temps ?

— Pas du tout, Socrate ; par mégarde, j’ai dit une sottise.

XXII. — Voici donc ou nous en sommes, Simmias, reprit Socrate : si ces
choses que nous avons toujours a la bouche, le beau, le bien et toutes les
essences de cette nature existent réellement, si nous rapportons tout ce qui
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vient des sens a ces choses qui nous ont paru exister avant nous et nous
appartenir en propre, et, si nous le comparons a elles, il faut nécessairement
que, comme elles existent, notre ame existe aussi et antérieurement a notre
naissance ; si elles n’existent pas, notre raisonnement tombe a plat. N’en
est-il pas ainsi et n’est-ce pas une égale nécessité et que ces choses existent
et que nos ames aient existé avant nous, et que, si celles-la n’existent pas,
celles-ci n’existent pas non plus ?

— C’est merveilleusement exact, a mon avis, Socrate, dit Simmias : ¢’est
vraiment la méme nécessité et ton argumentation a recours fort a propos a
I’étroite liaison qu’il y a entre 1’existence de I’ame avant notre naissance et
I’essence dont tu parles. Car je ne vois rien de plus clair que ceci, c’est que
le beau, le bien et toutes les autres choses de méme nature dont tu parlais
tout a I’heure existent d’une existence aussi réelle que possible. Et, pour ma
part, je suis satisfait de la démonstration.

— Mais Cébes ? dit Socrate : car 1l faut aussi convaincre Cébes.

— Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi, quoiqu’il soit le plus
obstiné des hommes a se méfier des raisonnements. Cependant je crois qu’il
est suffisamment persuadé que notre dme existait avant notre naissance.

XXIII. — Mais qu’elle doive encore exister apres notre mort, je ne vois
pas, moi non plus, Socrate, poursuivit-il, que cela soit démontré. 11 reste a
réfuter cette opinion du vulgaire dont Cébes parlait tout a I’heure. Le
vulgaire, en effet, craint qu’au moment ou I’homme meurt, son dame ne se
dissipe et que ce ne soit l1a pour elle la fin de I’existence. Car qui empéche
qu’elle ne naisse, qu’elle ne se forme de quelque autre chose et qu’elle
n’existe avant d’entrer dans un corps humain, et que, lorsqu’elle y est
entrée, puis s’en est séparée, elle ne finisse alors et ne périsse comme lui ?

— Bien parl¢, Simmias, dit Cébes. Il me parait en effet que Socrate n’a
prouvé que la moitié de ce qu’il fallait démontrer, c’est-a-dire que notre
ame existait avant notre naissance. Mais il fallait prouver aussi qu’elle
n’existera pas moins apres notre mort qu’avant notre naissance, pour que la
démonstration fut complete.

— Elle est complete des a présent, Simmias et Cébes, repartit Socrate, si
vous voulez bien joindre cette preuve-ci a celle que nous avons approuvée
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précédemment, que tout ce qui vit nait de ce qui est mort. Si, en effet, ’ame
existe d¢ja avant nous et si, quand elle vient a la vie et nait, elle ne peut
naitre d’aucune autre chose que de la mort et de ce qui est mort, ne faut-il
pas nécessairement aussi qu’elle existe encore apres la mort, puisqu’elle
doit revenir a la vie ? Ainsi la preuve que vous demandez a déja été donnée.

XXIV. — Je vois bien cependant que Cébes et toi, vous seriez bien aises
d’approfondir encore davantage la question, et que vous craignez, comme
les enfants, qu’au moment ou 1’ame sort du corps, le vent ne I’emporte et ne
la dissipe réellement, surtout lorsqu’a I’heure de la mort le temps n’est pas
calme, mais qu’il souffle un grand vent. »

Sur quoi Cébes, se mettant a rire : « Prends que nous avons peur,
Socrate, dit-il, et tiche de nous persuader, ou plutdt imagine-toi, non que
nous ayons peur, mais que peut-€tre il y a en nous un enfant que ces choses-
la effraient, et taiche de le persuader de ne pas craindre la mort comme un
croquemitaine.

— Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des incantations tous les jours
jusqu’a ce qu’il soit exorcisé.

— Ou trouver, Socrate, répliqua-t-il, un bon enchanteur contre ces
frayeurs, quand toi, dit-il, tu nous abandonnes ?

— La Grece est vaste, Cébes, répliqua-t-il, et il s’y trouve des hommes
excellents ; nombreuses aussi sont les races des barbares. Il faut fouiller
tous ces pays pour chercher cet enchanteur, sans €pargner votre argent ni
vos peines ; car il n’est rien pour quoi vous puissiez dépenser votre argent
plus a propos. Mais il faut aussi le chercher vous-mémes les uns chez les
autres ; car il se peut que vous ne trouviez pas non plus facilement des gens
plus capables que vous de pratiquer ces enchantements.

— C’est ce que nous ferons, dit Cébes. Mais revenons, s’il te plait, au
point d’ou nous sommes partis.

— Oui, cela me plait ; comment cela ne me plairait-il pas ?

— A merveille, dit-il.
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XXV. — 11 faut, reprit Socrate, nous poser a nous-mé€mes une question
comme celle-ci : A quelle sorte de choses appartient-il de souffrir cet
accident qu’est la dispersion, et pour quelle sorte de choses avons-nous a le
craindre, pour quelle sorte, non ? Apres cela, nous aurons encore a

examiner a laquelle de ces deux sortes appartient I’ame et, d’apres cela, a
conclure ce que nous avons a espérer ou a craindre pour notre &me a nous.

— Cela est vrai, dit-il.

— Or, n’est-ce pas a ce qui a €té composé et a ce que la nature compose
qu’il appartient de se résoudre de la méme maniere qu’il a été composé, et
s’1l y a quelque chose qui ne soit pas composé, n’est-ce pas a cela seul plus
qu’a toute autre chose qu’il appartient d’échapper a cet accident ?

— Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébes.

— De¢s lors il est trés vraisemblable que les choses qui sont toujours les
mémes et dans le méme état ne sont pas les choses composées, et que les
choses qui sont tantot d’une fagon, tantét d’une autre, et qui ne sont jamais
les mémes, celles-1a sont les choses composées ?

— Je le crois pour ma part.

— Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses dont nous parlions
précédemment. L’essence elle-méme, que dans nos demandes et nos
réponses nous définissons par 1’€tre véritable, est-elle toujours la méme et
de la méme facon, ou tant6t d’une facon, tantdt de 1’autre ? L’égal en soi, le
beau en soi, chaque chose en soi, autrement dit 1’€tre réel, admet-il jamais
un changement, quel qu’il soit, ou chacune de ces réalités, étant uniforme et
existant pour elle-méme, est-elle toujours la méme et de la méme fagon et
n’admet-elle jamais nulle part en aucune fagon aucune altération ?

— Elle reste nécessairement, Socrate, répondit Cébes, dans le méme état
et de la méme facon.

— Mais que dirons-nous de la multitude des belles choses, comme les
hommes, les chevaux, les vétements ou toute autre chose de méme nature,
qui sont ou égales ou belles et portent toutes le méme nom que les
essences ? Restent-elles les mémes, ou bien, tout au rebours des essences,
ne peut-on dire qu’elles ne sont jamais les mémes, ni par rapport a elles-
mémes, ni par rapport aux autres ?
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— C’est ceci qui est vrai, dit Cebes : elles ne sont jamais les mémes.

— Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les saisir par les autres
sens ; au contraire, celles qui sont toujours les mémes on ne peut les saisir
par aucun autre moyen que par un raisonnement de I’esprit, les choses de ce
genre étant invisibles et hors de la vue.

— Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il.

XXVI. — Maintenant veux-tu, continua Socrate, que nous posions deux
especes d’étres, 1’une visible, I’autre invisible ?

— Posons, dit-il.
— Et que ’'invisible est toujours le méme, et le visible jamais ?
— Posons-le aussi, dit-il.

— Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-nous pas cCOmposes
d’un corps et d’une ame ?

— S1, dit-il.

— A quelle espéce notre corps est-il, selon nous, plus conforme et plus
¢troitement apparente ?

— Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que c’est a I’espece visible.
— Et I’ame est-elle visible ou invisible ?
— Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins pour I’homme.

— Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est visible et de ce qui ne
I’est pas, c’est eu égard a la nature humaine ; crois-tu donc qu’il s’agit
d’une autre nature ?

— Non, c¢’est de la nature humaine.

— Et I’ame ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne la voit pas ?
— On ne la voit pas.

— Elle est donc invisible ?

— Oui.
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— Par conséquent I’ame est plus conforme que le corps a I’espece
invisible, et le corps plus conforme a I’espece visible ?

— De toute nécessité, Socrate.

XXVII. — Ne disions-nous pas aussi tantdt que, lorsque 1’ame se sert du
corps pour considérer quelque objet, soit par la vue, soit par 1’ouie, soit par
quelque autre sens, car c’est se servir du corps que d’examiner quelque
chose avec un sens, elle est alors attirée par le corps vers ce qui change ;
elle s’égare elle-méme, se trouble, est en proie au vertige, comme si elle
¢tait ivre, parce qu’elle est en contact avec des choses qui sont en cet ¢tat ?

— Certainement.

— Mais lorsqu’elle examine quelque chose seule et par elle-méme, elle
se porte la-bas vers les choses pures, €ternelles, immortelles, immuables, et,
comme elle est apparentée avec elles, elle se tient toujours avec elles, tant
qu’elle est seule avec elle-méme et qu’elle n’en est pas empéchee ; des lors
elle cesse de s’égarer et, en relation avec ces choses, elle reste toujours
immuablement la méme, a cause de son contact avec elles, et cet état de
I’ame est ce qu’on appelle pensée.

— C’est parfaitement bien dit, et trés vrai, Socrate, repartit Cébes.

— Maintenant, d’aprés ce que nous avons dit précédemment et ce que
nous disons a présent, a laquelle des deux espéces te semble-t-il que 1’ame
est le plus ressemblante et plus proche parente ?

— Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne, elt-il la téte la plus
dure, ne pourrait disconvenir, apres ton argumentation, que I’ame ne soit de
toute facon plus semblable a ce qui est toujours le méme qu’a ce qui ne I’est
pas.

— Et le corps ?

— Il ressemble plus a 1’autre espece.

XXVIII. — Considere encore la question de cette facon. Quand 1’ame et
le corps sont ensemble, la nature prescrit a I’un d’€tre esclave et d’obéir, a
I’autre de commander et d’étre maitresse. D’aprés cela aussi, lequel des
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deux te parait ressembler a ce qui est divin et lequel a ce qui est mortel ?
Mais peut-€tre ne crois-tu pas que ce qui est divin est naturellement fait
pour commander et pour diriger, et ce qui est mortel pour obé€ir et pour étre
esclave ?

— Si, je le crois.
— Alors auquel des deux ressemble I’ame ?

— Il est évident, Socrate, que 1’ame ressemble a ce qui est divin et le
corps a ce qui est mortel.

— Examine a présent, Cébes, reprit Socrate, si, de tout ce que nous avons
dit, 1l ne résulte pas que I’ame ressemble de trés pres a ce qui est divin,
immortel, intelligible, simple, indissoluble, toujours le méme et toujours
semblable a lui-méme, et que le corps ressemble parfaitement a ce qui est
humain, mortel, non intelligible, multiforme, dissoluble et jamais pareil a
soi-méme. Pouvons-nous alléguer quelque chose contre ces raisons et
prouver qu’il n’en est pas ainsi ?

— Non.

XXIX. — Alors, s’il en est ainsi, n’est-i1l pas naturel que le corps se
dissolve rapidement et que I’ame au contraire soit absolument indissoluble
ou a peu pres ?

— Sans contredit.

— Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque ’homme meurt, la
partie de lui qui est visible, le corps, qui git dans un lieu visible et que nous
appelons cadavre, bien qu’il soit naturellement sujet a se dissoudre, a se
désagréger et a s’évaporer, n’éprouve d’abord rien de tout cela et reste
comme il est assez longtemps, tres longtemps méme, si ’on meurt avec un
corps en bon état et dans une saison également favorable ; car, quand le
corps est décharné et embaumé, comme on fait en Egypte, il demeure
presque entier durant un temps infini, et méme quand il est pourri, certaines
de ses parties, les os, les tendons et tout ce qui est du méme genre, sont
néanmoins presque immortels. N’est-ce pas vrai ?

— Si.
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— Peut-on dées lors soutenir que 1’ame, qui s’en va dans un lieu qui est,

comme elle, noble, pur, invisible, chez celui qui est vraiment l’InVisibleﬂ,
aupres d’un dieu sage et bon, lieu ou tout a 1’heure, s’il plait a Dieu, mon
ame doit se rendre aussi, que 1’ame, dis-je, pourvue de telles qualités et
d’une telle nature, se dissipe a tous les vents et périsse en sortant du corps,
comme le disent la plupart des hommes ? Il s’en faut de beaucoup, chers
Cébes et Simmias ; voici plutdt ce qui arrive. Si, en quittant le corps, elle
est pure et n’entraine rien du corps avec elle, parce que pendant la vie elle
n’avait avec lui aucune communication volontaire et qu’au contraire elle le
fuyait et se recueillait en elle-méme, par un continuel exercice ; et I’ame qui
s’exerce ainsi ne fait pas autre chose que philosopher au vrai sens du mot et
s’entrainer réellement & mourir aisément, ou bien crois-tu que ce ne soit pas
s’entrainer a la mort ?

— C’est exactement cela.

— S1 donc elle est en cet état, I’ame s’en va vers ce qui est semblable a
elle, vers ce qui est invisible, divin, immortel et sage, et quand elle y est
arrivée, elle est heureuse, délivrée de 1’erreur, de la folie, des craintes, des
amours sauvages et de tous les autres maux de I’humanité, et, comme on le
dit des initiés, elle passe véritablement avec les dieux le reste de son
existence. Est-ce l1a ce que nous devons croire, Cébes, ou autre chose ?

— C’est cela, par Zeus, dit Cébes.

XXX. — Mais si, je suppose, ’ame est souillée et impure en quittant le
corps, parce qu’elle était toujours avec lui, prenait soin de lui, I’aimait, se
laissait charmer par lui, par ses désirs, au point de croire qu’il n’y a rien de
vral que ce qui est corporel, ce qu’on peut toucher, voir, boire, manger,
employer aux plaisirs de I’amour, et si elle est habituée a hair, a craindre et
a ¢éviter ce qui est obscur et invisible aux yeux, mais intelligible et
saisissable a la philosophie, crois-tu qu’une ame en cet €tat sera seule en
elle-méme et sans meélange, quand elle quittera le corps ?

— Pas du tout, dit-il.

— Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée d’¢léments corporels,
qui ont crii avec elle par suite de son commerce et de sa communion avec le
corps, dont elle ne se sépare jamais et dont elle prend grand soin.

62



— Cela est certain.

— Mais ces ¢léments, mon ami, tu dois bien penser qu’ils sont lourds,
pesants, terreux et visibles. L’ame ou ils se trouvent est alourdie et tirée en
arricre vers le monde visible par la crainte de I’invisible et, comme on dit,
de I’Hades. Elle hante les monuments et les tombeaux, ou I’on a méme vu
de ténébreux fantdmes d’ames, pareils aux spectres de ces ames qui
n’étaient pas pures en quittant le corps et qu’on peut voir, précisément,
parce qu’elles participent du visible.

— Cela est vraisemblable, Socrate.

— Oui, vraiment, Cébes, et il est vraisemblable aussi que ce ne sont pas
les ames des bons, mais celles des méchants qui sont forcées d’errer dans
ces lieux en punition de leur fagcon de vivre antérieure, qui était mauvaise.
Et elles errent jusqu’au moment ou leur amour de 1I’élément corporel auquel
elles sont rivées les enchaine de nouveau dans un corps.

XXXI. — Et alors elles sont, comme il est naturel, emprisonnées dans
des natures qui correspondent a la conduite qu’elles ont eue pendant la vie.

— Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ?

— Par exemple ceux qui se sont abandonnés a la gloutonnerie, a la
violence, a I’ivrognerie sans retenue entrent naturellement dans des corps
d’anes et de bétes analogues. Ne le crois-tu pas ?

— C’est en effet tout a fait naturel.

— Et ceux qui ont choisi 'injustice, la tyrannie, la rapine entrent dans
des corps de loups, de faucons, de milans. En quelle autre place, a notre
avis, pourraient aller des ames de cette nature ?

— A coup sir, dit Cébes, c’est dans ces corps-1a qu’elles vont.

— Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir ou chacun d’eux va,
en accord avec ses propres habitudes.

— Oui, dit-1] ; comment en serait-1l autrement ?

— Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui vont a la meilleure
place sont ceux qui ont pratiqué la vertu civile et sociale qu’on appelle
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tempérance et justice, et qui leur est venue par I’habitude et I’exercice, sans
philosophie ni intelligence.

— Comment sont-ils les plus heureux ?

— Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une race sociale et douce
comme eux, comme celle des abeilles, des guépes, des fourmis, ou qu’ils
rentrent dans la méme race, la race humaine, ou ils engendreront d’honnétes
gens.

— C’est naturel.

XXXII. — Mais pour entrer dans la race des dieux, cela n’est pas permis
a qui n’a pas été philosophe et n’est point parti entierement pur ; ce droit
n’appartient qu’a I’ami du savoir. C’est pour cela, chers Simmias et Cébes,
que les vrais philosophes se gardent de toutes les passions du corps, leur
résistent et ne s’y abandonnent pas, et ce n’est pas parce qu’ils craignent la
ruine de leur maison et la pauvret¢ comme le vulgaire, ami de 1’argent, ni
parce qu’ils redoutent le déshonneur et 1’obscurité de la miseére, comme
ceux qui aiment le pouvoir et les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons
qu’ils s’en gardent.

— C’est qu’en effet, Socrate, dit Cébes, cela ne leur siérait pas.

— Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voila pourquoi, Cébes, ceux qui
ont quelque souci de leur ame et ne vivent pas dans le culte de leur corps
tournent le dos a tous ces gens-1a et ne tiennent pas le méme chemin, parce
que ces gens ne savent pas ou ils vont ; mais persuadés eux-mémes qu’il ne
faut rien faire qui soit contraire a la philosophie, ni a I’affranchissement et a
la purification qu’elle opere, ils prennent le chemin qu’elle leur indique et le
suivent.

— Comment, Socrate ?

XXXIII. — Je vais te le dire, repartit Socrate. Les amis de la science, dit-
il, savent que, quand la philosophie a pris la direction de leur ame, elle était
véritablement enchainée et soudée a leur corps et forcée de considérer les
réalités au travers des corps comme au travers des barreaux d’un cachot, au
lieu de le faire seule et par elle-méme, et qu’elle se vautrait dans une
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ignorance absolue. Et ce qu’il y a de terrible dans cet emprisonnement, la
philosophie 1I’a fort bien vu, c’est qu’il est I’ceuvre du désir, en sorte que
c’est le prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer ses liens. Les
amis de la science savent, dis-je, que la philosophie, qui a pris leur ame en
cet état, ’encourage doucement, s’efforce de la délivrer, en lui montrant
que, dans 1’é¢tude des réalités, le témoignage des yeux est plein d’illusions,
plein d’illusions aussi celui des oreilles et des autres sens, en 1’engageant a
se séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en
I’exhortant a se recueillir et a se concentrer en elle-méme et a ne se fier qu’a
elle-méme et a ce qu’elle a congu elle-méme par elle-méme de chaque
réalité en soi, et a croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle voit par
d’autres moyens et qui varie suivant la variét¢ des conditions ou il se
trouve, puisque les choses de ce genre sont sensibles et visibles, tandis que
ce qu’elle voit par elle-méme est intelligible et invisible.

— En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas s’opposer a cette
délivrance, 1’ame du vrai philosophe se tient a 1’écart des plaisirs, des
passions, des chagrins, des craintes, autant qu’il lui est possible. Elle se
rend compte en effet que, quand on est violemment agité par le plaisir, le
chagrin, la crainte ou la passion, le mal qu’on en éprouve, parmi ceux
auxquels on peut penser, comme la maladie ou les dépenses qu’entrainent
les passions, n’est pas aussi grand qu’on le croit, mais qu’on est en proie au
plus grand et au dernier des maux et qu’on n’y préte pas attention.

— Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébe¢s.

— C’est que toute ame humaine, en proie a un plaisir ou a un chagrin
violent, est forcée de croire que 1’objet qui est la principale cause de ce
qu’elle éprouve est tres clair et treés vrai, alors qu’il n’en est rien. Ces objets
sont généralement des choses visibles, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Or n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que I’ame est le plus
strictement enchainée par le corps ?

— Comment cela ?

— Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour ainsi dire un clou avec
lequel il I’attache et la rive au corps, la rend semblable a lui et lui fait croire
que ce que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle partage 1’opinion du corps
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et se complait aux mémes plaisirs, elle est forcée, je pense, de prendre les
mémes meeurs et la méme maniere de vivre, et par suite elle est incapable
d’arriver jamais pure dans 1’Hades : elle est toujours contaminée par le
corps quand elle en sort. Aussi retombe-t-elle promptement dans un autre
corps, et elle y prend racine comme une semence jetée en terre, et par suite
elle est privée du commerce de ce qui est divin, pur et simple.

— C’est trés vrai, Socrate, dit Cébeés.

XXXIV. — Voila donc pour quelles raisons, Cébes, les véritables amis du
savoir sont tempérants et courageux, et non pour les raisons que le vulgaire
s’imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ?

— Moi ? non certes.

— Et tu fais bien : c’est comme je le dis que raisonne 1I’ame du
philosophe. Elle ne pense pas que la philosophie doive la délier pour qu’au
moment ou elle la delie, elle s’abandonne aux plaisirs et aux peines et se
laisse enchainer a nouveau et pour qu’elle s’adonne au travail sans fin de
Pénélope défaisant sa toile. Au contraire, elle se ménage le calme du cote
des passions, suit la raison et ne s’en €carte jamais, contemple ce qui est
vrai, divin et ne reléve pas de I’opinion, et s’en nourrit, convaincue que
c’est ainsi qu’elle doit vivre, durant toute la vie, puis apres la mort, s’en
aller vers ce qui lui est apparenté et ce qui est de méme nature qu’elle,
délivrée des maux humains. Une ame ainsi nourrie, Simmias et Cébes, et
qui a pratiqué ce détachement n’a pas du tout a craindre d’étre mise en
piéces en quittant le corps, et, dispersée par les vents, de s’envoler dans tous
les sens et de n’étre plus nulle part. »

XXXV. — Ces paroles de Socrate furent suivies d’un silence qui dura
longtemps. Lui-méme était visiblement absorbé par ce qui avait €té dit au
cours de I’entretien et la plupart d’entre nous 1’étaient aussi. Cependant
Cébés et Simmias s’entretenaient entre eux a voix basse. Socrate, s’en étant
apercu, s’adressa a tous les deux : « Hé ! dit-il, peut-Etre trouvez-vous que
ce que nous avons dit est insuffisant. Il reste en effet bien des doutes et des
objections a examiner, si I’on veut approfondir comme il faut la question. Si
c’est d’un autre sujet que vous vous occupez, je n’ai rien a dire. Mais si
c’est a propos du nétre que vous €tes embarrassés, n’hésitez pas a parler
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vous-mémes et a vous expliquer, si vous pensez qu’il y a mieux a dire sur le
sujet, et a votre tour, prenez-moi pour second, si vous croyez que je puisse
vous aider a sortir d’embarras. »

A quoi Simmias répondit : « Je vais te dire la vérité, Socrate. Depuis un
moment, chacun de nous, en proie au doute, pousse et engage ’autre a te
poser une question, car nous avons grande envie de t’entendre, mais nous
hésitons a te déranger, de peur que cela ne te soit désagréable dans ta
situation. »

En entendant cela, Socrate se prit a rire doucement et dit : « Parbleu,
Simmias, j’aurais vraiment de la peine a persuader aux autres hommes que
je ne regarde pas ce qui m’arrive comme un malheur, quand je ne puis
méme pas vous en persuader vous-mémes, et quand vous avez peur de me
trouver d’humeur plus chagrine que dans ma vie passée. A ce que je vois,
vous me croyez inférieur aux cygnes pour la divination. Quand ils sentent
approcher 1’heure de leur mort, les cygnes chantent ce jour-la plus souvent
et plus mélodieusement qu’ils ne 1’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux
de s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais les hommes, par
suite de leur crainte de la mort, vont jusqu’a calomnier les cygnes et disent
qu’ils déplorent leur trépas par un chant de tristesse. Ils ne réfléchissent pas
qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim ou froid ou qu’il est en butte a
quelque autre souffrance, non pas méme le rossignol, 1’hirondelle et la

huppeﬂ qui chantent, dit-on, pour lamenter leur douleur. Mais moi, je ne
crois pas qu’ils chantent de tristesse, pas plus que les cygnes ; je pense, au
contraire, qu’étant les oiseaux d’Apollon, ils sont devins et que c’est parce
qu’il prévoient les biens dont on jouit dans 1’Hadés, qu’ils chantent et se
réjouissent ce jour-la plus qu’ils ne 1’ont jamais fait pendant leur vie. Or je
me persuade que je suis moi-méme attaché au méme service que les cygnes,
que je suis consacré¢ au méme dieu, que je tiens de notre maitre un don
prophétique qui ne le cede pas au leur, et que je ne suis pas plus chagrin
qu’eux de quitter la vie. C’est pourquoi, a cet €gard, vous n’avez qu’a parler
et a faire toutes les questions qu’il vous plaira, tant que les onze des
Athéniens le permettront.

— Voila qui est parfait, dit Sitmmias. Je vais donc te proposer mes doutes
et Cébes a son tour te dira en quoi il n’approuve pas ce qui a été dit. Je
crois, Socrate, et sans doute, toi aussi, qu’en pareille matiére il est
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impossible ou extrémement difficile de savoir la vérité dans la vie présente ;
néanmoins ce serait faire preuve d’une extréme mollesse de ne pas
soumettre ce qu’on en dit a une critique détaillée et de quitter prise avant de
s’étre fatigué a considérer la question dans tous les sens. Car on est réduit
ici a Palternative ou d’apprendre ou de découvrir ce qui en est, ou, si c’est
impossible, de choisir, parmi les doctrines humaines, la meilleure et la plus
difficile a réfuter et, s’embarquant sur elle comme sur un radeau, de se
risquer a faire ainsi la traversée de la vie, a moins qu’on ne puisse la faire
sirement et avec moins de danger sur un véhicule plus solide, je veux dire
sur une révélation divine. Ainsi, méme en ce moment, je n’aurai pas de
honte a te questionner, puisque aussi bien tu m’y invites, et je ne me
reprocherai pas dans la suite de n’avoir pas dit aujourd’hui ce que je pense ;
car pour moi, Socrate, quand je repasse ce qui a été dit, soit seul, soit avec
Cébes, cela ne me parait pas entierement satisfaisant.

XXXVI. —1I se peut, camarade, reprit Socrate, que ton impression soit
juste ; mais dis-moi ce qui ne te satisfait pas.

— C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la méme chose de
I’harmonie d’une lyre et de la lyre elle-méme et de ses cordes, que
I’harmonie est quelque chose d’invisible, d’incorporel, de parfaitement
beau et de divin dans la lyre accordée, et que la lyre elle-méme et ses cordes
sont des corps, de la matiere, des choses composées, terreuses, apparentées
a la nature mortelle. Supposons maintenant qu’on brise la lyre ou que 1’on
en coupe ou casse les cordes, puis qu’on soutienne avec ta maniere de
raisonner que cette harmonie doit nécessairement exister encore et qu’elle
n’est point détruite ; car il est impossible, quand les cordes sont bris€es, que
la lyre avec ses cordes qui sont de nature mortelle existe encore, et que
I’harmonie, qui est de méme nature et de méme famille que le divin et
I’immortel, soit détruite et qu’elle ait péri avant ce qui est mortel. Non,
dirait-on, il est de toute nécessité que I’harmonie elle-méme subsiste encore
quelque part et que le bois et les cordes soient entierement pourris avant
qu’il lui arrive quoi que ce soit. Toi-méme, Socrate, tu sais fort bien, je
pense, que 1’idée que nous nous faisons de 1’ame revient a peu pres a ceci :
de méme que notre corps est tendu et maintenu par le chaud, le froid, le sec,
I’humide et certaines choses du méme genre, ’ame est un mélange et une
harmonie de ces mémes ¢léments, quand ils ont ét¢ combinés dans une
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mesure convenable et juste. Or, si I’ame est réellement une harmonie, 1l est
clair que, lorsque le corps est relaché ou tendu démesurément par les
maladies ou d’autres maux, il faut nécessairement que 1’ame, en dépit de sa
nature toute divine, périsse aussitdt comme les autres harmonies, qui sont
dans les sons et dans tous les ouvrages des artisans, tandis que les restes de
chaque corps durent fort longtemps, jusqu’a ce qu’ils soient briilés ou
réduits en putréfaction. Vois donc ce que nous pourrons répondre a cette
argumentation, si I’on prétend que notre ame, étant un mélange des qualités
du corps, périt la premiere dans ce qu’on appelle la mort.

XXXVII. — Socrate alors, promenant ses regards sur nous, comme il en
avait I’habitude, sourit et dit : « Il est certain que 1’objection de Simmias ne
manque pas de justesse. Si donc I’un de vous a I’esprit plus agile que moi,
qu’il réponde sur-le-champ, car Simmias parait avoir porté¢ un rude coup a
I’argument. Il me semble pourtant qu’avant de lui répondre il faut encore
entendre ce que Cébes de son coté reproche a I’argument ; nous gagnerons
ainsi du temps pour réfléchir a ce que nous répondrons. Puis, quand nous
les aurons entendus, nous passerons de leur c6té, si nous trouvons qu’ils ont
touché la note juste ; sinon, nous entreprendrons alors de défendre
I’argument. Allons, Cébes, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a troublé et
provoqué ta défiance.

— Voici, dit Cébes. Il me parait que la question en est encore au méme
point et sujette au méme reproche que je lui faisais précédemment. Que
notre ame ait existé déja avant d’entrer dans cette forme humaine, je ne
reviens pas sur ce point : il a été fort ¢légamment et, s’il n’y a pas
d’outrecuidance a le dire, parfaitement bien démontré ; mais qu’elle
subsiste encore quelque part, quand nous sommes morts, c’est de quoi je ne
suis pas convaincu. Cependant je ne me rends pas a 1’objection de Simmias,
qui prétend que I’ame n’est pas plus forte et plus durable que le corps ; car
je crois que, sous tous ces rapports, elle I’emporte infiniment sur lui.
« Alors pourquoi, pourrait dire I’argument, es-tu encore incrédule, quand tu
vois qu’apres que I’homme est mort, la partie la plus faible de lui-méme
subsiste encore ? Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit subsister
aussi dans le méme temps ? » Vois si ma réplique a cette question a quelque
force. M’est avis qu’il me faut, comme Simmias, recourir a une
comparaison. Il me semble qu’en parlant de la sorte, c’est comme si 1’on
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tenait sur un vieux tisserand qui serait mort le propos que voici : « Le
bonhomme n’a point péri, il existe sain et sauf quelque part », et I’on
montrerait comme preuve le vétement qu’il portait et qu’il avait tissé lui-
méme, en faisant voir que ce vétement est sain et sauf et qu’il n’a point péri.
Et si quelqu’un refusait de se rendre a cette raison, on lui demanderait quel
est le genre le plus durable, celui de I’homme ou de I’habit dont il se sert et
qu’il porte, et, quand il aurait répondu que c’est le genre de I’homme qui est
de beaucoup le plus durable, on croirait avoir démontré que I’homme est
certainement sain et sauf, puisque ce qui ¢était moins durable que lui n’a
point péri.

Mais la réalité, Simmias, est, a mon avis, tout autre. Fais attention, toi1
aussi, a ce que je dis. Le premier venu peut comprendre la sottise d’un
pareil raisonnement. Car ce tisserand, apres avoir us€ un grand nombre de
ces vetements tissés par lui-méme, est mort apres eux, tout nombreux qu’ils
¢taient, mais, je pense, avant le dernier, et un homme n’est pas pour cela
plus chétif ni plus faible qu'un habit. Cette image s’appliquerait bien, je
pense, a I’ame et au corps, et il serait juste de dire d’eux que I’ame dure
longtemps et que le corps est plus faible et moins durable ; car on pourrait
dire que chaque ame use plusieurs corps, surtout si la vie dure de longues
anneées ; si en effet le corps s’écoule et se dissout, pendant que I’homme vit
encore, mais que |’ame retisse toujours ce qui est us€, il s’ensuit
nécessairement que, quand I’ame vient a périr, elle porte le dernier vétement
qu’elle a tissé€ et que c’est le seul avant lequel elle meurt, tandis que, quand
I’ame a péri, le corps montre tout de suite sa faiblesse naturelle et se dissout
vite en pourrissant. Par conséquent nous ne sommes pas encore en droit
d’avoir confiance, sur la foi de cet argument, qu’apres notre mort notre ame
subsiste encore quelque part.

Si en effet on accordait a celui qui soutient cette opinion plus encore
que tu ne le fais toi-méme, si on lui accordait non seulement que nos ames
ont exist¢ dans le temps qui a précédé notre naissance, mais que rien
n’empéche, méme apres notre mort, quelques-unes d’exister encore, de
prolonger leur existence, de naitre plusieurs fois et de mourir de nouveau,
parce que I’ame est naturellement assez forte pour résister a plusieurs
naissances ; si on accordait cela, mais qu’on refusat d’accorder qu’elle ne se
fatigue pas dans ses nombreuses naissances et qu’elle ne finit point par périr
tout a fait dans une de ses morts ; si I’on ajoutait que cette mort et cette
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dissolution du corps qui porte a I’ame le coup fatal, personne ne la connait,
car il est impossible a qui que ce soit d’entre nous d’en avoir le sentiment,
en ce cas tout homme qui affronterait la mort avec confiance, serait un
insensé, a moins de pouvoir démontrer que ’dme est absolument
immortelle et impérissable. Autrement I’homme qui va mourir doit toujours
craindre que son ame ne périsse radicalement au moment ou elle se sépare
du corps. »

XXXVIIL. — Leurs discours produisirent sur nous une impression
désagréable, comme nous I’avoudmes plus tard entre nous : fortement
convaincus par le raisonnement antérieur, nous nous sentions de nouveau
troublés par eux et précipités dans le doute, a I’égard non seulement de ce
qui avait €té dit jusqu’ici, mais encore de ce qu’on allait dire ensuite ; nous
avions peur d’étre de mauvais juges, ou que les choses elles-mémes ne
pussent etre prouvées.

Echécrate

Par les dieux, Phédon, je vous excuse ; car moi-mé€me, apres t’avoir
entendu, je me prends a me dire : « En quel argument aurons-nous foi
désormais, quand celui de Socrate, qui était si convaincant, est a présent
tombé¢ dans le discrédit ? » En effet, cette opinion que notre ame est une
espece d’harmonie a toujours eu et a encore aujourd’hui une merveilleuse
prise sur moi, et I’exposé qu’on en a fait m’a fait souvenir que, moi aussi,
J’avais jusqu’a présent €t€ de cet avis. C’est donc a recommencer pour moi
et j’ai grand besoin d’une nouvelle preuve pour me persuader que I’ame du
mort ne meurt pas avec lui. Dis-moi donc, au nom de Zeus, comment
Socrate poursuivit la dispute, si lui aussi, comme tu le dis de vous, parut, ou
non, contrarié ; s’il se porta doucement au secours de son argument ; enfin
si le secours qu’il lui porta fut efficace ou insuffisant. Raconte-nous tout en
détail aussi exactement que tu le pourras.

Phedon

Je puis dire, Echécrate, que Socrate m’a souvent étonné ; mais je ne 1’ai
jamais plus admiré qu’en cette circonstance ou j’¢€tais a ses cotés. Qu’il elt
de quoi répondre, il n’y avait sans doute 1a rien de surprenant de la part
d’un homme comme lui ; mais ce que moi j’admirai le plus, c’est la bonne
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grace, la bienveillance, la déférence avec lesquelles il accueillit les
objections de ces jeunes gens, puis la sagacité avec laquelle il se rendit
compte de I’impression qu’elles avaient faite sur nous, et ensuite I’habileté
avec laquelle il guérit nos inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards
et des vaincus, nous ramena face a I’argument pour le suivre et I’examiner
avec lui.

Echécrate
Comment s’y prit-il ?
Phedon

Je vais te le dire. J’¢étais assis a sa droite, pres de son lit, sur un siege
bas, et lui a une place beaucoup plus €levée que la mienne. Il me caressa la
téte et prenant dans sa main les cheveux qui pendaient sur mon cou, car
c’¢tait son habitude de jouer avec mes cheveux, quand il en avait
I’occasion : « Demain, Phédon, dit-il, tu feras sans doute couper ces beaux
cheveux-la ?

— Apparemment, Socrate, répondis-je.
— Non pas, si tu m’en crois.
— Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je.

— C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les miens et toi les tiens,
si notre argument meurt et que nous ne puissions pas le ramener a la vie.
Moi, si j’étais toi et si I’argument m’échappait, je ferais le serment, comme
les Argiens, de ne pas laisser pousser mes cheveux avant d’avoir repris les
armes et vaincu le raisonnement de Simmias et de Cébes.

. J4 \ . A . ﬁ
— Mais contre deux, Héraclés lui-méme, dit-on, n’est pas de force™ .
b

— Eh bien, reprit-il, suppose que je suis loléos et appelle-moi a 1’aide,
tandis qu’il fait encore jour.

— Je t’y appelle donc, non comme Héraclés, mais comme Ioléos
appelant Héracles.

— Peu importe, dit-il.
XXXIX. — Mais avant tout mettons-nous en garde contre un danger.
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— Lequel ? dis-je.

— C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on devient misanthrope ;
car il ne peut rien arriver de pire a un homme que de prendre en haine les
raisonnements. Et la misologie vient de la méme source que la
misanthropie. Or la misanthropie se glisse dans I’ame quand, faute de
connaissance, on a mis une confiance excessive en quelqu’un que I’on
croyait vrai, sain et digne de foi, et que, peu de temps apres, on découvre
qu’il est méchant et faux, et qu’on fait ensuite la méme expérience sur un
autre. Quand cette expérience s’est renouvelée souvent, en particulier sur
ceux qu’on regardait comme ses plus intimes amis et ses meilleurs
camarades, on finit, a force d’étre choqué, par prendre tout le monde en
aversion et par croire qu’il n’y a absolument rien de sain chez personne.
N’as-tu pas remarqué toi-méme que c’est ce qui arrive ?

— Si, dis-je.

— N’est-ce pas une honte ? reprit-il. N’est-il pas clair que, lorsqu’un tel
homme entre en rapport avec les hommes, il n’a aucune connaissance de
I’humanité ; car s’il en avait eu quelque connaissance, en traitant avec eux,
il aurait jugé les choses comme elles sont, c¢’est-a-dire que les gens tout a

fait bons et les gens tout a fait méchants sont en petit nombre les uns et les
autres, et ceux qui tiennent le milieu en trés grand nombre.

— Comment I’entends-tu ? demandai-je.

— Comme on I’entend, dit-il, des hommes extrémement petits et des
hommes extrémement grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus
rare que de trouver un homme extrémement grand ou petit, et de méme
chez un chien ou en toute autre chose ? ou encore un homme extrémement
lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir ? N’as-tu pas remarqué qu’en
tout cela les extrémes sont rares et peu nombreux et que les entre-deux
abondent et sont en grand nombre ?

— Si, dis-je.

— Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si I’on proposait un concours de
méchanceté, ici encore on verrait que les premiers seraient en fort petit
nombre ?

— C’est vraisemblable, dis-je.
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— Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce n’est pas en cela que
les raisonnements ressemblent aux hommes — c’est toi qui tout a I’heure
m’as jeté sur ce sujet et je t’ai suivi — ; mais voici ou est la ressemblance.
Quand on a cru, sans connaitre 1’art de raisonner, qu’un raisonnement est
vrai, il peut se faire que peu apres on le trouve faux, alors qu’il I’est parfois
et parfois ne 1’est pas, et ’expérience peut se renouveler sur un autre et un
autre encore. Il arrive notamment, tu le sais, que ceux qui ont passé leur
temps a controverser finissent par s’imaginer qu’ils sont devenus tres sages
et que, seuls, ils ont découvert qu’il n’y a rien de sain ni de slr ni dans
aucune chose ni dans aucun raisonnement, mais que tout est dans un flux et

: . 34 :
un reflux continuels, absolument comme dans I’Euripe™, et que rien ne
demeure un moment dans le méme état.

— C’est parfaitement vrai, dis-je.

— Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des raisonnements
vrais, solides et susceptibles d’étre compris, ne serait-ce pas une triste chose
de voir un homme qui, pour avoir entendu des raisonnements qui, tout en
restant les mémes, paraissent tantdt vrais, tantot faux, au lieu de s’accuser
lui-méme et son incapacité, en viendrait par dépit a rejeter la faute sur les
raisonnements, au lieu de s’en prendre a lui-méme, et des lors continuerait
toute sa vie a hair et ravaler les raisonnements et serait ainsi privé de la
vérité et de la connaissance de la réalité ?

— Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose.

XL. — Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce malheur ne nous
arrive. Ne laissons pas entrer dans notre ame cette idée qu’il pourrait n’y
avoir rien de sain dans les raisonnements ; persuadons-nous bien plutot que
c’est nous qui ne sommes pas encore sains et qu’il faut nous appliquer
virilement a le devenir, toi et les autres, en vue de tout le temps qui vous
reste a vivre, et moi en vue de la mort seule ; car, au sujet méme de la mort,
je crains bien en ce moment de n’avoir pas I’esprit philosophique, et d’étre
contentieux comme les gens dénués de toute culture. Quand ces gens-la
débattent quelque question, ils ne s’inquictent pas de savoir ce que sont les
choses dont ils parlent ; ils n’ont d’autre visée que de faire accepter a la
compagnie la thése qu’ils ont mise en avant. Dans le cas présent, je ne vois
entre eux et moi qu’une seule différence, c’est que mes efforts ne viseront

74



pas a faire croire a la compagnie que ce que je dis est vrai — ce n’est 1a pour
moi que ’accessoire — mais a me le faire croire autant que possible a moi-
méme. Voici, cher camarade, quel est mon calcul ; vois combien il est
intéressé : si ce que j’avance est vrai, combien il m’est avantageux de m’en
persuader ! si au contraire il n’y a rien apres la mort, je serai moins tente,
pendant le temps qui m’en sépare, d’ennuyer la compagnie de mes
lamentations. Au reste, cette ignorance ne durera pas longtemps, car ce
serait un mal ; mais elle finira bientot. C’est dans cette disposition d’esprit,
Simmias et Cébes, que j’aborde la discussion. Pour vous, si vous m’en
croyez, faites peu d’attention a Socrate, mais beaucoup plus a la vérite : si
vous trouvez que je dis quelque chose de vrai, convenez-en ; sinon, resistez
de toutes vos forces et prenez garde que par exceés de z¢le je n’abuse a la
fois vous et moi-méme, et ne m’en aille en laissant, comme I’abeille, mon
aiguillon en vous.

XLI. — Maintenant a ’ceuvre ! poursuivit-il. Rappelez-moi d’abord ce
que vous avez dit, si vous voyez que je ne m’en souviens pas. Simmias, si
je ne me trompe, a des doutes et craint que I’ame, quoique plus divine et
plus belle que le corps, ne périsse la premicre, puisqu’elle est une espece
d’harmonie. Quant a Cébes, i1l m’a paru qu’il m’accordait que I’ame est plus
durable que le corps, mais il a dit que personne ne sait si I’ame, apres avoir
us¢ un grand nombre de corps en maintes incarnations, ne périt pas elle-
méme quand elle a quitté le dernier, et si ce n’est pas justement en la
destruction de I’ame que consiste la mort, puisque le corps ne cesse pas un
moment de périr. N’est-ce pas exactement cela, Sitmmias et Cébes, que nous
avons a examiner ?

— Ils convinrent tous les deux que c’était bien cela.

— Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les arguments précédents,
ou seulement les uns, et pas les autres ?

— Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non.

— Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui ou nous disions
qu’apprendre, c’est se souvenir, et que, s’il en est ainsi, il faut
nécessairement que notre ame ait existe¢ quelque part ailleurs, avant d’étre
enchainée dans le corps ?
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— Pour moi, dit Cébes, il m’a merveilleusement persuadé alors, et, a
présent encore, J’y suis attaché, autant qu’on peut 1’€tre a un argument.

— Moi aussi, dit Simmias, je suis du méme sentiment et je serais bien
surpris si j’en changeais jamais sur ce point. »

Alors Socrate : « Eh bien, dit-il, étranger de Thebes, il faut que tu en
changes, si tu persistes dans ton opinion que I’harmonie est une chose
composee et que I’ame est une espece d’harmonie qui résulte des ¢léments
tendus comme des cordes dans le corps ; car tu ne peux pas, je pense,
t’approuver toi-méme, si tu dis qu’il existait une harmonie composée avant
les choses dont elle devait étre formée. Le peux-tu ?

— En aucune maniére, Socrate, dit-il.

— Ne t’apercois-tu pas, reprit-il, que c’est justement ce que tu dis, quand
tu affirmes que 1’ame existait déja avant d’entrer dans une forme et un corps
d’homme et en méme temps qu’elle est composée d’¢léments qui n’existent
pas encore. Car I’harmonie ne ressemble pas a I’ame a laquelle tu la
compares ; mais la lyre, les cordes et les sons encore discordants existent
les premiers ; I’harmonie ne vient qu’apres tout le reste et périt la premicre.
Comment accorder ce langage avec ta premicre assertion ?

— C’est impossible, dit Simmias.

— Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder ce qu’on dit, c’est
bien quand on parle d’harmonie.

— Qui, en effet, dit Simmias.

— Or, reprit Socrate, il n’y a pas d’accord en ce que tu dis. Mais vois un
peu laquelle des deux assertions tu préféres, celle que la science est
réminiscence, ou celle que I’ame est une harmonie.

— C’est la premicre, Socrate, et de beaucoup, car 1’idée de la deuxieme
m’est venue sans démonstration : elle m’a paru vraisemblable et spécieuse,
et c’est pour cette raison que la plupart des hommes la tiennent pour juste.
Pour moi, j’ai conscience que les arguments qui fondent leurs
démonstrations sur des vraisemblances sont des imposteurs, et que si I’on
n’est pas en garde contre eux, ils vous abusent bel et bien, et en géométrie
et en toute autre matiere. Au contraire, I’argument relatif a la réminiscence
et a la science a été établi sur une hypothese qui mérite d’étre admise. On a
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dit en effet que notre dme existait déja avant d’entrer dans un corps de la
méme maniere qu’existe son essence, désignée sous le nom de « ce qui
est », et cette essence j’ai eu, j’en suis persuade, parfaitement raison
d’admettre qu’elle existe. Ces raisons me forcent, a ce qu’il me semble, a
n’approuver ni moi ni personne qui soutiendrait que I’ame est une
harmonie.

XLII. — Mais considérons la question, Simmias, dit Socrate, d’une autre
fagcon. Crois-tu qu’il convienne a une harmonie ou a quelque autre
composition de se comporter d’une autre manicére que les éléments dont elle
est composee ?

— Pas du tout.

— Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien faire ni de rien
souffrir en dehors de ce que font et supportent ces ¢éléments ?

— 11 en convint.

— Il ne convient donc pas que I’harmonie conduise les €léments dont
elle a été formée, mais qu’elle les suive.

— 11 fut de cet avis.

— Il s’en faut donc de beaucoup que I’harmonie ait des mouvements, des
sons ou quoi que ce soit de contraire aux parties qui la composent.

— De beaucoup, certainement, dit-il.

— Mais quoi ? chaque harmonie n’est-elle pas naturellement harmonie
selon qu’elle a été harmonisée ?

— Je ne comprends pas, dit-il.

— N’est-il pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a ét¢ mieux harmonisée et
dans une proportion plus grande, si la chose est possible, elle est davantage
harmonie et plus grande harmonie ; que si, au contraire, elle a été moins
bien harmonisée et dans une moindre proportion, elle est moins harmonie et
harmonie plus petite ?

— C’est tres juste.
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— Et maintenant, en est-il ainsi de I’ame ? Une ame peut-elle étre, si peu
que ce soit, plus ame et dans une plus grande proportion qu’une autre ame,
ou €tre moins et dans une moindre proportion ce qu’est précisément une
ame ?

— Pas le moins du monde, dit-il.

— Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On dit d’une ame qu’elle a
de I'intelligence et de la vertu et qu’elle est bonne, d’une autre qu’elle a de
la sottise et de la méchanceté et qu’elle est mauvaise. A-t-on raison de le
dire ?

— Certainement on a raison.

— De¢s lors, si ’on admet que I’ame est une harmonie, que dira-t-on que
sont ces qualités qui existent dans 1’ame, j’entends la vertu et le vice ? Dira-
t-on que c¢’est encore une autre sorte d’harmonie ou un défaut d’harmonie ?
que I’une de ces ames a €té harmonisée, la bonne, et qu’elle contient en elle,
qui est déja une harmonie, une harmonie supplémentaire, et que 1’autre est
elle-méme dépourvue d’harmonie et n’en a pas une autre en elle ?

— Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que c’est a peu pres ce
que dirait ’auteur de cette théorie.

— Mais, reprit Socrate, nous sommes déja tombés d’accord qu’une ame
ne saurait absolument étre plus ou moins qu’une autre ame, ce qui revient a
dire qu’une harmonie ne saurait absolument étre ni plus grande ni plus
¢tendue qu’une autre harmonie. N’est-ce pas cela ?

— Si.

— Et que cette harmonie n’étant en rien ni plus ni moins harmonie, n’est
ni plus ni moins harmonisée. Est-ce exact ?

— Qul.

— Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins harmonisée, a-t-elle en
quoi que ce soit plus de part a ’harmonie, ou en participe-t-elle ¢galement ?

— Oui, également.

— Par conséquent 1’ame, puisqu’une ame n’est ni plus ni moins que ce
qu’est I’ame elle-méme, n’est pas, non plus, ni plus ni moins harmonisée.
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— Non.

— Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de part ni a la
dissonance ni a I’harmonie.

— Non, en effet.

— Dans ces conditions encore, est-ce qu’une ame peut avoir plus de part
qu’une autre au vice ou a la vertu, s’il est vrai que le vice soit dissonance et
la vertu harmonie ?

— Elle ne le peut en aucune fagon.

— Bien mieux, Simmias, a parler exactement, aucune ame n’aura part au
vice, si elle est une harmonie ; car il est hors de doute qu’une harmonie, si
elle est pleinement ce qu’est une harmonie, n’aura jamais part a la
dissonance.

— Certainement non.

— Ni I’ame non plus, n’est-ce pas, si elle est pleinement une ame, n’aura
de part au vice ?

— Comment en effet le pourrait-elle, d’apres ce que nous avons dit ?

— En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons donc toutes les ames de
tous les €tres vivants pour €galement bonnes, si les &mes sont ¢galement ce
qu’elles sont naturellement, je veux dire des ames.

— Il me le semble, Socrate, dit-il.

— Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce soit bien parler, et que
notre argumentation flit arrivée a cette conclusion, si I’hypothése que I’ame
est une harmonie était juste ?

— Pas du tout, dit-il.

XLIII. — Autre chose, reprit Socrate. De toutes les parties de ’homme,
en connais-tu quelque autre qui commande, en dehors de 1’ame, surtout
quand elle est sage ?

— Moi, non.
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— Crois-tu qu’elle cede aux affections du corps ou qu’elle leur résiste ?
Voici ce que je veux dire : si, par exemple, le corps a chaud et soif, elle le
tire en arriere, pour qu’il ne boive pas ; s’il a faim, pour qu’il ne mange pas,
et dans mille autres circonstances nous voyons 1’ame s’opposer aux
passions du corps. N’est-ce pas vrai ?

— Tout a fait vrai.

— D’un autre coté, ne sommes-nous pas tombés d’accord précédemment
que 1’ame, si elle était une harmonie, ne saurait étre en dissonance avec les
tensions, les relachements, les vibrations et autres états des €¢léments qui la
composent, mais qu’elle les suivrait et ne saurait jamais les commander ?

— Nous en sommes tombés d’accord, dit-il ; comment faire autrement ?

— Eh bien, ne voyons-nous pas a présent qu’elle fait tout le contraire,
qu’elle dirige tous ces éléments dont on prétend qu’elle est formée, qu’elle
les contrarie presque en tout pendant toute la vie et qu’elle les maitrise de
toutes facons, infligeant aux uns des chatiments plus pénibles et plus
douloureux, ceux de la gymnastique et de la médecine, aux autres des
traitements plus doux, menagant ceux-ci, admonestant ceux-la, et parlant
aux passions, aux coleres, aux craintes, comme si, différente d’elles, elle
parlait a des €tres différents ? C’est ainsi qu’Homere a représenté la chose
dans 1’Odyssée, ou il dit qu’Ulysse, Se frappant la poitrine, gourmanda son
coeur en ces termes :

« Supporte-le, mon ceeur ; tu as déja supporté des choses plus
. 35
révoltantes™ . »

Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensat que I’ame était une
harmonie, faite pour se laisser conduire par les affections du corps ? Ne
pensait-il pas plutot qu’elle était faite pour les conduire et les maitriser, et
qu’elle était elle-méme une chose beaucoup trop divine pour étre une
harmonie ?

— Par Zeus, Socrate, c’est bien mon avis.

— Ainsi donc, mon excellent ami, i1l ne nous sied en aucune maniere de
dire que I’ame est une espece d’harmonie ; car nous ne serions d’accord, tu
le vois, ni avec Homere, ce poete divin, ni avec nous-mémes.

— C’est vrai, dit-il.
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XLIV. — C’en est fait, reprit Socrate : Harmonie la thébaine™ nous est
devenue, ce semble, assez propice ; mais Cadmos, Cébes, continua-t-il,
comment le gagner et par quel argument ?

— Je suis sir que tu le trouveras, dit Cébes ; en tout cas, ton
argumentation contre 1’harmonie a merveilleusement dépass€¢ mon attente.
Quand Simmias te proposait ses difficultés, je doutais fort qu’on pit réfuter
sa théorie ; aussi ai-je ét€ étrangement surpris de la voir céder tout de suite
au premier choc de la tienne. Je ne serais pas étonné que celle de Cadmos
ait le méme sort.

— Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagere pas, de peur que quelque
mauvais ceil ne mette en déroute le discours qui va venir. Mais cela, c’est

I’affaire des dieux. Pour nous, attaquons de prés, comme dit Homéreﬂ, pour
éprouver ce que vaut la théorie. Ce que tu cherches se résume en ceci. Tu
veux qu’on démontre que notre ame est impérissable et immortelle, pour
qu’un philosophe qui va mourir puisse €tre rassuré et croire qu’apres sa
mort il sera plus heureux la-bas que s’il mourait apreés avoir mené un autre
genre de vie, sans montrer en cela une audace déraisonnable et folle. On
démontre bien que I’ame est quelque chose de fort et de semblable a la
divinité et qu’elle a existé avant que nous fussions des hommes ; mais cela
n’empéche pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour I’immortalité ; cela
prouve seulement que I’ame est quelque chose de durable, qu’elle a existé
quelque part avant nous durant un temps illimité, qu’elle savait et faisait
beaucoup de choses, sans €tre immortelle pour cela, et que le fait méme
d’entrer dans un corps humain est pour elle le commencement de sa perte et
une sorte de maladie, qu’elle se fatigue a vivre de cette vie humaine et
qu’elle périt a la fin dans ce qu’on appelle la mort. Il n’importe en rien, dis-
tu, qu’elle entre dans un corps une ou plusieurs fois, au moins pour ce que
nous craignons tous ; car on a raison de craindre, a moins d’étre insensé,
quand on ne sait pas si elle est immortelle et qu’on ne peut le démontrer.
Voila a peu pres, je crois, ce que tu soutiens, Cébes, et c’est a dessein que
1’y reviens plusieurs fois, pour que rien ne nous €chappe et que tu puisses,
si tu veux, y ajouter ou en retrancher quelque chose.

— Moi, dit Cébes, je n’ai, pour le moment, rien a retrancher, ni a
ajouter : c’est bien la ce que je soutiens. »
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XLV. — La-dessus, Socrate fit une longue pause, occupé a réfléchir par
devers lui. Enfin il reprit : « Ce n’est pas une petite affaire que tu demandes
la, Cébes ; car elle exige une investigation compléte sur la cause de la
génération et de la corruption. Je vais te raconter, si tu veux, mes propres
expeériences en ces matieres ; si, parmi les choses que je vais dire, il en est
qui te paraissent utiles, tu les emploieras pour nous persuader tes
sentiments.

— Certainement, je le veux, dit Cébes.

— Ecoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse, Cébés, dit-il, j’avais
con¢u un merveilleux désir de cette science qu’on appelle la physique. Il me
semblait que c’était une chose magnifique de connaitre la cause de chaque
chose, ce qui la fait étre, ce qui la fait périr, ce qui la fait exister. Et souvent
je me suis mis la cervelle a la torture pour étudier des questions comme
celles-ci : Est-ce lorsque le chaud et le froid ont subi une sorte de

: .. 38 . :
fermentation que, comme le disaient quelques-uns™, les étres vivants se
o , 39 >, . 40 |
forment ? Est-ce le sang qui fait la pensée™, ou I’air™, ou le feu, ou aucun

de ces ¢léments, et n’est-ce pas le cerveau qui nous donne les sensations
de ’ouie, de la vue et de ’odorat ? N’est-ce pas de ces sensations que
naissent la mémoire et I’opinion, et n’est-ce pas de la mémoire et de
I’opinion, une fois devenues calmes, que nait la science ? Je cherchais aussi
a connaitre les causes de corruption de tout cela ainsi que les phénomenes
célestes et terrestres. Mais a la fin je découvris que pour ce genre de
recherche j’étais aussi mal doué qu’on peut 1’étre. Et je vais t’en donner une
preuve sensible. Il y a des choses qu’auparavant je savais clairement, il me
le semblait du moins a moi-méme et aux autres. Eh bien, cette étude me
rendit aveugle au point que je désappris méme ce que j’avais cru savoir
jusque-la sur beaucoup de choses et en particulier sur la croissance de
I’homme. Avant ce moment, je croyais qu’il €tait évident pour tout le
monde qu’il croissait par le manger et le boire ; que, lorsque, par la
nourriture, des chairs s’€taient ajoutées aux chairs, des os aux os, et de
méme aux autres parties les choses appropriées a chacune d’elles, alors la
masse qui €tait petite devenait ensuite volumineuse et que c¢’était ainsi que
I’homme, de petit, devenait grand. Voila ce que je pensais alors. Cela ne te
parait-il pas raisonnable ?
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— S1, répondit Cébes.

— Examine encore ceci. Je croyais qu’il était suffisant de savoir, en
voyant un homme grand, debout a c6t€¢ d’un homme petit, qu’il le dépassait
juste de la téte, et ainsi d’un cheval aupres d’un autre cheval, et que, pour
prendre des exemples encore plus clairs que les précédents, le nombre dix
me paraissait étre plus grand que le nombre huit, parce que le nombre deux
s’ajoutait a huit, et la double coudée plus grande que la coudée, parce
qu’elle la dépassait de la moitié.

— Et maintenant, demanda Cébe¢s, qu’en penses-tu ?

— Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire que je connais la
cause de I’'une quelconque de ces choses ; car je n’arrive méme pas a
reconnaitre, quand a un on a ajouté un, si c’est I’'un auquel on a ajouté qui
est devenu deux, ou si c’est celui qui a été ajouté et celui auquel on I’a
ajouté qui sont devenus deux par 1’addition de ’un a I’autre. Car c’est pour
moi un sujet d’étonnement de voir que, lorsque chacun d’eux €tait a part de
’autre, chacun était naturellement un et n’¢€tait pas deux alors, et que, quand
ils se sont rapprochés 1’un de I’autre, ils sont devenus deux pour cette raison
que la réunion les a mis I’'un preés de 1’autre. Je ne peux pas davantage me
persuader que, si I’on coupe 'unité en deux, ce fait de la division ait été
aussi la cause qu’elle est devenue deux ; car voila une cause contraire a
celle qui tout a I’heure nous donnait deux ; tout a I’heure, ¢’est parce qu’ils
¢taient réunis 'un pres de I'autre et ajoutés 1’un a ’autre, et maintenant
c’est parce que 1’un est 6té et sépar¢ de I’autre. Je ne puis plus croire non
plus que je sais par quoi un est engendré, ni en un mot par quoi n’importe
quelle autre chose nait, périt ou existe ; c’est I’effet de ma premicre
méthode ; mais je me hasarde a en embrasser moi-méme une autre et je
repousse absolument la premiere.

XLVI. — Mais un jour, ayant entendu quelqu’un lire dans un livre, dont
I’auteur était, disait-il, Anaxagore, que c’est I’esprit qui est I’organisateur et
la cause de toutes choses, 1’1dée de cette cause me ravit et il me sembla
qu’il était en quelque sorte parfait que 1’esprit fiit la cause de tout. S’il en
est ainsi, me dis-je, I’esprit ordonnateur dispose tout et place chaque objet
de la fagon la meilleure. Si donc on veut découvrir la cause qui fait que
chaque chose nait, périt ou existe, il faut trouver quelle est pour elle la
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meilleure manicre d’exister ou de supporter ou de faire quoi que ce soit. En
vertu de ce raisonnement, ’homme n’a pas autre chose a examiner, dans ce
qui se rapporte a lui et dans tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus
parfait, avec quoi il connaitra nécessairement aussi le pire, car les deux
choses relevent de la méme science. En faisant ces réflexions, je me
réjouissais d’avoir trouvé dans la personne d’Anaxagore un maitre selon
mon cceur pour m’enseigner la cause des €tres. Je pensais qu’il me dirait

: 43 . vt : :
d’abord si la terre est plate ou ronde™ et apres cela qu’il m’expliquerait la
cause et la nécessité de cette forme, en partant du principe du mieux, et en
prouvant que le mieux pour elle, ¢’est d’avoir cette forme, et s’il disait que
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la terre est au centre du monde™, qu’il me ferait voir qu’il était meilleur
qu’elle fit au centre. S’il me démontrait cela, j’étais prét a ne plus
demander d’autre espece de cause. De méme au sujet du soleil, de la lune et
des autres astres, j’¢tais disposé a faire les mémes questions, pour savoir, en
ce qui concerne leurs vitesses relatives, leurs changements de direction et
les autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi 1l est meilleur que
chacun fasse ce qu’il fait et souffre ce qu’il souffre. Je n’aurais jamais pense
qu’apres avoir affirmé que les choses ont €t¢ ordonnées par 1’esprit, 1l pit
leur attribuer une autre cause que celle-ci : c’est le mieux qu’elles soient
comme elles sont. Aussi je pensais qu’en assignant leur cause a chacune de
ces choses en particulier et a toutes en commun, il expliquerait en détail ce
qui est le meilleur pour chacune et ce qui est le bien commun a toutes. Et je
n’aurais pas donné pour beaucoup mes espérances ; mais prenant ses livres
en toute hate, je les lus aussi vite que possible, afin de savoir aussi vite que
possible le meilleur et le pire.

XLVIIL. — Mais je ne tardai pas, camarade, a tomber du haut de cette
merveilleuse espérance. Car, avancant dans ma lecture, je vois un homme
qui ne fait aucun usage de I’intelligence et qui, au lieu d’assigner des causes
réelles a I’ordonnance du monde, prend pour des causes 1’air, 1’éther, 1’eau
et quantit¢ d’autres choses ¢étranges. Il me sembla que c¢’était exactement
comme si ’on disait que Socrate fait par intelligence tout ce qu’il fait et
qu’ensuite, essayant de dire la cause de chacune de mes actions, on soutint
d’abord que, si je suis assis en cet endroit, ¢’est parce que mon corps est
compos¢ d’os et de muscles, que les os sont durs et ont des joints qui les
séparent, et que les muscles, qui ont la propriété de se tendre et de se
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detendre, enveloppent les os avec les chairs et la peau qui les renferme, que,
les os oscillant dans leurs jointures, les muscles, en se relachant et se
tendant, me rendent capable de plier mes membres en ce moment et que
c’est la cause pour laquelle je suis assis ici les jambes pliées. C’est encore
comme si, au sujet de mon entretien avec vous, il y assignait des causes
comme la voix, I’air, I’ouie et cent autres pareilles, sans songer a donner les
véritables causes, a savoir que, les Athéniens ayant décidé qu’il était mieux
de me condamner, j’ai moi aussi, pour cette raison, décidé qu’il était
meilleur pour moi d’€tre assis en cet endroit et plus juste de rester ici et de
subir la peine qu’ils m’ont imposee. Car, par le chien, il y a beau temps, je
crois, que ces muscles et ces os seraient a Mégare ou en Béotie, emportés
par I’idée du meilleur, si je ne jugeais pas plus juste et plus beau, au lieu de
m’évader et de fuir comme un esclave, de payer & 1’Etat la peine qu’il
ordonne.

Mais appeler causes de pareilles choses, c’est par trop extravagant. Que
I’on dise que, si je ne possédais pas des choses comme les os, les tendons et
les autres que je posséde, je ne serais pas capable de faire ce que j’aurais
résolu, on dira la vérité ; mais dire que c’est a cause de cela que je fais ce
que je fais et qu’ainsi je le fais par I’intelligence, et non par le choix du
meilleur, ¢’est faire preuve d’une extréme négligence dans ses expressions.
C’est montrer qu’on est incapable de discerner qu’autre chose est la cause
véritable, autre chose ce sans quoi la cause ne saurait étre cause. C’est
précisément ce que je vois faire a la plupart des hommes, qui, tatonnant
comme dans les ténebres, se servent d’un mot impropre pour désigner cela
comme la cause. Voila pourquoi 1’un, enveloppant la terre d’un tourbillon,

la fait maintenir en place par le ciel4_5, et qu'un autre™ la congoit comme
une large huche, a laquelle il donne I’air comme support. Quant a la
puissance qui fait que les choses sont actuellement disposées le mieux qu’il
est possible, ils ne la cherchent pas, ils ne pensent pas qu’elle possede une
sorte de force divine ; mais ils croient pouvoir découvrir un Atlas plus fort,
plus immortel qu’elle, et qui maintienne mieux 1’ensemble des choses, et ils
ne songent jamais qu’en réalité c’est le bien et la nécessité qui lient et
maintiennent les choses. Quant a moi, pour connaitre une telle cause et
savoir ce qu’elle est, je me ferais avec allégresse le disciple de tous les
maitres possibles. Mais comme elle se dérobait et que j’€tais impuissant a la
trouver moi-méme et a I’apprendre d’autrui, j’ai changé de direction pour la
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chercher. Comment je m’y suis pris, veux-tu, Cébes, dit-il, que je t’en fasse
un recit ?

— Si je le veux ! plus que tout au monde, s’écria Cébes.

XLVIII. — Quand je fus las d’étudier les choses, reprit Socrate, je crus
devoir prendre garde a ne pas éprouver ce qui arrive a ceux qui regardent et
observent le soleil pendant une éclipse ; car ils perdent quelquefois la vue
s’ils ne regardent pas son image dans I’eau ou dans un milieu semblable.
L’idée d’un tel accident me vint a I’esprit et je craignis que mon ame ne
devint completement aveugle, si je regardais les choses avec mes yeux et si
j’essayais de les saisir avec un de mes sens. Je crus alors que je devais

recourir aux principesﬂ et regarder en eux la vérité des choses. Mais peut-
étre ma comparaison n’est-elle pas exacte de tout point ; car je n’accorde
pas sans réserve qu’en examinant les choses dans leurs principes, on les
examine plutét dans des images que quand on les regarde dans leur réalité.
Quoi qu’il en soit, voila le chemin que j’ai pris. Je pose en chaque cas un
principe, celui que je juge le plus solide, et tout ce qui me parait s’y
accorder, qu’il s’agisse de causes ou de toute autre chose, je 1’admets
comme vrai, et, comme faux, tout ce qui ne s’y accorde pas. Mais je veux te
rendre ma pensée plus sensible, car je pense que tu ne m’entends pas
encore.

— Non, par Zeus, dit Cébés, pas trop bien.

XLIX. — Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce que je dis rien de
neuf : c’est ce que je n’ai jamais cess€ de dire, et en d’autres occasions et
tantt, dans notre entretien. Je vais essayer de te montrer la nature de la
cause que j’ai €tudi¢e, en revenant a ces idées que j’ai tant rebattues. Je
partirai de 1a, admettant qu’il y a quelque chose de beau, de bon, de grand
en soi et ainsi du reste. Si tu m’accordes cela et si tu conviens que ces
choses en soi existent, j’espere alors que je trouverai et te ferai voir la cause
qui fait que I’ame est immortelle.

— Sois stir que je te I’accorde, dit Cébes, et acheéve vite ta démonstration.

— Examine a présent ce qui s’ensuit, dit Socrate, pour voir si tu partages
mon opinion. Il me parait que, s’il existe quelque chose de beau en dehors
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du beau en soi, cette chose n’est belle que parce qu’elle participe de ce beau
en soi, et je dis qu’il en est de méme de toutes choses. M’accordes-tu ce
genre de cause ?

— Je te ’accorde, dit-il.

— Maintenant, continua Socrate, je ne congois plus et je ne puis
m’expliquer les autres causes, ces savantes causes qu’on nous donne. Mais
st ’on vient me dire que ce qui fait qu'une chose est belle, c’est ou sa
brillante couleur, ou sa forme ou quelque autre chose de ce genre, je laisse
la toutes ces raisons, qui ne font toutes que me troubler, et je m’en tiens
simplement, bonnement et peut-étre naivement a ceci, que rien ne la rend
belle que la présence ou la communication de cette beauté en soi ou toute
autre voie ou moyen par lequel cette beauté s’y ajoute ; car sur cette
communication je n’affirme plus rien de positif, je dis seulement que c’est
par le beau que toutes les belles choses deviennent belles. C’est 1a, je crois,
la réponse la plus slire que je puisse faire a moi-méme et aux autres. En me
tenant a ce principe, je suis persuadé que je ne ferai jamais de faux pas et
que je puis, en toute slreteé, et tout autre comme moi, répondre que c’est par
la beauté que les belles choses sont belles. Ne le crois-tu pas aussi ?

— Je le crois.

— Et que de méme c’est par la grandeur que les choses grandes sont
grandes et que les plus grandes sont plus grandes, et par la petitesse que les
plus petites sont plus petites ?

— Oui.

— Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui dirait qu’un homme est
plus grand qu’un autre de la téte et que le plus petit est plus petit d’autant ;
mais tu protesterais que toi, tu te bornes a dire ceci, ¢’est que tout objet plus
grand qu’un autre ne 1’est par rien d’autre que la grandeur et que c’est cela,
la grandeur, qui le rend plus grand, et que le plus petit n’est plus petit par
rien d’autre que la petitesse et que c’est pour cela, la petitesse, qu’il est plus
petit. Car tu appréhenderais, je pense, qu’en disant qu’un homme est plus
grand ou plus petit de la téte, tu ne tombes sur un contradicteur qui
t’objecterait d’abord que c¢’est par la méme chose que le plus grand est plus
grand et le plus petit plus petit et ensuite que c’est par la téte, qui est petite,
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que le plus grand est plus grand, et que c’est un prodige qu’un homme soit
grand par quelque chose de petit. Ne craindrais-tu pas ces objections ?

— Si, dit Cébe¢s en riant.

— Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que dix est plus grand de
deux que huit et que c’est par cette raison qu’il le dépasse, et non par la
quantité et a cause de la quantité¢ ; ou bien encore qu’un objet de deux
coudées est plus grand par la moiti¢ qu’un objet d’une coudée, et non par la
grandeur ? Car il y a en cela le méme sujet de craindre.

— Sans doute, dit-1l.

— Et st a un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas de dire que c’est
I’addition qui est cause qu’il est devenu deux ou que, si I’on a coup€ un en
deux, c’est la division ? Et ne protesterais-tu pas tout haut que tu es sr
qu’une chose ne peut naitre que d’une participation a 1’essence propre de la
chose dont elle participe, et qu’en ces deux cas, tu ne vois pas d’autre cause
de la naissance du deux que sa participation a la dualité, que c’est a cette
dualité que doit participer tout ce qui doit €tre deux, et a 1’unité ce qui doit
étre un. Mais ces divisions, ces additions et autres subtilités du méme genre,
tu t’en désintéresserais et laisserais le soin de répondre a de plus savants
que toi.

Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton ombre et de ton
inexpérience ; tu t’en tiendrais au solide principe que nous avons établi, et
tu répondrais comme j’ai dit. Si quelqu’un attaquait le principe lui-méme, tu
ne t’en inquiéterais pas et tu ne lui répondrais pas avant d’avoir examiné les
conséquences qui découlent du principe et vu si elles s’accordent ou ne
s’accordent pas entre elles. Et si tu étais obligé de rendre raison du principe
lui-méme, tu le ferais de méme, en posant un autre principe plus général,
celul qui te paraitrait le meilleur, et ainsi de suite jusqu’a ce que tu en
eusses atteint un qui fit satisfaisant. Mais tu ne t’embrouillerais pas comme
les controversistes, en parlant a la fois du principe et des conséquences qui
en découlent, si tu voulais découvrir quelque réalité ; car il n’est peut-étre
pas un d’eux qui parle ou s’inquicte de la réalité ; ils brouillent tout, et
cependant, grace a leur science, ils n’en réussissent pas moins a se plaire a
eux-mémes. Mais toi, si tu es philosophe, je pense que tu feras comme je
dis.
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— Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent en méme temps
Simmias et Cebes.

Echécrate

Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils devaient répondre ; car Socrate
me semble avoir fait un exposé qui est merveilleusement clair, méme pour
un homme de peu d’esprit.

Phedon

Cela est certain, Echécrate, et tous ceux qui ¢étaient la furent de cet avis.
Echécrate

C’est aussi le ndtre, a nous qui n’étions pas la, mais qui t’écoutons a
cette heure. Mais qu’est-ce qui fut dit apres cela ?

Phedon

L. — Autant que je m’en souviens, quand on lui eut accordé cela et
qu’on fut tombé d’accord sur I’existence réelle de chacune des formes, et
que c’est de la participation que les autres choses ont avec elles qu’elles
tirent leur dénomination, alors il posa cette question : « Si tu admets ce que
je viens d’avancer, est-ce que, lorsque tu dis que Simmias est plus grand
que Socrate, mais plus petit que Phédon, tu ne dis pas alors qu’il y a dans
Simmias deux choses a la fois, de la grandeur et de la petitesse ?

— Si.

— Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en disant que Simmias
surpasse Socrate, cette proposition, telle qu’elle est exprimée par ces mots,
n’est pas exacte ; car Simmias n’est pas tel de nature qu’il le dépasse par la
méme qu’il est Simmias, mais il le dépasse par la grandeur qu’il tient du
hasard, et il ne surpasse pas non plus Socrate a cause que Socrate est

Socrate, mais parce que Socrate a de la petitesse par comparaison a la
grandeur de Simmias.

— C’est vral.

— De méme il n’est pas dépassé par Phédon parce que Phédon est
Phédon, mais parce que Phédon a de la grandeur par comparaison a la
petitesse de Simmias.
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— C’est exact.

— Ainsi donc Simmias est appel€ a la fois petit et grand, et il est entre les
deux, laissant dépasser sa petitesse par la grandeur de 1’un, et reconnaissant
a ’autre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai bien 1’air, ajouta-t-il en
souriant, de parler comme si je rédigeais un contrat ; mais enfin la chose est
ainsi.

— Il en tomba d’accord.

— Si j’insiste la-dessus, c’est que je voudrais te faire partager mon
opinion. Car il me semble a moi que non seulement la grandeur en elle-
méme ne veut jamais étre a la fois grande et petite, mais encore que la
grandeur qui est en nous n’admet jamais la petitesse et ne veut pas étre
dépassée. Mais de deux choses I’une, ou bien elle fuit et se retire, quand son
contraire, la petitesse, s’avance vers elle, ou bien, quand celui-ci s’est
approché, elle périt. Elle ne veut pas, en admettant et recevant la petitesse,
devenir autre chose que ce qu’elle ¢était. C’est ainsi que moi, ayant recu et
admis la petitesse sans cesser d’€tre ce que je suis, je suis le méme homme
petit ; mais la grandeur, €tant grande, ne s’est jamais résolue a étre petite.
De méme la petitesse qui est en nous se refuse toujours a devenir et a étre
grande, et aucun des autres contraires, étant encore ce qu’il était, ne veut en
méme temps devenir ni €tre son contraire, mais ou bien il se retire, ou il
périt quand ’autre arrive.

— C’est exactement ce qui m’en semble, dit Cébes. »

LI. — A ces mots, quelqu’un de la compagnie — qui ¢’était, je ne m’en
souviens pas exactement — prit la parole : « Au nom des dieux, n’avez-vous
pas admis précédemment juste le contraire de ce que vous soutenez a
présent, que le plus grand nait du plus petit et le plus petit du plus grand, et
que c’est précisément ainsi qu’a lieu la naissance des contraires : ils sortent
des contraires ? Or a présent il me semble que vous soutenez que cela ne
saurait jamais arriver. »

En I’entendant, Socrate tourna la téte et dit : « Tu es un brave, de nous
avoir rappelé cela. Cependant tu ne saisis pas la différence qu’il y a entre ce
que nous disons maintenant et ce que nous avons dit tantot. Tant6t nous
avons dit qu’une chose contraire nait de celle qui lui est contraire ; mais a
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présent nous disons que le contraire lui-méme ne saurait jamais Etre
contraire a lui-méme, ni le contraire qui est en nous, ni celui qui est dans la
nature. C’est que tantdt, mon ami, nous parlions des choses qui ont des
contraires, choses que nous désignons par le nom de ces contraires, tandis
qu’a présent il est question de ces contraires mémes, de 1I’immanence
desquels les choses tirent leur nom : c’est ces contraires en soi qui, selon
nous, ne consentiraient jamais a naitre les uns des autres... »

Et ce disant, il regarda Cébes et lui dit : « N’as-tu pas été troublé toi
aussi, Cébes, par I’objection de notre ami ?

— Non, dit Cébe¢s, ce n’est pas mon cas. Cependant je ne veux pas dire
que je ne sois souvent troublé.

— Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument d’accord sur ce point,
que jamais un contraire ne sera contraire a lui-méme ?

— Absolument, dit-il.

LII. — Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate, et vois si tu seras
de mon avis. Y a-t-il quelque chose que tu appelles chaud et quelque chose
que tu appelles froid ?

— Oui.
— Sont-ce les mémes choses que la neige et le feu ?
— Non, par Zeus.

— Alors le chaud est autre chose que le feu, et le froid autre chose que la
neige ?

— Qul.

— Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais la neige, étant neige,
st elle a, pour reprendre notre expression de tout a I’heure, recu le chaud, ne
sera plus ce qu’elle était, a la fois neige et chaude, mais, a ’approche du
chaud, ou bien elle lui cédera la place, ou bien elle périra.

— Certainement.

— Et de méme le feu, si le froid s’approche de lui, ou se retirera ou bien
périra ; mais jamais il ne se résoudra, ayant recu le froid, a étre encore ce

91



qu’il était, a la fois feu et froid.
— C’est vrai, dit-1l.

— Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques cas du méme genre,
non seulement I’idée abstraite elle-méme ait droit a porter le méme nom
¢ternellement, mais qu’il en soit de méme pour une autre chose qui n’est
pas cette idée, mais qui a toujours, tant qu’elle existe, la forme de cette id¢e.
Voici des exemples qui rendront peut-€tre ma pensée plus claire. Il faut que
I’impair garde toujours ce nom qui sert a le désigner a présent, n’est-ce
pas ?

— Certainement.

— Or est-1l la seule chose qui ait ce nom ? car c’est cela que je demande ;
ou y en a-t-il quelque autre qui, sans €tre ce qu’est I’impair, doit cependant
toujours porter elle-méme le nom d’impair en plus de son propre nom,
parce que sa nature est telle qu’elle n’est jamais séparée de I’'impair ? C’est
le cas, dis-je, pour le nombre trois et pour beaucoup d’autres choses.
Arrétons-nous au nombre trois. Ne te semble-t-il pas qu’il doit toujours étre
appelé a la fois du nom qui lui est propre et du nom de I’impair, bien que
I’impair ne soit pas la méme chose que le nombre trois ? Cependant le
nombre trois, le nombre cinq et une moiti¢ tout entiere de la numération
sont constitués de telle sorte que chacun de ces nombres, sans étre ce qu’est
I’impair, est toujours impair. Il en est de méme du deux, du quatre et de
toute I’autre série des nombres ; chacun d’eux, sans étre ce qu’est le pair,
n’en est pas moins toujours pair. En conviens-tu, ou non ?

— Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il.

— Maintenant fais attention a ce que je veux démontrer. Le voici : il est
¢vident que non seulement ces contraires abstraits s’excluent les uns les
autres, mais encore que toutes les choses qui, sans étre contraires les unes
aux autres, contiennent toujours des contraires, que ces choses-1a, dis-je, ne
semblent pas non plus recevoir I’idée contraire a celle qui est en elles et
qu’a son approche, ou elles périssent, ou elles cedent la place. Ne dirons-
nous pas que le nombre trois périra et souffrira tout au monde plutot que de
se résigner a devenir pair, en restant trois ?

— C’est certain, dit Cébes.

— Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas contraire a trois.
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— Non, en effet.

— Ce ne sont donc pas seulement les formes contraires qui ne supportent
pas I’approche les unes des autres ; il y a d’autres choses encore qui ne
supportent pas 1’approche de leurs contraires.

— C’est parfaitement vrai, dit-il.

LIII. — Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si nous en sommes
capables, nous déterminions de quelle nature sont ces choses ?

— Oui, je le veux.

— Eh bien, Cébés, poursuivit-il, ne sera-ce pas celles qui forcent la chose
dont elles ont pris possession non seulement a prendre leur forme, mais
encore celle de quelque chose qui lui est toujours contraire ?

— Comment dis-tu ?

— Comme nous disions tout a I’heure. Tu comprends bien, je pense, que
toutes les choses ou le nombre trois est 1’élément dominant, doivent &tre
non seulement trois, mais encore impaires ?

— Certainement.

— Eh bien, je dis que, dans une chose telle que celle-1a, il ne peut jamais
entrer d’idée contraire a la forme qui la constitue.

— Jamais en effet.

— Or ce qui la constitue, c’est la forme de I'impair ?
— Oui.

— Et I’idée contraire a cette chose est celle du pair ?
— Oui.

— Alors I’idée du pair n’entrera jamais dans le trois ?
— Non, assurément.

— Trois n’a donc point part au pair.

— Il n’en a point.

— Alors trois est sans rapport au pair ?
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— QOui.

— Voila donc ce que je voulais déterminer, c’est-a-dire quelles sont les
choses qui, sans étre contraires a une autre, refusent néanmoins de
I’admettre. C’est ainsi que, dans le cas présent, le nombre trois, bien qu’il
ne soit pas contraire au pair, ne I’admet pas davantage pour cela ; car il lui
oppose toujours son contraire, comme le deux a I’impair, le feu au froid et
une foule d’autres choses encore. Vois donc si tu acceptes cette définition :
non seulement le contraire n’admet pas son contraire, mais ce qui apporte
quelque chose de contraire a ce qu’il approche n’admet jamais le contraire
de ce qu’il apporte lui-méme. Penses-y encore ; car il n’est pas mal
d’entendre cela plusieurs fois. Le nombre cinq n’admettra pas 1’idée du pair,
ni le nombre dix, qui en est le double, celle de I’'impair. Il est vrai que ce
double lui-méme est le contraire d’autre chose, et cependant il n’admettra
pas I’idée de I’impair, non plus que la moitié, le sesquialtére ni les autres
fractions du méme genre, ni non plus le tiers et toutes les parties analogues
n’admettent 1’idée du tout, si du moins tu me suis et demeures d’accord
avec moi.

— Je suis, dit-il, entierement d’accord avec toi, et je te suis.

LIV. — Reprenons les choses au commencement, dit Socrate, et garde-toi
de me répondre avec les mots mémes de ma question, mais suis I’exemple
que je vais te donner. Je dis donc qu’outre la maniére de répondre dont j’ai
parlé d’abord, la maniere slre, j’en vois une autre également stre a la
lumiere de ce qui vient d’étre dit. Si en effet tu me demandais : Qu’est-ce
qui doit se trouver dans le corps pour qu’il soit chaud ? je ne te ferais pas la
réponse siire, celle de 1’ignorant, que c¢’est la chaleur, mais une réponse plus
savante, tirée de ce que nous venons de dire, que c’est le feu. De méme, si
tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se trouver dans le corps pour qu’il soit
malade, je ne te dirais pas la maladie, mais la fievre ; et si tu me
demandais : Qu’est-ce qui doit se trouver dans un nombre pour qu’il soit
impair, je ne dirais pas I’imparité, mais [’unité, et ainsi du reste. Mais vois
si a présent tu saisis bien ce que je veux dire.

— Oui, tres bien, dit-il.

— Maintenant, continua Socrate, réponds. Que faut-il qui se trouve en un
corps pour qu’il soit vivant ?
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— Une ame, dit-il.
— En est-il toujours ainsi ?
— Sans doute, fit-il.

— Ainsi, quoi qu’elle occupe, I’ame y vient toujours en y apportant la
vie ?

— Oui certainement, dit-il.

— Or y a-t-il quelque chose de contraire a la vie, ou n’y a-t-il rien ?
— 1y a quelque chose, dit-il.

— Quoi ?

— La mort.

— Donc il n’est pas a craindre qu’elle recoive jamais le contraire de ce
qu’elle apporte toujours ; cela suit de nos prémisses.

— Assurément, dit Cébes.

LV. — Mais ce qui n’admet pas 1’'idée du pair, comment 1’avons-nous
appelé tout a I’heure ?

— Non-pair, dit-il.
— Et ce qui ne regoit pas le juste, et ce qui ne recgoit pas le musical ?
— Le non-musical, dit-il, et I’injuste.

— Fort bien ; mais ce qui ne regoit pas la mort, comment 1’appelons-
nous ?

— Immortel, dit-1l.

— Or I’ame ne recoit pas la mort ?
— Non.

— L’ame est donc immortelle ?

— Elle est immortelle.

— Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est démontré ? Qu’en
penses-tu ?
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— Oui, et méme fort bien, Socrate.

— Mais voyons, Cébes, reprit Socrate, si c’€tait une nécessité pour
I’impair d’€tre impérissable, le trois ne serait-il pas impérissable aussi ?

— Sans doute.

— Et si le non-chaud aussi était nécessairement impérissable, toutes les
fois qu’on approcherait du chaud de la neige, est-ce que la neige ne se
retirerait pas intacte et sans fondre ? Car elle ne périrait pas, et elle
n’attendrait pas non plus et ne recevrait pas la chaleur.

— C’est vrai, dit-1l.

— Il en est de méme, je pense, de ce qui ne peut étre rafraichi. Si cela
¢tait impérissable, quand quelque chose de froid s’approcherait du feu,
jamais le feu ne s’éteindrait ni ne périrait, mais il se retirerait sain et sauf.

— Nécessairement, fit-il.

— Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la méme chose de ce qui est
immortel ? Si ce qui est immortel est aussi impérissable, il est impossible
que I’ame, quand la mort vient a elle, puisse périr ; car d’apres ce que nous
avons dit, elle ne recevra pas la mort et ne sera jamais morte, pas plus que
le trois, disions-nous, ni I’impair non plus, ne sera pair, ni le feu, ni non plus
la chaleur qui est dans le feu ne deviendra froideur. Mais qu’est-ce qui
empéche, dira-t-on, que I’impair, quoique, nous en sommes convenus, il ne
devienne pas pair a I’approche du pair, ne périsse et d’impair ne devienne
pair ? A cette objection nous ne pourrions répondre qu’il ne périt pas ; car le
non-pair n’est pas imperissable. Autrement, si nous avions reconnu qu’il
’est, il nous serait facile de riposter qu’a I’approche du pair, I’impair et le
trois se retirent, et nous ferions la méme réponse au sujet du feu, du chaud,
et du reste, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Par conséquent, au sujet de 'immortel, qui nous occupe a présent, si
nous tombons d’accord qu’il est aussi impérissable, 1’ame sera non
seulement immortelle, mais encore impérissable. Sinon, il nous faudra
d’autres preuves.

— Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement besoin ; car on aurait
peine a trouver quelque chose d’impérissable si ce qui est immortel, étant
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éternel, admettait la destruction.

LVI. — Mais quant a Dieu, dit Socrate, a la forme méme de la vie et a
tout ce qu’il peut y avoir encore d’immortel, tout le monde conviendra, je
pense, qu’ils ne périssent jamais.

— Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux tous les premiers.

— Or, puisque I’immortel est aussi impérissable, est-ce que 1’ame, si elle
est immortelle, n’est pas aussi impérissable ?

— Elle I’est de toute nécessité.

— En conséquence, lorsque la mort approche de I’homme, ce qu’il y a de
mortel en lui meurt, a ce qu’il parait, mais ce qu’il y a d’immortel se retire
sain et sauf et incorruptible et ceéde la place a la mort.

— C’est évident.

— 11 est donc absolument certain, Céb¢s, reprit Socrate, que 1’ame est
immortelle et impérissable, et nos ames existeront réellement dans 1’Hades.

— Pour ma part, Socrate, dit Simmias, je n’ai rien a dire la contre et
aucun motif de me défier de tes arguments. Mais si Simmias ou quelque
autre a quelque chose a dire, ils feront bien de ne pas se taire, car je ne vois
pas quelle autre occasion que celle-ci ils pourraient attendre, s’ils veulent,
ou parler, ou entendre parler sur ces matieres.

— Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison de me défier, apres
ce qui vient d’étre dit. Cependant la grandeur du sujet en question et la
pictre opinion que j’ai de la faiblesse humaine font que je ne puis
m’empécher de garder encore par devers moi quelque défiance a 1’¢gard de
la these exposée par Socrate.

— Non seulement ce que tu dis 1a, Simmias, repartit Socrate, est fort bien
dit, mais quelque siires que soient nos premieres hypotheses, il n’en faut pas
moins les soumettre a un examen plus approfondi, et quand vous les aurez
bien analysées, vous suivrez, je pense, le raisonnement, autant qu’il est
possible a I’homme de le faire, et quand vous serez stirs de le suivre, vous
n’aurez pas a chercher au-dela.

— C’est vrai, dit-il.
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LVII. — Mais voici une chose, mes amis, poursuivit Socrate, qu’il est
juste de se mettre dans I’esprit, c’est que, si I’ame est immortelle, il faut en
prendre soin, non seulement pour le temps que dure ce que nous appelons
vivre, mais pour tout le temps a venir, et il semble a présent qu’on s’expose
a un terrible danger, si on la néglige. Si en effet la mort nous délivrait de
tout, quelle aubaine ce serait pour les méchants d’€tre en mourant
débarrassés tout a la fois de leur corps et de leur méchanceté en méme
temps que de leur ame ! Mais maintenant que nous savons que I’ame est
immortelle, il n’y a pas pour elle d’autre moyen d’échapper a ses maux et
de se sauver que de devenir la meilleure et la plus sage possible ; car, en
descendant chez Hade¢s, elle ne garde avec elle que Dinstruction et
I’éducation, qui sont, dit-on, ce qui sert ou nuit le plus au mort, des le
moment ou il part pour 1’autre monde.

On dit en effet qu’apres la mort, le démon que le sort a attaché a chaque
homme durant sa vie se met en devoir de le conduire dans un lieu ou les
morts sont rassemblés pour subir leur jugement, apres quoi ils se rendent
dans 1I’Hades avec ce guide qui a mission d’emmener ceux d’ici-bas dans
I’autre monde. Lorsqu’ils y ont eu le sort qu’ils méritaient et qu’ils y sont
restés le temps prescrit, un autre guide les ramene ici, apres de nombreuses
et longues périodes de temps. Mais le voyage n’est pas ce que dit le Téleéphe

d’Eschyleﬁ. Il affirme, lui, que la route de I’Hadés est simple ; moi, je
pense qu’elle n’est ni simple, ni unique ; autrement, on n’aurait pas besoin
de guides, puisqu’on ne pourrait se fourvoyer dans aucun sens, s’il n’y avait
qu’une route. Il me parait, au contraire, qu’il y a beaucoup de bifurcations
et de détours, ce que je conjecture d’apres les cérémonies pieuses et les rites
pratiqués sur la terre. Quoi qu’il en soit, I’ame réglée et sage suit son guide
et n’ignore pas ce qui I’attend ; mais celle qui est passionnément attachée au
corps, comme je 1’ai dit précédemment, reste longtemps éprise de ce corps
et du monde visible ; ce n’est qu’apres une longue résistance et beaucoup de
souffrances, qu’elle est entrainée par force et a grand-peine par le démon
qui en est chargé. Arrivée a I’endroit ou sont les autres, ’ame impure et qui
a fait le mal, qui a commis des meurtres injustes ou d’autres crimes du
méme genre, fréres de ceux-la et tels qu’en commettent les ames de méme
famille qu’elle, voit tout le monde la fuir et se détourner d’elle ; personne
ne veut ni I’accompagner ni la guider ; elle erre seule, en proie a un grand
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embarras, jusqu’a ce que certains temps soient écoulés, apres lesquels la
nécessite ’entraine dans le s€¢jour qui lui convient. Au contraire, celle qui a
vécu toute sa vie dans la pureté et la tempérance et qui a eu le bonheur
d’étre accompagnée et guidée par les dieux a trouvé tout de suite la
résidence qui lui est réservée. La terre compte un grand nombre de régions
merveilleuses et elle-méme n’est pas telle ni si grande que se le figurent
ceux qui ont coutume de discourir sur sa nature, d’apres ce que j’ai entendu

L : .49
dire a quelqu’un qui m’a convaincu™ .

LVIIIL. — Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu 1a, Socrate ? Au
sujet de la terre j’ai entendu dire, moi aussi, bien des choses, mais qui ne
sont pas celles dont tu es convaincu ; aussi j’aurais plaisir a t’entendre.

— Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois pas qu’on ait besoin

de Iart de Glaucos™" ; mais d’en prouver la vérité, la difficulté me parait
excéder I’art de Glaucos. Peut-étre méme n’en suis-je pas capable, et a
supposer méme que je le sois, le temps qui me reste a vivre ne suffirait sans
doute pas a une si longue exposition. Néanmoins rien ne m’empéche de dire
quelle idée on m’a donnée de la forme et des différents lieux de la terre.

— Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas davantage.

— Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma part que tout d’abord,
st la terre est de forme sphérique et placée au milieu du ciel, elle n’a besoin,
pour ne pas tomber, ni d’air ni d’aucune autre pression du méme genre,
mais que I’homogénéité parfaite du ciel seul et I’équilibre de la terre seule
suffisent a la maintenir ; car une chose en équilibre, placée au milieu d’un
¢lément homogene, ne pourra ni peu ni prou pencher d’aucun co6té et dans
cette situation elle restera fixe. Voila, ajouta-t-il, le premier point dont je
suis convaincu.

— Et avec raison, dit Simmias.

— En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est immense et que nous,
qui I’habitons du Phase aux colonnes d’Héracles, nous n’en occupons
qu’une petite partie, répandus autour de la mer, comme des fourmis ou des
grenouilles autour d’un étang, et que beaucoup d’autres peuples habitent
ailleurs en beaucoup d’endroits semblables ; car il y a partout sur la terre
beaucoup de creux de formes et de grandeurs variées, ou 1’eau, le brouillard
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et ’air se sont déversés ensemble. Mais la terre pure elle-méme est situce
dans le ciel pur ou sont les astres, que la plupart de ceux qui ont I’habitude
de discourir sur ces matieres appellent 1’éther. C’est I’éther qui laisse
déposer I’eau, le brouillard et I’air qui s’amassent toujours dans les creux de
la terre. Quant a nous, nous ne nous doutons pas que nous habitons dans ces
creux, nous croyons habiter en haut de la terre, comme si quelqu’un vivant
au milieu du fond de 1I’Océan se croyait logé a la surface de la mer et,
voyant le soleil et les astres a travers 1’eau, prenait la mer pour le ciel, mais,
retenu par sa pesanteur et sa faiblesse, ne serait jamais parvenu en haut de la
mer et n’aurait jamais vu, en ¢émergeant et levant la téte vers le lieu que
nous habitons, combien il est plus pur et plus beau que le sien et ne 1’aurait
jamais appris de quelqu’un qui ’aurait vu. C’est justement 1’état ou nous
sommes nous-mémes. Confinés dans un creux de la terre, nous croyons en
habiter le haut, nous prenons 1’air pour le ciel et nous croyons que c’est le
véritable ciel ou les astres se meuvent. C’est bien la notre état : notre
faiblesse et notre lenteur nous empéchent de nous ¢lever a la limite de I’air ;
car si quelqu’un pouvait arriver en haut de 1’air, ou s’y envoler sur des ailes,
il serait comme les poissons de chez nous qui, en levant la téte hors de la
mer, voient notre monde ; i1l pourrait lui aussi, en levant la téte, se donner le
spectacle du monde supérieur ; et si la nature lui avait donné la force de
soutenir cette contemplation, il reconnaitrait que c’est 1a le véritable ciel, la
vraie lumiere et la véritable terre. Car notre terre a nous, les pierres et le lieu
tout entier que nous habitons sont corrompus et rongés, comme les objets
qui sont dans la mer le sont par la salure, et il ne pousse dans la mer rien qui
vaille la peine d’€tre mentionné, et ’on n’y trouve pour ainsi dire rien de
parfait ; ce ne sont que cavernes, sable, boue infinie et bourbier la ou il y a
aussi de la terre, bref rien qui mérite en quoi que ce soit d’étre comparé aux
beautés de notre monde. Mais le monde d’en haut parait I’emporter bien
davantage encore sur le ndtre. Si je puis recourir au mythe pour vous
décrire ce qu’est la terre placée sous le ciel, écoutez-moi, cela en vaut la
peine.

— Oui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton mythe avec plaisir.

LIX. — Pour commencer, camarade, reprit Socrate, on dit que cette terre-

. . . 51
1a, vue d’en haut, offre ’aspect d’un ballon a douze bandes de cuir~ ; elle
est divisée en pieces de couleurs variées, dont les couleurs connues chez
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nous, celles qu’emploient les peintres, sont comme des ¢chantillons. Mais,
la-haut, toute la terre est diaprée de ces couleurs et de couleurs encore bien
plus éclatantes et plus pures que les nétres : telle partie de cette terre est
pourprée et admirable de beauté, telle autre dorée, telle autre, qui est
blanche, est plus brillante que le gypse et la neige, et il en est de méme des
autres couleurs dont elle est parée, et qui sont plus nombreuses et plus
belles que celles que nous avons pu voir. Et en effet ces creux mémes de la
terre, €tant remplis d’eau et d’air, ont une couleur particuliere qui resplendit
dans la variété des autres, en sorte que la terre se montre sous un aspect
continuellement varié. A la qualité de cette terre répond celle de ses
productions, arbres, fleurs et fruits. La méme proportion s’observe dans les
montagnes, dont les roches sont plus polies, plus transparentes et plus belles
de couleur. Les petites pierres d’ici, tant prisées, les cornalines, les jaspes,
les émeraudes et toutes les autres de méme nature n’en sont que des
parcelles ; mais, la-bas, toutes les pierres sont précieuses et encore plus
belles. Et la cause en est que les pierres de ces régions sont pures et ne sont
pas rongées ni gatées comme les notres par la putréfaction et la salure dues
aux sédiments qui sont déversés ici, et qui apportent aux pierres, au sol et
aux animaux et aux plantes la laideur et les maladies. Quant a la terre elle-
méme, outre tous ces joyaux, elle est encore ornée d’or, d’argent et des
autres métaux précieux. Ils sont exposés a la vue, considérables en nombre
et en dimension, et répandus partout, en sorte que cette terre offre un
spectacle fait pour des spectateurs bienheureux.

Elle porte beaucoup d’animaux et des hommes, dont les uns habitent le
milieu des terres, les autres au bord de I’air, comme nous au bord de la mer,
d’autres dans des iles entourés par 1’air, prés du continent. En un mot, ’air
est pour eux ce que I’eau et la mer sont ici pour notre usage, et ce que 1’air
est pour nous, c’est 1I’é¢ther qui 1’est pour eux. Leurs saisons sont si bien
tempeérées qu’ils ne connaissent pas les maladies et vivent beaucoup plus
longtemps que ceux d’ici. Pour la vue, ’ouie, la sagesse et tous les attributs
de ce genre, ils nous dépassent d’autant que ’air ’emporte en pureté sur
I’eau, et 1’¢ther sur 1’air. Ils ont aussi des bois sacrés et des temples que les
dieux habitent réellement, et des voix, des prophéties, des visions de dieux,
et c’est ainsi qu’ils communiquent avec eux. Ils voient aussi le soleil, la
lune et les astres tels qu’ils sont, et le reste de leur bonheur est en
proportion de tous ces avantages.
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LX. — Telle est la nature de la terre en son ensemble et des objets qui s’y
trouvent. Quant aux régions enfermées dans ses cavités, disposées en cercle
dans tout son pourtour, elles sont nombreuses et tantot plus profondes et
plus ouvertes que la région que nous habitons, tantdt plus profondes, mais
avec une ouverture plus étroite que chez nous, parfois aussi moins
profondes et plus larges que notre pays. Mais toutes ces régions
communiquent entre elles en beaucoup d’endroits par des percées
souterraines, tantot plus étroites, tantot plus larges, et par des conduits a
travers lesquels une grosse quantité d’eau coule de I’'une a 1’autre, comme
dans des bassins. Il y a aussi sous terre des fleuves intarissables d’une
grandeur incroyable qui roulent des eaux chaudes et froides, beaucoup de
feu et de grandes rivieres de feu ; il y en a beaucoup aussi qui charrient une
boue liquide, tantdt plus pure, tantot plus épaisse, comme en Sicile les
torrents de boue qui précedent la lave et comme la lave elle-méme. Les
diverses régions se remplissent de ces eaux, selon que I’écoulement se fait
vers I'une ou Dl’autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes ces eaux se
meuvent vers le haut et vers le bas, comme un balancier placé dans
I’intérieur de la terre. Voici par quelle disposition naturelle se produit cette
oscillation. Parmi les gouffres de la terre il en est un particuliecrement grand
qui traverse toute la terre de part en part. C’est celui dont parle Homere,
quand il dit :

« Bien loin, dans [’abime le plus profond qui soit sous la terre’ », et
que lui-méme, a d’autres endroits, et beaucoup d’autres poetes ont appelé le
Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent tous les fleuves, et c’est
de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux tient de la nature de la
terre a travers laquelle il coule. Ce qui fait que tous les fleuves sortent de ce
gouffre et y reviennent, c¢’est que leurs eaux ne trouvent 1a ni fond ni appui ;
alors elles oscillent et ondulent vers le haut et le bas. L’air et le vent qui les
enveloppe font de méme ; car ils les accompagnent, soit lorsqu’elles se
précipitent vers I’autre coté de la terre, soit de ce coté-ci, et de méme que,
lorsqu’on respire, le souffle ne cesse pas de courir, tantot expiré, tantot
aspire¢, ainsi aussi la-bas le souffle qui oscille avec 1’eau produit des vents
terribles et irrésistibles en entrant et en sortant. Quand 1’eau se retire dans le
lieu que nous appelons le bas, elle afflue a travers la terre dans les courants
qui sont de ce coté-la et les remplit, a la fagon d’un irrigateur ; lorsque au
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contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers les notres, elle remplit a
nouveau les courants de ce coté-ci. Une fois remplis, ils coulent par les
canaux a travers la terre et se rendent chacun respectivement aux endroits
ou ils trouvent leur chemin frayé, pour y former des mers, des lacs, des
fleuves et des sources. De la, pénétrant de nouveau sous la terre, et
parcourant, les uns des régions plus vastes et plus nombreuses, les autres
des espaces moins nombreux et moins grands, ils se jettent de nouveau dans
le Tartare ; les uns s’y €coulent beaucoup plus bas que le point ou ils ont été
puisés, les autres a peu de distance au-dessous, mais tous plus bas qu’ils ne
sont partis. Certains y rentrent a 1’opposite du point d’ou ils sont sortis,
certains du méme cOt¢ ; il y en a aussi qui ont un cours tout a fait circulaire
et qui, apres s’€tre enroulés une ou plusieurs fois autour de la terre, comme
des serpents, descendent aussi bas que possible pour se rejeter dans le
Tartare. Ils peuvent descendre dans I’une ou 1’autre direction jusqu’au
centre, mais pas au-dela, car de chaque c6té du centre une pente escarpée
s’oppose aux courants de 1’un et 1’autre hémisphere.

LXI. — Ces courants sont nombreux et considérables et il y en a de
toutes sortes ; mais dans le nombre, on en distingue quatre dont le plus
grand et le plus éloigné du centre est 1’Océan, dont le cours encercle le
globe. A ’opposite et en sens contraire de 1’Océan coule 1’ Achéron, qui
traverse des déserts et qui, coulant aussi sous terre, parvient au marais
Achérousiade, ou se rendent les dmes de la plupart des morts. Apres y €tre
rest¢ un temps marqué par le destin, les unes plus longtemps, les autres
moins, elles sont renvoyées pour renaitre parmi les vivants. Un troisicme
fleuve sort entre ces deux-la et, tout pres de sa source, se jette dans un lieu
vaste, briil¢ d’un feu violent ; il y forme un lac plus grand que notre mer,
bouillonnant d’eau et de boue ; il sort de 1a par des méandres troubles et
fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne d’autres lieux jusqu’a ce qu’il
arrive a I’extrémité du marais Achérousiade, mais sans se méler a son eau ;
enfin apres avoir formé mainte spirale sous terre, il se jette dans le Tartare
en un point plus bas que 1I’Achérousiade. C’est le fleuve qu’on nomme
Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent des éclats en divers points
de la surface de la terre. En face de celui-ci, le quatriéme fleuve débouche
d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage, qui est tout entier revétu
d’une coloration bleu sombre. On I’appelle Stygien et Styx le lac que forme
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le fleuve en s’y déversant. Apres €tre tombé¢ dans ce lac et avoir pris dans
son eau des proprietés redoutables, il s’enfonce sous la terre et s’avance en
spirales dans la direction contraire a celle du Pyriphlégéthon, qu’il
rencontre du coté opposé dans le lac Achérousiade. Il ne méle pas non plus
son eau a aucune autre, et lui aussi, apres un trajet circulaire, se jette dans le
Tartare, a I’opposite du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des poctes, est
Cocyte.

LXII. — Telle est la disposition de ces fleuves. Quand les morts sont
arrivés a I’endroit ou leur démon respectif les ameéne, ils sont d’abord jugés,
aussi bien ceux qui ont mené une vie honnéte et pieuse que ceux qui ont
mal vécu. Ceux qui sont reconnus pour avoir tenu 1’entre-deux dans leur
conduite, se dirigent vers 1’Achéron, s’embarquent en des nacelles qui les
attendent et les portent au marais Achérousiade. Ils y habitent et s’y
purifient ; s’ils ont commis des injustices, ils en portent la peine et sont
absous ; s’ils ont fait de bonnes actions, ils en obtiennent la récompense,
chacun suivant son mérite. Ceux qui sont regardés comme incurables a
cause de 1I’énormité de leurs crimes, qui ont commis de nombreux et graves
sacrileges, de nombreux homicides contre la justice et la loi, ou tout autre
forfait du méme genre, a ceux-la leur lot c’est d’étre précipités dans le
Tartare, d’ou ils ne sortent jamais. Ceux qui sont reconnus pour avoir
commis des fautes expiables, quoique grandes, par exemple ceux qui, dans
un acces de colere, se sont livrés a des voies de fait contre leur pere ou leur
mere et qui ont passe le reste de leur vie dans le repentir, ou qui ont commis
un meurtre dans des conditions similaires, ceux-la doivent nécessairement
étre précipités dans le Tartare ; mais lorsque apres y €tre tombeés, ils y ont
pass€ un an, le flot les rejette, les meurtriers dans le Cocyte, ceux qui ont
porté la main sur leur pere ou leur mére dans le Pyriphlégéthon. Quand le
courant les a portés au bord du marais Achérousiade, ils appellent a grands
cris, les uns ceux qu’ils ont tués, les autres ceux qu’ils ont violentés, puis ils
les supplient et les conjurent de leur permettre de déboucher dans le marais
et de les recevoir. S’ils les fléchissent, ils y entrent et voient la fin de leurs
maux, sinon, ils sont de nouveau emportés dans le Tartare, et de 1a dans les
fleuves, et leur punition continue jusqu’a ce qu’ils aient fléchi ceux qu’ils
ont maltraités ; car telle est la peine qui leur a été infligée par les juges.
Enfin ceux qui se sont distingués par la sainteté de leur vie et qui sont
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reconnus pour tels, ceux-la sont exemptés de ces s€jours souterrains et
délivrés de cet emprisonnement ; ils montent dans une demeure pure et
habitent sur la terre. Et parmi ceux-la mémes, ceux qui se sont entierement
purifiés par la philosophie vivent a I’avenir absolument sans corps et vont
dans des demeures encore plus belles que les autres. Mais il n’est pas facile
de les décrire et le temps qui me reste a cette heure n’y suffirait pas.

Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous oblige a tout faire pour
acquérir la vertu et la sagesse pendant cette vie ; car le prix est beau et
I’espérance est grande.

LXIII. — Soutenir que ces choses-la sont comme je les ai décrites ne
convient pas a un homme sensé ; cependant, qu’il en soit ainsi ou a peu pres
ainsi en ce qui concerne nos ames et leurs habitacles, il me parait, puisque
nous avons reconnu que 1’ame est immortelle, qu’il n’est pas outrecuidant
de le soutenir, et, quand on le croit, que cela vaut la peine d’en courir le
risque, car le risque est beau ; et il faut se répéter cela a soi-méme, comme
des paroles magiques. Voila pourquoi j’ai insisté si longtemps sur ce mythe.
Ces raisons doivent rassurer sur son ame ’homme qui pendant sa vie a
rejete les plaisirs et les ornements du corps, parce qu’il les jugeait étrangers
a lui-méme et plus propres a faire du mal que du bien, et qui s’est adonné
aux plaisirs de la science, et qui, aprés avoir orné son ame, non d’une parure
¢trangere, mais de celle qui lui est propre, j’entends la tempérance, la
justice, le courage, la liberté, la vérité, attend en cet état son départ pour
I’Hades, prét a partir quand le destin 1’appellera. Vous, Simmias et Cébes, et
les autres, ajouta-t-il, vous ferez plus tard ce voyage, chacun a votre tour et
a votre temps ; pour moi, c’est en cet instant que la destinée m’appelle,
comme dirait un héros de tragédie. C’est en effet a peu pres 1’heure pour
moi d’aller au bain ; car je crois qu’il vaut mieux prendre le bain avant de
boire le poison et épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. »

LXIV. — Quand Socrate eut fini de parler, Criton dit : « C’est bien ; mais
quelle recommandation nous fais-tu, aux autres et a moi, au sujet de tes
enfants ou de toute autre chose, et que pourrions-nous faire de mieux pour
te rendre service ?
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— Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce que je vous répete sans
cesse : ayez soin de vous-mémes et, quoi que vous fassiez, vous me rendrez
service, a moi, aux miens et a vous-mémes, alors méme que vous n’en
conviendriez pas sur le moment ; mais si vous vous négligez vous-mémes et
si vous ne voulez pas vous conduire en suivant comme a la trace ce que je
viens de dire et ce que je vous ai dit précédemment, vous aurez beau
prodiguer aujourd’hui les plus solennelles promesses, vous n’en serez pas
plus avancés.

— Nous mettrons donc tout notre zele, dit Criton, a suivre ton conseil.
Mais comment devons-nous t’ensevelir ?

— Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et que
je ne vous échappe pas. »

Puis, souriant doucement et tournant en méme temps les yeux vers nous,
il ajouta : « Je n’arrive pas, mes amis, a persuader a Criton que je suis le
Socrate qui s’entretient en ce moment avec vous et qui ordonne chacun de
ses arguments. Il s’imagine que je suis celui qu’il verra mort tout a I’heure,
et il demande comment 1l devra m’ensevelir. Tout ce long discours que j’ai
fait tout a I’heure pour prouver que, quand j’aurai bu le poison, je ne
resterai plus preés de vous, mais que je m’en irai vers les félicités des
bienheureux, il le regarde, je crois, comme un parlage destiné a vous
consoler et a me consoler moi-méme. Soyez donc mes cautions aupres de
Criton, ajouta-t-il ; donnez-lui la garantie contraire a celle qu’il a donnée a
mes juges. Il s’est porté garant que je resterais ; vous, au contraire,
garantissez-lui que je ne resterai pas, quand je serai mort, mais que je m’en
irai d’ici, afin qu’il prenne les choses plus doucement et qu’en voyant briler
ou enterrer mon corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme si je souffrais
des maux effroyables, et qu’il n’aille pas dire a mes funérailles qu’il expose,
qu’il emporte ou qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent Criton,
lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas seulement défectueux en soi,
mais qu’il fait encore du mal aux ames. Aie donc confiance et dis que c’est
mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira et de la
maniere qui te paraitra la plus conforme a I’usage. »

LXV. — Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans une autre piece
pour prendre son bain. Criton le suivit ; quant a nous, Socrate nous pria de
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I’attendre. Nous I’attendimes donc, tantot en nous entretenant de ce qu’il
avait dit et le soumettant a un nouvel examen, tant6t en parlant du grand
malheur qui nous frappait. Nous nous sentions véritablement privés d’un
pere et réduits a vivre désormais comme des orphelins. Quand il eut pris
son bain, on lui amena ses enfants — il avait deux fils encore petits et un
grand — et ses parentes arriverent aussi. Il s’entretint avec elles en présence
de Criton, leur fit ses recommandations, puis il dit aux femmes et a ses
enfants de se retirer et lui-méme revint nous trouver. Le soleil était pres de
son coucher ; car Socrate ¢tait resté¢ longtemps a I’intérieur. Apres cela
I’entretien se borna a quelques paroles ; car le serviteur des Onze se
présenta et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je ne me plaindrai pas de
toi comme des autres, qui se fachent contre moi et me maudissent, quand,
sur I’injonction des magistrats, je viens leur dire de boire le poison. Pour
toi, j’al eu mainte occasion, depuis que tu es ici, de reconnaitre en toi
I’homme le plus généreux, le plus doux et le meilleur qui soit jamais entré
dans cette maison, et maintenant encore je suis sir que tu n’es pas faché
contre moi, mais contre les auteurs de ta condamnation, que tu connais bien.
A présent donc, car tu sais ce que je suis venu t’annoncer, adieu ; tache de
supporter le plus aisément possible ce qui est inévitable. » Et en méme
temps il se retourna, fondant en larmes, pour se retirer. Alors Socrate levant
les yeux vers lui : « Adieu a toi aussi, dit-il ; je ferai ce que tu dis. » Puis
s’adressant a nous, il ajouta : « Quelle honnéteté dans cet homme ! Durant
tout le temps que j’ai été ici, il est venu me voir et causer de temps a autre
avec moi. C’¢tait le meilleur des hommes, et maintenant encore avec quelle
generosité 11 me pleure ! Mais allons, Criton, obéissons-lui ; qu’on
m’apporte le poison, s’il est broye, sinon qu’on le broie. »

Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate, que le soleil est encore sur
les montagnes et qu’il n’est pas encore couché. D’ailleurs je sais que bien
d’autres ne boivent le poison que longtemps apres que 1’ordre leur en a éte
donné, apreés avoir diné et bu copieusement, que quelques-uns méme ont
joui des faveurs de ceux qu’ils aimaient. Ne te presse donc pas ; tu as
encore du temps.

— Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont tu parles se
conduisent ainsi, car ils croient que c’est autant de gagné. Quant a moi, il
est naturel aussi que je n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien a gagner a
boire un peu plus tard : je ne ferais que me rendre ridicule a mes propres
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yeux en m’accrochant a la vie et en épargnant une chose que je n’ai déja
plus. Mais allons, dit-il, €écoute-moi et ne me contrarie pas. »

LXVI. — A ces mots, Criton fit signe a son esclave, qui se tenait prés de
lui. L’esclave sortit et, apres étre resté un bon moment, rentra avec celui qui
devait donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une coupe. En voyant
cet homme, Socrate dit : « Eh bien, mon brave, comme tu es au courant de
ces choses, dis-moi ce que j’ai a faire. — Pas autre chose, répondit-il, que de
te promener, quand tu auras bu, jusqu’a ce que tu sentes tes jambes
s’alourdir, et alors de te coucher ; le poison agira ainsi de lui-méme. » En
méme temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite,
Echécrate, sans trembler, sans changer de couleur ni de visage ; mais
regardant I’homme en dessous de ce regard de taureau qui lui était habituel :
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu de ce breuvage en libation
a quelque dieu ? Est-ce permis ou non ? — Nous n’en broyons, Socrate, dit
I’homme, que juste ce qu’il en faut boire. — J’entends, dit-il. Mais on peut
du moins et I’on doit méme prier les dieux pour qu’ils favorisent le passage
de ce monde a I’autre ; c’est ce que je leur demande moi-méme et puissent-
ils m’exaucer ! » Tout en disant cela, il portait la coupe a ses Ievres, et il la
vida jusqu’a la derniére goutte avec une aisance et un calme parfaits.

Jusque-1a nous avions eu presque tous assez de force pour retenir nos
larmes ; mais en le voyant boire, et quand il eut bu, nous n’en fiimes plus
les maitres. Moi-méme, j’eus beau me contraindre ; mes larmes
s’échapperent a flots ; alors je me voilai la téte et je pleurai sur moi-méme ;
car ce n’¢tait pas son malheur, mais le mien que je déplorais, en songeant de
quel ami j’étais prive. Avant moi déja, Criton n’avait pu contenir ses larmes
et il s’¢tait levé de sa place. Pour Apollodore, qui déja auparavant n’avait
pas un instant cessé de pleurer, il se mit alors a hurler et ses pleurs et ses
plaintes fendirent le cceur a tous les assistants, excepté Socrate lui-méme.
« Que faites-vous 1a, s’écria-t-il, étranges amis ? Si j’ai renvoy¢ les femmes,
c’était surtout pour éviter ces lamentations déplacées ; car j’ai toujours
entendu dire qu’il fallait mourir sur des paroles de bon augure. Soyez donc
calmes et fermes. » En entendant ces reproches, nous rougimes et nous
retinmes de pleurer.

Quant a lui, apres avoir marché, il dit que ses jambes s’alourdissaient et
il se coucha sur le dos, comme I’homme le lui avait recommandé¢. Celui qui
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lui avait donné le poison, le tatant de la main, examinait de temps a autre
ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant fortement pince le pied, il lui
demanda s’il sentait quelque chose. Socrate répondit que non. Il lui pinga
ensuite le bas des jambes et, portant les mains plus haut, il nous faisait voir
ainsi que le corps se glacait et se raidissait. Et le touchant encore, il déclara
que, quand le froid aurait gagné le cceur, Socrate s’en irait. Déja la région
du bas-ventre était a peu pres refroidie, lorsque, levant son voile, car il
s’était voilé la téte, Socrate dit, et ce fut sa derniere parole : « Criton, nous
devons un coq a Asclepios ; payez-le, ne I’oubliez pas. — Oui, ce sera fait,
dit Criton, mais vois si tu as quelque autre chose a nous dire. » A cette
question 1l ne répondit plus ; mais quelques instants apres il eut un sursaut.
L’homme le découvrit : il avait les yeux fixes. En voyant cela, Criton lui
ferma la bouche et les yeux.

LXVII. — Telle fut la fin de notre ami, Echécrate, d’un homme qui, nous
pouvons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que nous avons connus,
le meilleur et aussi le plus sage et le plus juste.
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Notes
[<1]

La théorie était la députation que les villes de Gréce envoyaient aux fétes
solennelles de Delphes, d’Olympie, de Corinthe, de D¢los, etc.
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[<=2]

Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’Apollodore était un disciple passionné
de Socrate, mais simple d’esprit. Il le mentionne avec Antisthéne dans les Mémorables,
I, 2, 17. C’est lui que Platon a chargé de raconter le Banguet, ot un ami fait de Iui un
portrait qui confirme ce que Xénophon dit de lui (173 d).
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Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le Banguet de
Xénophon, Socrate s’amuse a prouver qu’il est plus beau que Critobule (ch. V).

Criton, du méme age et du méme déme que Socrate, fut jusqu’a la fin un ami
dévoué du philosophe. Voir la notice du Crifon, et, dans celle du Phédon, ce que nous
avons dit de lui.
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[<=4]

Hermogene, fils d’Hipponicos et frére de Callias, est un des interlocuteurs du
Cratyle.
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3]

Xénophon (Mém., 111, 12) met Epigéne en scéne avec Socrate, qui lui conseille,
vu sa faiblesse physique, de faire de I’exercice.
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Eschine le socratique, ainsi appelé pour le distinguer de 1’orateur du méme nom.
Il écrivit des dialogues socratiques fort appréciés.
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(1]

Antisthéne, fondateur de 1’école cynique, fut un adversaire décidé du systéme des
Idées de Platon. Xénophon, dans son Banquet, lui fait faire 1’éloge de la pauvreté, et le
représente comme un des disciples les plus fidéles de Socrate.
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Ctesippe de Paeanie figure dans le Lysis et dans /’Euthvdeme.
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[=2]

Meénexene, fils de Démophon et cousin de Ctesippe, figure dans le Lysis et dans
le Ménexene, dialogue auquel il a donné son nom.
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Sur Simmias et Cébés, voir la notice.

Phaidondés ou Phaidondas est mentionné dans les Mémorables de Xénophon (1,
2, 48) avec Simmias et Cébes, parmi les véritables disciples de Socrate, ceux qui
n’avaient d’autre but que de devenir honnétes gens.
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[11]

Euclide fut le chef d’une école philosophique a Mégare. Platon le représente dans
le Théétete comme dévoué a la mémoire de Socrate.
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[«—12]

Terpsion est associ¢ a Théétete dans la dramatique introduction du Thééteéte.
Nous ne savons pas autre chose de lui.
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[<=13]

Aristippe, fondateur de 1’école cyrénaique, faisait du plaisir le but de la vie.
Xénophon I’a mis en scéne avec Socrate dans le chapitre VIII du troisieme livre des
Mémorables.
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[<=14]

Cléombrote a souvent été identifié avec ce Cléombrote, célébré par Callimaque
dans une épigramme (24), qui se jeta dans la mer aprés avoir lu le Phédon. Mais nous
ne savons rien de lui.
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[<=13]

Il n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon, aucune allusion au
caractére de Xanthippe, femme de Socrate. C’est par Xénophon (Meém., 11, 2, 7, et
Banqguet, 2, 10) que nous connaissons son caractére difficile.

Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des trois fils de
Socrate. Il portait le nom de Ménexene.
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[<=16]

Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (III, 104) a ’hymne homérique a
Apollon. Les préludes étaient, a proprement parler, des vers d’introduction & un poéme
ou a la célébration d’une féte religicuse.
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[=17]

Evénos de Paros, sophiste et poéte, enseignait la vertu pour cing mines
(Apologie, 20 b). 1l avait, d’apreés le Phedre (267 a), inventé de nouvelles figures de
rhétorique.
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[=18]

Philolaos fut un des plus distingués parmi les derniers Pythagoriciens. Il s’était
réfugié a Thebes, quand la communauté pythagoricienne fut chassée de la Grande
Gréce. Il y eut sans doute un cvvédplov ou collége pythagoricien a Thebes, comme a
Phliunte. Le maitre d’Epaminondas, Lysis, était pythagoricien.
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Ces mots de Cébés sont exprimés en dialecte béotien.
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[<=20]

C’est une doctrine d’origine orphique.
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[<=21]

Les Thébains, amis de la bonne cheére, appréciaient sans doute médiocrement la
vie austére des Pythagoriciens réfugiés chez eux.
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[<=22]

Ces poétes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont & proprement parler des
philosophes, mais sans doute Epicharme (frg. 249 : C’est [’esprit qui voit et [’esprit qui
entend : le reste est sourd et aveugle) et Homére, lliade, 127.
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[<=23]

Allusion a quelque dicton qui nous est inconnu.
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[<=24]

Le mot se retrouve dans la République, 11, 363 d. Il est emprunté a la
terminologie des orphiques. Olympiodore cite cette phrase orphique : « Celui d’entre
vous qui ne sera pas initié sera pour ainsi dire couché dans la fange chez Hadeés. »
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[<=25]

Les poctes comiques traitent souvent Socrate de bavard. Aristophane, Eupolis,
Amipsias ont souvent raillé¢ son ddorecyio (bavardage).
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[<=26]

C’est une tradition orphique : elle se retrouve chez les Pythagoriciens, chez
Empédocle et chez Pindare. Cf. Ménon, 81, et Epitre VII, 335 a.

137



[<=27]

Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait été placé dans le
ciel par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté a I’honneur de Junon, et condamné a un
sommeil perpétuel. Diane le transporta dans un antre du mont Latmos en Carie, ou elle
le visitait souvent.
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[<=28]

Anaxagore de Clazoménes enseigna que le chaos avait été organisé par
I’Intelligence votc. Les mots cités par Socrate étaient le début de son ouvrage.
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[<=29]

Les mots entre crochets n’ont rien a faire ici : ¢’est une interpolation.
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[<=30]

C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon.
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[<=31]
Socrate fait un jeu de mots sur &yovg, invisible, et Aotg, Hades. 11 admet donc

ici I’étymologie populaire de Had¢s, invisible, qu’il a rejetée dans le Cratyle, ou il fait
venir Hadés de y (particule collective) et de g1dévau, savoir.
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[<=32]

Ce sont les trois oiseaux de la légende athénienne, Procné, Philomeéle et Térée,
qui pleurent leur malheur. Dans cette 1égende, c’est Procne, non Philomele, qui est le
rossignol.
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[<=33]

Attaqué a la fois par I’hydre et par un crabe énorme, Héracleés dut appeler a son
secours son neveu loléos.
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[<=34]

L’Euripe, détroit qui sépare I’Eubée de la Béotie, est sujet a un flux et a un reflux
perpétuels.
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[<=35]

Ce vers tiré de I’Odyssée, XX, 17, est également cité dans la République, 390 d et
441b.
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[<=36]

Socrate désigne ainsi plaisamment les objections des deux Thébains par allusion
aux fondateurs de Thébes, Cadmos et sa femme Harmonie.
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[<=37]
Homeére, Iliade, 1V, 416, et 'V, 611.
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[<=38]

Archélaos, disciple d’Anaxagore, qui fut, dit-on, le maitre de Socrate, et les
Pythagoriciens.

149



[<=39]

C’est la théorie d’Empédocle.
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[«<=40]

Anaximeéne le premier soutint que 1’ame est de 1’air ; Diogeéne d’Apollonie reprit
et appuya la these d’ Anaximéne.
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[«<=41]

C’est Héraclite qui prétendait que I’ame était du feu ; il fut suivi par les Cyniques
et plus tard par les Stoiciens.
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[<=42]

Alcméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit I’ame dans le cerveau.

La méme théorie fut soutenue au V© siécle par Hippocrate et son école.
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[<=43]

Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde ; les loniens, y
compris Anaxagore et Archélaos, la croyaient plate, a I’exception d’ Anaximandre qui la
tenait pour cylindrique.
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[<=44]

C’¢tait la doctrine d’Anaxagore et des anciens Pythagoriciens. Les derniers
Pythagoriciens, au contraire, émirent I’idée que la terre tournait avec les planctes autour
du feu central.
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[«<=45]

C’est la théorie d’Empédocle qui soutenait que la terre ne tombe pas, parce que la
révolution du ciel est rapide, de méme que 1’eau ne tombe pas d’une coupe que 1’on fait
tourner tres vite.
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[<=46]

Cet autre est Anaximeéne, qui croyait la terre rectangulaire, plate et concave au
milieu en forme de pierre a pétrir.
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[<=47]

Le mot Adyog employé ici est extrémement embarrassant a traduire. Cousin 1’a
rendu par raison, Couvreur par principes ou axiomes, Archer-Hind par conceptions ou
notions générales ; Burnet propose trois termes : propositions, jugements, définitions ;
Robin traduit par idée. D’apres ce qui suit, on voit qu’il s’agit de déterminer les rapports
d’un objet avec I’ldée dont il est I’image. Un peu plus loin (101 d) il s’agit de la
méthode dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire a la lumiére de ce que dit
Platon, République, 506-518.

158



(=48]
Le Téléphe d’Eschyle est perdu.
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[«<=49]

Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ; mais 1’ensemble
n’est sans doute pas un emprunt direct & quelqu’un. C’est sans doute Platon lui-méme
qui expose ses propres vues.
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[<=50]

On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale qui signifie : Ce n’est
pas une chose bien difficile. La plus simple est que Glaucos avait été le premier a
souder le fer.
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[<=51]

D’aprés Burnet, Platon ne songe pas ici aux 12 signes du zodiaque, mais au
dodécaédre, auquel les Pythagoriciens attachaient une grande importance, parce que
c’est le solide qui approche le plus de la sphére. Il est formé de 12 pentagones réguliers.
Si le matériau n’est pas flexible, on obtient ainsi un dodécaedre régulier ; s’il est
flexible, on peut en faire une balle.
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[<=32]
Home¢re, Iliade, V111, 14.
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