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AVIS DE L’EDITEUR

’EST DANS LES DERNIERES années de sa vie que

Montesquieu acheva le roman d’Arsace et Isménie. Il n’avait

jamais perdu le goit de I'Orient, ses premiéres amours ; il se

plaisait a ces fictions transparentes, qui lui permettaient de dire

la vérité a ses contemporains, en se cachant a demi sous un vétement

étranger. Il aimait cette histoire orientale, amusement de sa vieillesse ;

cependant il hésitait a la publier. Vers la fin de 'année 1754, il écrivait a son

cher Guasco : « Tout bien pesé, je ne puis encore me déterminer a livrer

mon roman d’Arsace a 'imprimeur. Le triomphe de I'amour conjugal en

Orient est, peut-étre, trop éloigné de nos meeurs pour croire qu’il serait bien

recu en France. Je vous apporterai ce manuscrit, nous le lirons ensemble, et
je le donnerai a lire a quelques amis. »

Montesquieu mourut deux mois apres avoir écrit cette lettre ; Arsace fut
oublié. Guasco écrivait en 1767 : « Ce roman n’a pas été imprimé depuis la
mort de M. de Montesquieu. Le manuscrit est entre les mains de son fils, M.
le baron de Secondat. La saine politique dont il est rempli perd peut-étre

autant a cette suppression que I’amour conjugal qui en fait la base '. »

C’est seulement en 1783 que le fils de Montesquieu publia cette ceuvre
posthume “ ; il la fit précéder de I’avis suivant :

« M. de Montesquieu avait pris bien de la peine pour poser des bornes
entre le despotisme et la monarchie tempérée, qui lui semblait le
gouvernement naturel des Frangais ; mais comme il est toujours fort
dangereux que la monarchie ne tourne en despotisme, il aurait voulu, s’il etit
été possible, rendre le despotisme méme utile. Dans cette vue, il a tracé la
peinture la plus riante d’un despote qui rend ses peuples heureux : il s’est
peut-étre flatté qu’un jour, en lisant son ouvrage, un prince, une reine, un
ministre, désireraient de ressembler a Arsace, a Isménie ou a Aspar, ou
d’étre eux-mémes les modéles d’une peinture encore plus belle.

« Au reste, plusieurs hommes peuvent étre ou despotes ou rois dans leur
famille, dans leur société, dans leurs emplois divers : nous pouvons tous faire



notre profit de I’Esprit des Lois et de cet ouvrage-ci.

« L’auteur voyait I'empire que les femmes ont aujourd’hui sur les
pensées des hommes : pour s’assurer les disciples, il a cherché a se rendre les
maitres favorables ; il a parlé la langue qui leur est la plus familiére et la plus
agréable ; il a fait un roman : il y a peint 'amour tel qu’il le sentait,
impétueux, rarement sombre, souvent badin. »

Ce petit livre n’a pas trouvé grande faveur aupres du public ; on ne le lit
guére, c’est un tort. Sans doute la fable est chimérique ; Arsace et Isménie ne
sont que des héros de roman ; mais sans parler d'une foule de maximes et de
réflexions politiques ou l'on retrouve 'auteur de I'Esprit des lois, j'ose dire
que Montesquieu n’a jamais rien écrit avec plus de verve et de chaleur. On
dirait de P'ceuvre d’un jeune homme, si le style n’avait une précision, une
énergie, une correction que trahissent le talent parvenu a sa maturité. On
voit que Montesquieu est mort dans toute la force et la plénitude de son
génie. Comme témoignage de cette verte vieillesse, Arsace aura toujours de
'intérét pour la critique et la philosophie.
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HISTOIRE ORIENTALE.

UR LA FIN DU regne d’Artaméne, la Bactriane fut agitée par

g les discordes civiles. Ce prince mourut accablé d’ennuis, et laissa

son trone a sa fille Isménie. Aspar, premier eunuque du palais,

eut la principale direction des affaires. Il désirait beaucoup le

bien de I'Etat, et il désirait fort peu le pouvoir. Il connaissait les hommes, et

jugeait bien des événements. Son esprit était naturellement conciliateur, et

son ame semblait s’approcher de toutes les autres. La paix, qu'on n’osait plus

espérer, fut rétablie. Tel fut le prestige d’Aspar ; chacun rentra dans le devoir,

et ignora presque qu’il en fut sorti. Sans effort et sans bruit, il savait faire les
grandes choses.

La paix fut troublée par le roi d’'Hyrcanie. Il envoya des ambassadeurs
pour demander Isménie en mariage ; et, sur ses refus, il entra dans la
Bactriane. Cette entrée fut singuliére. Tant6t il paraissait armé de toutes
pieces, et prét a combattre ses ennemis ; tantot on le voyait vétu comme un
amant que ’amour conduit aupres de sa maitresse. Il menait avec lui tout ce
qui était propre a un appareil de noces : des danseurs, des joueurs
d’instruments, des farceurs, des cuisiniers, des eunuques, des femmes ; et il
menait avec lui une formidable armée. Il écrivait a la reine les lettres du
monde les plus tendres, et, d’'un autre c6té, il ravageait tout le pays : un jour
était employé a des des festins, un autre a des expéditions militaires. Jamais
on n’a vu une si parfaite image de la guerre et de la paix ; et jamais il n’y eut
tant de dissolution et tant de discipline. Un village fuyait la cruauté du
vainqueur ; un autre était dans la joie, les danses et les festins ; et, par un
étrange caprice, il cherchait deux choses incompatibles : de se faire craindre
et de se faire aimer. Il ne fut ni craint ni aimé. On opposa une armée a la
sienne ; et une seule bataille finit la guerre. Un soldat, nouvellement arrivé
dans 'année des Bactriens, fit des prodiges de valeur ; il perca jusqu’au lieu
ou combattait vaillamment le roi d’'Hyrcanie, et le fit prisonnier. Il remit ce
prince a un officier ; et, sans dire son nom, il allait rentrer dans la foule ;
mais, suivi par les acclamations, il fut mené comme en triomphe a la tente
du général. Il parut devant lui avec une noble assurance ; il parla



modestement de son action. Le général lui offrit des récompenses : il s’y
montra insensible ; il voulut le combler d’honneurs : il y parut accoutumé.

Aspar jugea qu’un tel homme n’était pas d’une naissance ordinaire. 1l le
fit venir a la cour ; et, quand il le vit, il se confirma encore plus dans cette
pensée. Sa présence lui donna de I'admiration ; la tristesse méme qui
paraissait sur son visage, lui inspira du respect ; il loua sa valeur, et lui dit les
choses les plus flatteuses. Seigneur, lui dit I’étranger, excusez un malheureux
que 'horreur de sa situation rend presque incapable de sentir vos bontés, et
encore plus d’y répondre. Ses yeux se remplirent de larmes, et 'eunuque en
fut attendri. Soyez mon ami, lui dit-il, puisque vous étes malheureux. Il y a
un moment que je vous admirais ; a présent je vous aime ; je voudrais vous
consoler, et que vous fissiez usage de ma raison et de la votre. Venez prendre
un appartement dans mon palais ; celui qui I'habite aime la vertu, et vous
n’y serez point étranger.

Le lendemain fut un jour de féte pour tous les Bactriens. La reine sortit
de son palais, suivie de toute sa cour. Elle paraissait sur son char, au milieu
d’un peuple immense. Un voile qui couvrait son visage laissait voir une taille
charmante ; ses traits étaient cachés, et 'amour des peuples semblait les leur
montrer.

Elle descendit de son char, et entra dans le temple. Les grands de
Bactriane étaient autour d’elle. Elle se prosterna, et adora les dieux dans le
silence ; puis elle leva son voile, se recueillit, et dit a haute voix :

Dieux immortels ! la reine de Bactriane vient vous rendre graces de la
victoire que vous lui avez donnée. Mettez le comble a vos faveurs, en ne
permettant jamais qu’elle en abuse. Faites qu’elle n’ait ni passions, ni
faiblesses, ni caprices ; que ses craintes soient de faire le mal, ses espérances
de faire le bien ; et puisqu’elle ne peut étre heureuse..., dit-elle d'une voix
que les sanglots parurent arréter, faites du moins que son peuple le soit.

Les prétres finirent les cérémonies prescrites pour le culte des dieux ; la
reine sortit du temple, remonta sur son char, et le peuple la suivit jusqu’au
palais.

Quelques moments apres, Aspar rentra chez lui ; il cherchait I’étranger,
et il le trouva dans une affreuse tristesse. Il s’assit aupres lui, et, ayant fait



retirer tout le monde, il lui dit : Je vous conjure de vous ouvrir a moi.
Croyez-vous qu'un coeur agité ne trouve point de douceur a confier ses
peines ? C’est comme si 'on se reposait dans un lieu plus tranquille. I
faudrait, lui dit I'étranger, vous raconter tous les événements de ma vie.
C’est ce que je vous demande, reprit Aspar ; vous parlerez a un homme
sensible ; ne me cachez rien ; tout est important devant I’amitié.

Ce n’était pas seulement la tendresse et un sentiment de pitié qui
donnait cette curiosité a Aspar. Il voulait attacher cet homme extraordinaire
a la cour de Bactriane ; il désirait de connaitre a fond un homme qui était
déja dans l'ordre de ses desseins, et qu’il destinait, dans sa pensée, aux plus
grandes choses.

L’étranger se recueillit un moment, et commenca ainsi :

L’amour a fait tout le bonheur et tout le malheur de ma vie. D’abord il
I'avait semée de peines et de plaisirs ; il n'y a laissé, dans la suite, que les
pleurs, les plaintes et les regrets.

Je suis né dans la Médie, et je puis compter d’illustres aieux. Mon pere
remporta de grandes victoires a la téte des armées des Médes. Je le perdis
dans mon enfance, et ceux qui m’élevérent me firent regarder ses vertus
comme la plus belle partie de son héritage.

A l'age de quinze ans on m’établit. On ne me donna point ce nombre
prodigieux de femmes dont on accable en Médie les gens de ma naissance.
On voulut suivre la nature, et m’apprendre que, si les besoins des sens
étaient bornés, ceux du coeur |’étaient encore davantage.

Ardasire n’était pas plus distinguée de mes autres femmes par son rang
que par mon amour. Elle avait une fierté mélée de quelque chose de si
tendre ; ses sentiments étaient si nobles, si différents de ceux qu’une
complaisance éternelle met dans le cceur des femmes d’Asie ; elle avait
d’ailleurs tant de beauté, que mes yeux ne virent qu’elle, et mon cceur ignora
les autres.

Sa physionomie était ravissante ; sa taille, son air, ses graces, le son de sa
voix, le charme de ses discours, tout m’enchantait. Je voulais toujours
I'entendre ; je ne me lassais jamais de la voir. Il n’y avait rien pour moi de si
parfait dans la nature ; mon imagination ne pouvait me dire que ce que je



trouvais en elle ; et quand je pensais au bonheur dont les humains peuvent
étre capables, je voyais toujours le mien.

Ma naissance, mes richesses, mon age et quelques avantages personnels
déterminérent le roi a me donner sa fille. C’est une coutume inviolable des
Médes, que ceux qui recoivent un pareil honneur renvoient toutes leurs
femmes. Je ne vis dans cette grande alliance que la perte de ce que j’avais
dans le monde de plus cher ; mais il me fallut dévorer mes larmes, et
montrer de la gaité. Pendant que toute la cour me félicitait d'une faveur dont
elle est toujours enivrée, Ardasire ne demandait point a me voir, et moi je
craignais sa présence, et je la cherchais. J’allai dans son appartement ; j’étais
désolé. Ardasire, lui dis-je, je vous perds... Mais, sans me faire ni caresses ni
reproches, sans lever les yeux, sans verser de larmes, elle garda un profond
silence ; une paleur mortelle paraissait sur son visage, et j'y voyais une
certaine indignation mélée de désespoir.

Je voulus I'embrasser ; elle me parut glacée, et je ne lui sentis de
mouvement que pour échapper de mes bras.

Ce ne fut point la crainte de mourir qui me fit accepter la princesse ; et,
si je n’avais tremblé pour Ardasire, je me serais sans doute exposé a la plus
affreuse vengeance. Mais quand je me représentais que mon refus serait
infailliblement suivi de sa mort, mon esprit se confondait, et je
m’abandonnais & mon malheur.

Je fus conduit dans le palais du roi, et il ne me fut plus permis d’en sortir.
Je vis ce lieu fait pour rabattement de tous et les désirs d’un seul ; ce lieu o,
malgré le silence, les soupirs de 'amour sont a peine entendus ; ce lieu ou
régnent la tristesse et la magnificence, ou tout ce qui est inanimé est riant, et
tout ce qui a de la vie est sombre, ou tout se meut avec le maitre, et tout
s’engourdit avec lui.

Je fus présenté le méme jour a la princesse ; elle pouvait m’accabler de
ses regards, et il ne me fut pas permis de lever les miens. Etrange effet de la
grandeur ! Si ses yeux pouvaient parler, les miens ne pouvaient répondre.
Deux eunuques avaient un poignard a la main, préts a expier dans mon sang
'affront de la regarder.
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Quel état pour un coeur comme le mien, d’aller porter dans mon lit
I'esclavage de la cour, suspendu entre les caprices et les dédains superbes, de
ne sentir plus que le respect, et de perdre pour jamais ce qui peut faire la
consolation de la servitude méme, la douceur d’aimer et d’étre aimé !

Mais quelle fut ma situation lorsqu’un eunuque de la princesse vint me
faire signer l'ordre de faire sortir de mon palais toutes mes femmes. Signez,
me dit-il, sentez la douceur de ce commandement : je rendrai compte a la
princesse de votre promptitude a obéir. Mon visage se couvrit de larmes ;
javais commencé d’écrire, et je m’arrétai. De grace, dis-je a I'eunuque,
attendez ; je me meurs... Seigneur, me dit-il, il y va de votre téte et de la
mienne ; signez : nous commencons a devenir coupables ; on compte les
moments ; je devrais étre de retour. Ma main tremblante ou rapide (car mon
esprit était perdu) traca les caractéres les plus funestes que je pusse former.

Mes femmes furent enlevées la veille de mon mariage ; mais Ardasire,
qui avait gagné un de mes eunuques, mit une esclave de sa taille et de son
air sous ses voiles et ses habits, et se cacha dans un lieu secret. Elle avait fait
entendre a 'eunuque qu’elle voulait se retirer parmi les prétresses des dieux.

Ardasire avait ’ame trop haute pour qu’une loi, qui, sans aucun sujet,
privait de leur état des femmes légitimes, pit lui paraitre faite pour elle.
L’abus du pouvoir ne lui faisait point respecter le pouvoir. Elle appelait de
cette tyrannie a la nature, et de son impuissance a son désespoir.

La cérémonie du mariage se fit dans le palais. Je menai la princesse dans
ma maison. La, les concerts, les danses, les festins, tout parut exprimer une
joie que mon coeur était bien éloigné de sentir.

La nuit étant venue, toute la cour nous quitta. Les eunuques conduisirent
la princesse dans son appartement : hélas ! ¢’était celui ou j’avais fait tant de
serments a Ardasire. Je me retirai dans le mien plein de rage et de désespoir.

Le moment fixé pour I’hymen arriva. J'entrai dans ce corridor, presque
inconnu dans ma maison méme, par ou 'amour m’avait conduit tant de fois.
Je marchais dans les ténébres, seul, triste, pensif, quand tout a coup un
flambeau fut découvert. Ardasire, un poignard a la main, parut devant moi.
Arsace, dit-elle, allez dire a votre nouvelle épouse que je meurs ici ; dites-lui
que j’ai disputé votre cceur jusqu'au dernier soupir. Elle allait se frapper ;
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jarrétai sa main. Ardasire, m’écriai-je, quel affreux spectacle veux-tu me
donner !... et lui ouvrant mes bras : Commence par frapper celui qui a cédé
le premier a une loi barbare. Je la vis palir, et le poignard lui tomba des
mains. Je I'embrassai ; et, je ne sais par quel charme, mon dme sembla se
calmer. Je tenais ce cher objet ; je me livrai tout entier au plaisir d’aimer.
Tout, jusqu’a l'idée de mon malheur, fuyait de ma pensée. Je croyais
posséder Ardasire, et il me semblait que je ne pouvais plus la perdre. Etrange
effet de 'amour ! mon cceur s’échauffait, et mon ame devenait tranquille.

Les paroles d’Ardasire me rappelérent a moi-méme. Arsace, me dit-elle,
quittons ces lieux infortunés ; fuyons. Que craignons-nous ? nous savons
aimer et mourir... Ardasire, lui dis-je, je jure que vous serez toujours a moi ;
Vous y serez comme si vous ne sortiez jamais de ces bras : je ne me séparerai
jamais de vous. J'atteste les dieux que vous seule ferez le bonheur de ma
vie... Vous me proposez un généreux dessein : 'amour me ['avait inspiré : il
me |'inspire encore par vous ; vous allez voir si je vous aime.

Je la quittali, et, plein d’impatience et d’amour, j’allai partout donner mes
ordres. La porte de 'appartement de la princesse fut fermée. Je pris tout ce
que je pus emporter d’or et de pierreries. Je fis prendre a mes esclaves divers
chemins, et partis seul avec Ardasire dans I'horreur de la nuit ; espérant
tout, craignant tout, perdant quelquefois mon audace naturelle, saisi par
toutes les passions, quelquefois par les remords mémes, ne sachant si je
suivais mon devoir, ou 'amour, qui le fait oublier.

Je ne vous dirai point les périls infinis que nous courtimes. Ardasire,
malgré la faiblesse de son sexe, m’encourageait ; elle était mourante, et elle
me suivait toujours. Je fuyais la présence des hommes ; car tous les hommes
étaient devenus mes ennemis : je ne cherchais que les déserts. J’arrivai dans
ces montagnes qui sont remplies de tigres et de lions. La présence de ces
animaux me rassurait. Ce n’est point ici, disais-je a Ardasire, que les
eunuques de la princesse et les gardes du roi de Médie viendront nous
chercher. Mais enfin, les bétes féroces se multiplierent tellement, que je
commencai a craindre. Je faisais tomber a coups de fléeches celles qui
s’approchaient trop pres de nous ; car, au lieu de me charger des choses
nécessaires a la vie, je m’étais muni d’armes qui pouvaient partout me les
procurer. Pressé de toutes parts, je fis du feu avec des cailloux, j’allumai du
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bois sec ; je passais la nuit aupres de ces feux, et je faisais du bruit avec mes
armes. Quelquefois je mettais le feu aux foréts, et je chassais devant moi ces
bétes intimidées. J'entrai dans un pays plus ouvert, et j'admirai ce vaste
silence de la nature. Il me représentait ce temps ou les dieux naquirent, et ou
la beauté parut la premiére : 'amour "échauffa, et tout fut animé.

Enfin, nous sortimes de la Médie. Ce fut dans une cabane de pasteurs
que je me crus le maitre du monde, et que je pus dire que j’étais a Ardasire,
et qu’Ardasire était a moi.

Nous arrivames dans la Margiane ; nos esclaves nous y rejoignirent. La,
nous vécimes a la campagne, loin du monde et du bruit. Charmés I'un de
I'autre, nous nous entretenions de nos plaisirs présents et de nos peines
passées.

Ardasire me racontait quels avaient été ses sentiments dans tout le
temps qu’on nous avait arrachés 'un a l'autre, ses jalousies pendant qu’elle
crut que je ne 'aimais plus, sa douleur quand elle vit que je I’aimais encore,
sa fureur contre une loi barbare, sa colére contre moi, qui m’y soumettais.
Elle avait d’abord formé le dessein d’immoler la princesse ; elle avait rejeté
cette idée : elle aurait trouvé du plaisir a mourir a mes yeux ; elle n’avait
point douté que je ne fusse attendri. Quand j’étais dans ses bras, disait-elle,
quand elle me proposa de quitter ma patrie, elle était déja stire de moi.

Ardasire n’avait jamais été si heureuse ; elle était charmée. Nous ne
vivions point dans le faste de la Médie ; mais nos meeurs étaient plus douces.
Elle voyait dans tout ce que nous avions perdu, les grands sacrifices que je
lui avais faits. Elle était seule avec moi. Dans les sérails, dans ces lieux de
délices, on trouve toujours l'idée d’une rivale ; et lorsqu’on y jouit de ce
qu’on aime, plus on aime, et plus on est alarmé.

Mais Ardasire n’avait aucune défiance ; le coeur était assuré du coeur. Il
semble qu’un tel amour donne un air riant a tout ce qui nous entoure ; et
que, parce quun objet nous plait, il ordonne a toute la nature de nous
plaire ; il semble qu’un tel amour soit cette enfance aimable, devant qui tout
se joue, et qui sourit toujours.

Je sens une espéce de douceur a vous parler de cet heureux temps de
notre vie. Quelquefois je perdais Ardasire dans les bois, et je la retrouvais
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aux accents de sa voix charmante. Elle se parait des fleurs que je cueillais ; je
me parais de celles qu’elle avait cueillies. Le chant des oiseaux, le murmure
des fontaines, les danses et les concerts de nos jeunes esclaves, une douceur
partout répandue, étaient des témoignages continuels de notre bonheur.

Tantot Ardasire était une bergére qui, sans parure et sans ornements, se
montrait & moi avec sa naiveté naturelle ; tantot je la voyais telle qu’elle
était lorsque j’étais enchanté dans le sérail de Médie.

Ardasire occupait ses femmes a des ouvrages charmants : elles filaient la
laine d’Hyrcanie ; elles employaient la pourpre de Tyr. Toute la maison
goutait une joie naive. Nous descendions avec plaisir a I’égalité de la nature ;
nous étions heureux, et nous voulions vivre avec des gens qui le fussent. Le
bonheur faux rend les hommes durs et superbes, et ce bonheur ne se
communique point. Le vrai bonheur les rend doux et sensibles, et ce bonheur
se partage toujours.

Je me souviens qu’Ardasire fit le mariage d’une de ses favorites avec un
de mes affranchis. L’amour et la jeunesse avaient formé cet hymen. La
favorite dit a Ardasire : Ce jour est aussi le premier jour de votre hyménée.
Tous les jours de ma vie, répondit-elle, seront ce premier jour.

Vous serez peut-étre surpris, qu’exilé et proscrit de la Médie, n’ayant eu
qu'un moment pour me préparer a partir, ne pouvant emporter que I’argent
et les pierreries qui se trouvaient sous ma main, je pusse avoir assez de
richesses dans la Margiane pour y avoir un palais, un grand nombre de
domestiques et toutes sortes de commodités pour la vie. J'en fus surpris moi-
méme, et je le suis encore. Par une fatalité que je ne saurais vous expliquer,
je ne voyais aucune ressource, et j'en trouvais partout. L’or, les pierreries, les
bijoux semblaient se présenter a moi. C’étaient des hasards, me direz-vous.
Mais des hasards si réitérés, et perpétuellement les mémes, ne pouvaient
guére étre des hasards. Ardasire crut d’abord que je voulais la surprendre, et
que j avais porté des richesses qu’elle ne connaissait pas. Je crus, a mon tour,
qu’elle en avait qui m’étaient inconnues. Mais nous vimes bien ['un et I'autre
que nous étions dans l'erreur. Je trouvai plusieurs fois, dans ma chambre, des
rouleaux ou il y avait plusieurs centaines de dariques ; Ardasire trouvait
dans la sienne des boites pleines de pierreries. Un jour que je me promenais
dans mon jardin, un petit coffre plein de piéces d’or parut a mes yeux ; et
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jen apercus un autre dans le creux d'un chéne sous lequel j’allais
ordinairement me reposer. Je passe le reste. J’étais sir qu’il n’y avait pas un
seul homme dans la Médie qui elt quelque connaissance du lieu ou je
m’étais retiré ; et d’ailleurs je savais que je n’avais aucun secours a attendre
de ce coté-la. Je me creusais la téte pour pénétrer d’ou me venaient ces
secours. Toutes les conjectures que je faisais se détruisaient les unes les
autres.

On fait, dit Aspar en interrompant Arsace, des contes merveilleux de
certains génies puissants qui s attachent aux hommes et leur font de grands
biens. Rien de ce que j’ai oui dire la-dessus n’a fait impression sur mon
esprit ; mais ce que j'entends m’étonne davantage : vous dites ce que vous
avez éprouvé, et non pas ce que vous avez oui dire.

Soit que ces secours, reprit Arsace, fussent humains ou surnaturels, il est
certain qu’ils ne me manquerent jamais ; et que, de la méme maniéere qu’une
infinité de gens trouvent partout la misere, je trouvai partout les richesses ;
et, ce qui vous surprendra, elles venaient toujours a point nommé : je n’ai
jamais vu mon trésor prét a finir, qu'un nouveau n’ait d’abord reparu, tant
I'intelligence qui veillait sur nous était attentive. Il y a plus : ce n’était pas
seulement nos besoins qui étaient prévenus, mais souvent nos fantaisies. Je
n’aime guére, ajouta-t-il, a dire des choses merveilleuses. Je vous dis ce que
je suis forcé de croire, et non pas ce qu’il faut que vous croyiez.

La veille du mariage de la favorite, un jeune homme, beau comme
I’Amour, vint me porter un panier de tres-beaux fruits. Je lui donnai
quelques piéces d’argent ; il les prit, laissa le panier, et ne parut plus. Je
portai le panier a Ardasire ; je le trouvai plus pesant que je ne pensais. Nous
mangeames le fruit, et nous trouvimes que le fond était plein de dariques.
C’est le génie, dit-on dans toute la maison, qui a apporté un trésor ici pour
les dépenses des noces.

Je suis convaincue, disait Ardasire, que c’est un génie qui fait ces
prodiges en notre faveur. Aux intelligences supérieures a nous, rien ne doit
étre plus agréable que I'amour : I'amour seul a une perfection qui peut nous
élever jusqu’a elles. Arsace, c’est un génie qui connait mon coeur, et qui voit
a quel point je vous aime. Je voudrais le voir, et qu’il pat me dire a quel point
vous m’ aimez.
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Je reprends ma narration.

La passion d’Ardasire et la mienne prirent des impressions de notre
différente éducation et de nos différents caractéres. Ardasire ne respirait que
pour aimer ; sa passion était sa vie ; toute son ame était de 'amour. Il n’était
pas en elle de m’aimer moins ; elle ne pouvait non plus m’aimer davantage.
Moi, je parus aimer avec plus d’emportement, parce qu’il semblait que je
n’aimais pas toujours de méme. Ardasire seule était capable de m’occuper ;
mais il y eut des choses qui purent me distraire. Je suivais les cerfs dans les
foréts, et jallais combattre les bétes féroces.

Bientdt je m’imaginai que je menais une vie trop obscure. Je me trouve,
disais-je, dans les Etats du roi de Margiane ; pourquoi n’irais-je point a la
cour ? La gloire de mon pére venait s offrir & mon esprit. C’est un poids bien
pesant qu’un grand nom a soutenir, quand les vertus des hommes ordinaires
sont moins le terme ou il faut s’arréter que celui dont on doit partir. 1l
semble que les engagements que les autres prennent pour nous soient plus
forts que ceux que nous prenons nous-mémes. Quand jétais en Médie,
disais-je, il fallait que je m’abaissasse, et que je cachasse avec plus de soin
mes vertus que mes vices. Si je n’étais pas esclave de la cour, je |'étais de sa
jalousie. Mais a présent que je me vois maitre de moi, que je suis
indépendant, parce que je suis sans patrie, libre au milieu des foréts comme
les lions, je commencerai a avoir une ame commune si je reste un homme
commun.

Je m’accoutumai peu a peu a ces idées. Il est attaché a la nature qu’a
mesure que nous sommes heureux nous voulons I'étre davantage. Dans la
félicité méme il y a des impatiences. C’est que, comme notre esprit est une
suite d’idées, notre coeur est une suite de désirs. Quand nous sentons que
notre bonheur ne peut plus s’augmenter, nous voulons lui donner une
modification nouvelle. Quelquefois mon ambition était irritée par mon
amour méme : j'espérais que je serais plus digne d’Ardasire, et, malgré ses
prieres, malgré ses larmes, je la quittai.

Je ne vous dirai point Iaffreuse violence que je me fis. Je fus cent fois sur
le point de revenir. Je voulais m’aller jeter aux genoux d’Ardasire ; mais la
honte de me démentir, la certitude que je n’aurais plus la force de me séparer
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d’elle, I'habitude que j'avais prise de commander a mon coeur des choses
difficiles, tout cela me fit continuer mon chemin.

Je fus regu du roi avec toutes sortes de distinctions. A peine eus-je le
temps de m’apercevoir que je fusse étranger. J'étais de toutes les parties de
plaisir : il me préféra a tous ceux de mon age ; et il n’y eut point de rang ni
de dignité que je ne pusse espérer dans la Margiane.

Jeus bientdt une occasion de justifier sa faveur. La cour de Margiane
vivait depuis longtemps dans une profonde paix. Elle apprit qu’une
multitude infinie de Barbares s’était présentée sur la frontiére, qu’elle avait
taillé en pieces 'armée qu’on lui avait opposée, et qu’elle marchait a grands
pas vers la capitale. Quand la ville aurait été prise d’assaut, la cour ne serait
pas tombée dans une plus affreuse consternation. Ces gens-la n’avaient
jamais connu que la prospérité ; ils ne savaient pas distinguer les malheurs
d’avec les malheurs, et ce qui peut se rétablir d’avec ce qui est irréparable.
On assembla a la hate un conseil ; et, comme j’étais auprés du roi, je fus de
ce conseil. Le roi était éperdu, et ses conseillers n’avaient plus de sens. Il
était clair qu’il était impossible de les sauver, si on ne leur rendait le courage.
Le premier ministre ouvrit les avis. Il proposa de faire sauver le roi et
d’envoyer au général ennemi les clefs de la ville. 1l allait dire ses raisons, et
tout le conseil allait les suivre. Je me levai pendant qu’il parlait, et je lui tins
ce discours : Si tu dis encore un mot, je te tue. Il ne faut pas qu'un roi
magnanime et tous les braves gens qui sont ici perdent un temps précieux a
écouter tes laches conseils. Et me tournant vers le roi : Seigneur, un grand
Etat ne tombe pas d’un seul coup. Vous avez une infinité de ressources ; et
quand vous n’en aurez plus, vous délibérerez avec cet homme si vous devez
mourir, ou suivre de laches conseils. Amis, je jure avec vous que nous
défendrons le roi jusqu’au dernier soupir. Suivons-le, armons le peuple, et
faisons-lui part de notre courage.

On se mit en défense dans la ville, et je me saisis d'un poste au dehors
avec une troupe de gens d’élite, composée de Margiens et de quelques braves
gens qui étaient a moi. Nous battimes plusieurs de leurs partis. Un corps de
cavalerie empéchait qu'on ne leur envoyat des vivres. Ils n’avaient point de
machines pour faire le siege de la ville. Notre corps d’armée grossissait tous
les jours. Ils se retirérent et la Margiane fut délivrée.
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Dans le bruit et le tumulte de cette cour, je ne gottais que de fausses
joies. Ardasire me manquait partout, et toujours mon coeur se tournait vers
elle. J’avais connu mon bonheur, et je I'avais fui ; j’avais quitté des plaisirs
réels pour chercher des erreurs.

Ardasire, depuis mon départ, n’avait point eu de sentiment qui n’eit
d’abord été combattu par un autre. Elle avait toutes les passions ; elle n’était
contente d’aucune. Elle voulait se taire ; elle voulait se plaindre : elle prenait
la plume pour m’écrire ; le dépit lui faisait changer de pensée ; elle ne
pouvait se résoudre a me marquer de la sensibilité, encore moins de
I'indifférence ; mais enfin, la douleur de son ame fixa ses résolutions, et elle
m’écrivit cette lettre :

« Si vous aviez gardé dans votre coeur le moindre sentiment de pitié,
vous ne m’auriez jamais quittée ; vous auriez répondu a un amour si tendre,
et respecté nos malheurs ; vous m’auriez sacrifié des idées vaines ; cruel !
vous croiriez perdre quelque chose en perdant un cceur qui ne brile que
pour vous. Comment pouvez-vous savoir si, ne vous voyant plus, jaurai le
courage de soutenir la vie ? Et si je meurs, barbare ! pouvez-vous douter que
ce ne soit par vous ? O dieux ! par vous, Arsace ! Mon amour, si industrieux
a s’affliger, ne m’avait jamais fait craindre ce genre de supplice. Je croyais
que je n’aurais jamais a pleurer que vos malheurs, et que je serais toute ma
vie insensible sur les miens... »

Je ne pus lire cette lettre sans verser des larmes. Mon coeur fut saisi de
tristesse, et au sentiment de pitié se joignit un cruel remords de faire le
malheur de ce que j’aimais plus que ma vie.

Il me vint dans I'esprit d’engager Ardasire a venir a la cour : je ne restai
sur cette idée qu'un moment.

La cour de Margiane est presque la seule d’Asie ou les femmes ne sont
point séparées du commerce des hommes. Le roi était jeune : je pensai qu’il
pouvait tout, et je pensai qu’il pouvait aimer. Ardasire aurait pu lui plaire, et
cette idée était pour moi plus effrayante que mille morts.

Je n’avais d’autre parti a prendre que de retourner aupres d’elle. Vous
serez étonné quand vous saurez ce qui m’arréta.
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Jattendais a tout moment des marques brillantes de la reconnaissance
du roi. Je m’imaginai que, paraissant aux yeux d’Ardasire avec un nouvel
éclat, je me justifierais plus aisément aupres d’elle. Je pensai qu’elle m’en
aimerait plus, et je goltais d’avance le plaisir d’aller porter ma nouvelle
fortune a ses pieds.

Je lui appris la raison qui me faisait différer mon départ, et ce fut cela
méme qui la mit au désespoir.

Ma faveur aupres du roi avait été si rapide qu’on I'attribua au gott que la
princesse, sceur du roi, avait paru avoir pour moi. C’est une de ces choses
que l'on croit toujours, lorsqu’elles ont été dites une fois. Un esclave
qu’Ardasire avait mis aupres de moi lui écrivit ce qu’il avait entendu dire.
L’idée d’une rivale fut désolante pour elle. Ce fut bien pis lorsqu’elle apprit
les actions que je venais de faire. Elle ne douta point que tant de gloire ne
dat augmenter 'amour. Je ne suis point princesse, disait-elle dans son
indignation, mais je sens bien qu’il n’y en a aucune sur la terre que je croie
mériter que je lui céde un coeur qui doit étre a moi ; et, si je I'ai fait voir en
Médie, je le ferai voir en Margiane.

Apres mille pensées, elle se fixa, et prit cette résolution :

Elle se défit de la plupart de ses esclaves, en choisit de nouveaux, envoya
meubler un palais dans le pays des Sogdiens, se déguisa, prit avec elle des
eunuques qui ne m’étaient pas connus, vint secrétement a la cour. Elle
s’aboucha avec l'esclave qui lui était affidé, et prit avec lui des mesures pour
m’enlever deés le lendemain. Je devais aller me baigner dans la riviére.
L’esclave me mena dans un endroit du rivage ou Ardasire m’attendait.
Jétais a peine déshabillé qu'on me saisit ; on jeta sur moi une robe de
femme ; on me fit entrer dans une litiere fermée : on marcha jour et nuit.
Nous eliimes bientdt quitté la Margiane, et nous arrivames dans le pays des
Sogdiens. On m’enferma dans un vaste palais ; on me faisait entendre que la
princesse, quon disait avoir du golt pour moi, m’avait fait enlever et
conduire secretement dans une terre de son apanage.

Ardasire ne voulait point étre connue, ni que je fusse connu : elle
cherchait a jouir de mon erreur. Tous ceux qui n’étaient pas du secret la
prenaient pour la princesse. Mais un homme enfermé dans un palais aurait
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démenti son caractére. On me laissa donc mes habits de femme, et on crut
que j’étais une fille nouvellement achetée et destinée a la servir.

Jétais dans ma dix-septiéme année. On disait que javais toute la
fraicheur de la jeunesse, et on me louait sur ma beauté, comme si jeusse été
une fille du palais.

Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait déterminé a la
quitter, songea a amollir mon courage par toutes sortes de moyens. Je fus
mis entre les mains de deux eunuques. On passait les journées a me parer ;
on composait mon teint ; on me baignait ; on versait sur moi les essences les
plus délicieuses. Je ne sortais jamais de la maison ; on m’apprenait a
travailler moi-méme a ma parure ; et surtout on voulait m’accoutumer a
cette obéissance, sous laquelle les femmes sont abattues dans les grands
sérails d’Orient.

Jétais indigné de me voir traité ainsi. Il n’y a rien que je n’eusse osé
pour rompre mes chaines ; mais, me voyant sans armes, entouré de gens qui
avaient toujours les yeux sur moi, je ne craignais pas d’entreprendre, mais
de manquer mon entreprise. J'espérais que, dans la suite, je serais moins
soigneusement gardé, que je pourrais corrompre quelque esclave, et sortir de
ce séjour, ou Mourir.

Je 'avouerai méme ; une espéce de curiosité de voir le dénotiment de
tout ceci semblait ralentir mes pensées. Dans la honte, la douleur et la
confusion, j'étais surpris de n’en avoir pas davantage. Mon ame formait des
projets ; ils finissaient tous par un certain trouble ; un charme secret, une
force inconnue, me retenaient dans ce palais.

La feinte princesse était toujours voilée, et je n’entendais jamais sa voix.
Elle passait presque toute la journée a me regarder par une jalousie
pratiquée a ma chambre. Quelquefois elle me faisait venir a son
appartement. La, ses filles chantaient les airs les plus tendres ; il me semblait
que tout exprimait son amour. Je n’étais jamais assez prés d’elle ; elle n’était
occupée que de moi ; il y avait toujours quelque chose a raccommoder a ma
parure : elle défaisait mes cheveux pour les arranger encore ; elle n’était
jamais contente de ce qu’elle avait fait.
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Un jour on vint me dire qu’elle me permettait de venir la voir. Je la
trouvai sur un sofa de pourpre : ses voiles la couvraient encore ; sa téte était
mollement penchée, et elle semblait étre dans une douce langueur.
J approchai, et une de ses femmes me parla ainsi : L’amour vous favorise ;
c’est lui qui, sous ce déguisement, vous a fait venir ici. La princesse vous
aime : tous les coeurs lui seraient soumis, et elle ne veut que le votre.

Comment, dis-je en soupirant, pourrais-je donner un coeur qui n’est pas
a moi ? Ma chere Ardasire en est la maitresse ; elle le sera toujours.

Je ne vis point qu’Ardasire marquat d’émotion a ces paroles ; mais elle
m’a dit depuis qu’elle n’a jamais senti une si grande joie.

Téméraire, me dit cette femme, la princesse doit étre offensée comme les
dieux lorsqu’on est assez malheureux pour ne pas les aimer.

Je lui rendrai, répondis-je, toutes sortes d’hommages ; mon respect, ma
reconnaissance, ne finiront jamais ; mais le destin, le cruel destin, ne me
permet point de 'aimer. Grande princesse, ajoutai-je en me jetant a ses
genoux, je vous conjure, par votre gloire, d’oublier un homme qui, par un
amour éternel pour un autre, ne sera jamais digne de vous.

Jentendis qu’elle jeta un profond soupir : je crus m’apercevoir que son
visage était couvert de larmes. Je me reprochais mon insensibilité ; jaurais
voulu, ce que je ne trouvais pas possible, étre fidéle a mon amour, et ne pas
désespérer le sien.

On me ramena dans mon appartement ; et, quelques jours apres, je recus
ce billet, écrit d’'une main qui m’était inconnue.

« L’amour de la princesse est violent, mais il n’est pas tyrannique ; elle
ne se plaindra pas méme de vos refus, si vous lui faites voir qu’ils sont
légitimes. Venez donc lui apprendre les raisons que vous avez pour étre si
fidele a cette Ardasire. »

Je fus reconduit auprés d’elle. Je lui racontai toute I'histoire de ma vie.
Lorsque je lui parlais de mon amour, je I'entendais soupirer. Elle tenait ma
main dans la sienne, et, dans ces moments touchants, elle la serrait malgré
elle.
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Recommencez, me disait une de ses femmes, a cet endroit ou vous fites
si désespéré, lorsque le roi de Médie vous donna sa fille. Redites-nous les
craintes que vous eltes pour Ardasire dans votre fuite. Parlez a la princesse
des plaisirs que vous goutiez lorsque vous étiez dans votre solitude chez les
Margiens.

Je n’avais jamais dit toutes les circonstances ; je répétais, et elle croyait
apprendre ; je finissais, et elle s'imaginait que j’allais commencer.

Le lendemain, je recus ce billet.

« Je comprends bien votre amour, et je n’exige point que vous me le
sacrifiiez. Mais étes-vous stir que cette Ardasire vous aime encore ? Peut-
étre refusez-vous, pour une ingrate, le coeur d’'une princesse qui vous adore.

»
Je fis cette réponse :

« Ardasire m’aime a un tel point, que je ne saurais demander aux dieux
qu’ils augmentent son amour. Hélas ! peut-étre qu’elle m’a trop aimé. Je me
souviens d’une lettre qu’elle m’écrivit quelque temps aprés que je l'eus
quittée. Si vous aviez lu les expressions terribles et tendres de sa douleur,
vous en auriez été touchée. Je crains que, pendant que je suis retenu dans ces
lieux, le désespoir de m’avoir perdu et son dégout pour la vie ne lui fassent
prendre une résolution qui me mettrait au tombeau. »

Elle me fit cette réponse :

« Soyez heureux, Arsace, et donnez tout votre amour a la beauté qui
vous aime ; pour moi, je ne veux que votre amitié. »

Le lendemain je fus reconduit dans son appartement. La je sentis tout ce
qui peut porter a la volupté. On avait répandu dans la chambre les parfums
les plus agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que par des
guirlandes de fleurs ; elle y paraissait languissamment couchée. Elle me
tendit la main et me fit asseoir auprés d’elle. Tout, jusqu'au voile qui lui
couvrait le visage, avait de la grace. Je voyais la forme de son beau corps.
Une simple toile, qui se mouvait sur elle, me faisait tour a tour perdre et
trouver des beautés ravissantes. Elle remarqua que mes yeux étaient
occupés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla s’ouvrir d’elle-
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méme. Je vis tous les trésors d’une beauté divine. Dans ce moment, elle me
serra la main, mes yeux errérent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chere
Ardasire qui soit aussi belle ; mais j’atteste les dieux que ma fidélité... Elle se
jeta a mon cou et me serra dans ses bras. Tout d’'un coup la chambre
s’obscurcit, son voile s’ouvrit ; elle me donna un baiser. Je fut tout hors de
moi. Une flamme subite coula dans mes veines et échauffa tous mes sens.
L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un reste de souvenir... ; mais il ne me
paraissait qu'un songe... ; jallais... j'allais la préférer a elle-méme. Déja
j'avais porté mes mains sur son sein ; elles couraient rapidement partout ;
I’amour ne se montrait que par sa fureur ; il se précipitait a la victoire ; un
moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre ; lorsque tout a coup
elle fit un effort ; elle fut secourue, elle se déroba de moi, et je la perdis.

Je retournai dans mon appartement, surpris moi-méme de mon
inconstance. Le lendemain on entra dans ma chambre, on me rendit les
habits de mon sexe, et le soir on me mena chez celle dont I'idée m’enchantait
encore. J’approchai d’elle, je me mis a ses genoux, et, transporté d’amour, je
parlai de mon bonheur, je me plaignis de mes propres refus ; je demandai, je
promis, j'exigeai, josai tout dire, je voulus tout voir ; jallais tout
entreprendre. Mais je trouvai un changement étrange ; elle me parut glacée
et, lorsqu’elle m’eut assez découragé, qu’elle eut joui de tout mon embarras,
elle me parla, et j'entendis sa voix pour la premiere fois : Ne voulez-vous
point voir le visage de celle que vous aimez ?... Ce son de voix me frappa ; je
restai immobile ; j’espérai que ce serait Ardasire, et je le craignis. Découvrez
ce bandeau, me dit-elle. Je le fis, et je vis le visage d’Ardasire. Je voulus
parler, et ma voix s’arréta. L’amour, la surprise, la joie, la honte, toutes les
passions me saisirent tour a tour. Vous étes Ardasire, lui dis-je ? Oui, perfide,
répondit-elle, je la suis. Ardasire, lui dis-je d’une voix entrecoupée, pourquoi
vous jouez-vous ainsi d’'un malheureux amour ? Je voulus I'embrasser.
Seigneur, dit-elle, je suis a vous. Hélas ! j'avais espéré de vous revoir plus
fidéle. Contentez-vous de commander ici. Punissez-moi, si vous voulez, de ce
que j’ai fait... Arsace, ajouta-t-elle en pleurant, vous ne le méritiez pas.

Ma chére Ardasire, lui dis-je, pourquoi me désespérez-vous ? Auriez-
vous voulu que j'eusse été insensible a des charmes que j’ai toujours adorés ?
Comptez que vous n’étes pas d’accord avec vous-méme. N’était-ce pas vous
que j’aimais ? Ne sont-ce pas ces beautés qui m’ont toujours charmé ? Ah !
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dit-elle, vous auriez aimé une autre que moi. Je n’aurais point, lui dis-je,
aimé une autre que vous. Tout ce qui n’aurait point été vous m’aurait déplu.
Qu’elt-ce été, lorsque je n’aurais point vu cet adorable visage, que je
n’aurais pas entendu cette voix, que je n’aurais pas trouvé ces yeux ? Mais,
de grace, ne me désespérez pas ; songez que, de toutes les infidélités que 'on
peut faire, j'ai sans doute commis la moindre.

Je connus a la langueur de ses yeux qu’elle n’était plus irritée ; je le
connus a sa voix mourante. Je la tins dans mes bras. Qu’on est heureux
quand on tient dans ses bras ce que l'on aime ! Comment exprimer ce
bonheur, dont 'excés n’est que pour les vrais amants ; lorsque 'amour renait
apres lui-méme, lorsque tout promet, que tout demande, que tout obéit ;
lorsqu’on sent qu’on a tout, et que 'on sent que I'on n’a pas assez ; lorsque
I’ame semble s’abandonner et se porter au dela de la nature méme ?

Ardasire, revenue a elle, me dit : Mon cher Arsace, I'amour que j’ai eu
pour vous m’a fait faire des choses bien extraordinaires. Mais un amour bien
violent n’a de régle ni de loi. On ne le connait guere, si I'on ne met ses
caprices au nombre de ses plus grands plaisirs. Au nom des dieux, ne me
quitte plus. Que peut-il te manquer ? Tu es heureux si tu m’aimes. Tu es str
que jamais mortel n’a été tant aimé. Dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu
resteras icl.

Je lui fis mille serments ; ils ne furent interrompus que par mes
embrassements, et elle les crut.

Heureux 'amour, lors méme qu’il s’apaise, lorsque aprés qu’il a cherché
a se faire sentir, il aime a se faire connaitre ; lorsque, aprés avoir joui des
beautés, il ne se sent plus touché que par les graces !

Nous vécimes dans la Sogdiane dans une félicité que je ne saurais vous
exprimer. Je n’avais resté que quelques mois dans la Margiane ; et ce séjour
m’avait déja guéri de 'ambition. J'avais eu la faveur du roi ; mais je
m’apercus bient6t qu’il ne pouvait me pardonner mon courage et sa frayeur.
Ma présence le mettait dans I'embarras ; il ne pouvait donc pas m’aimer. Ses
courtisans s’en apergurent, et dés lors ils se donnérent bien garde de me trop
estimer ; et, pour que je n’eusse pas sauvé I'Etat du péril, tout le monde
convenait a la cour qu’il n’y avait pas eu de péril.
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Ainsi, également dégotté de l'esclavage et des esclaves, je ne connus
plus d’autre passion que mon amour pour Ardasire, et je m’estimai cent fois
plus heureux de rester dans la seule dépendance que jaimais, que de rentrer
dans une autre que je ne pouvais que hair.

Il nous parut que le génie nous avait suivis. Nous nous retrouvames dans
la méme abondance, et nous vimes toujours de nouveaux prodiges.

Un pécheur vint nous vendre un poisson ; on m’apporta une bague fort
riche qu’on avait trouvée dans son gosier.

Un jour, manquant d’argent, jenvoyai vendre quelques pierreries a la
ville prochaine : on m’en apporta le prix, et quelques jours apres, je vis sur
ma table les pierreries.

Grands dieux ! dis-je en moi-méme, il m’est donc impossible de
m’ appauvrir !

Nous vouliimes tenter le génie, et nous lui demandames une somme
immense. Il nous fit bien voir que nos voeux étaient indiscrets. Nous
trouvames, quelques jours apres, sur la table, la plus petite somme que nous
eussions encore recue. Nous ne pimes, en la voyant, nous empécher de rire.
Le génie nous joue, dit Ardasire. Ah ! m’écriai-je, les dieux sont de bons
dispensateurs : la médiocrité qu’ils nous accordent vaut bien mieux que les
trésors qu’ils nous refusent.

Nous n’avions aucune des passions tristes. L’aveugle ambition, la soif
d’acquérir, I'envie de dominer, semblaient s’éloigner de nous, et étre les
passions d’un autre univers. Ces sortes de biens ne sont faits que pour entrer
dans le vide des ames que la nature n’a point remplies. Ils n’ont été imaginés
que par ceux qui se sont trouvés incapables de bien sentir les autres.

Je vous ai déja dit que nous étions adorés de cette petite nation qui
formait notre maison. Nous nous aimions, Ardasire et moi ; et sans doute
que l'effet naturel de 'amour est de rendre heureux ceux qui s’aiment. Mais
cette bienveillance générale que nous trouvons dans tous ceux qui sont
autour de nous peut rendre plus heureux que l'amour méme. Il est
impossible que ceux qui ont le coeur bien fait ne se plaisent au milieu de
cette bienveillance générale. Etrange effet de la nature ! ’homme n’est
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jamais si peu a lui que lorsqu’il parait I’étre davantage. Le coeur n’est jamais
le coeur que quand il se donne, parce que ses jouissances sont hors de lui.

C’est ce qui fait que ces idées de grandeur, qui retirent toujours le coeur
vers lui-méme, trompent ceux qui en sont enivrés ; c’est ce qui fait qu’ils
s’étonnent de n’étre point heureux au milieu de ce qu’ils croient étre le
bonheur ; que, ne le trouvant point dans la grandeur, ils cherchent plus de
grandeur encore. S’ils n’y peuvent atteindre, ils se croient plus malheureux ;
s’ils y atteignent, ils ne trouvent pas encore le bonheur.

C’est 'orgueil, qui, a force de nous posséder, nous empéche de nous
posséder, et qui, nous concentrant dans nous-mémes, y porte toujours la
tristesse. Cette tristesse vient de la solitude du coeur, qui se sent toujours fait
pour jouir, et qui ne jouit pas ; qui se sent toujours fait pour les autres, et qui
ne les trouve pas.

Ainsi nous aurions gouté des plaisirs que donne la nature toutes les fois
qu’on ne la fuit pas. Nous aurions passé notre vie dans la joie, I'innocence et
la paix. Nous aurions compté nos années par le renouvellement des fleurs et
des fruits ; nous aurions perdu nos années dans la rapidité d’'une vie
heureuse. J'aurais vu tous les jours Ardasire, et je lui aurais dit que je
I’aimais. La méme terre aurait repris son ame et la mienne. Mais tout a coup
mon bonheur s’évanouit, et j’éprouvai le revers du monde le plus affreux.

Le prince du pays était un tyran capable de tous les crimes ; mais rien ne
le rendait si odieux que les outrages continuels qu’il faisait a un sexe sur
lequel il n’est pas seulement permis de lever les yeux. Il apprit, par une
esclave sortie du sérail d’Ardasire, qu’elle était la plus belle personne de
I'Orient. Il n’en fallut pas davantage pour le déterminer a me l’enlever. Une
nuit, une grosse troupe de gens armés entoura ma maison, et le matin je
recus un ordre du tyran de lui envoyer Ardasire. Je vis 'impossibilité de la
faire sauver. Ma premiére idée fut de lui aller donner la mort dans le
sommeil ou elle était ensevelie. Je pris mon épée, je courus, jentrai dans sa
chambre, jouvris les rideaux ; je reculai d’horreur, et tous mes sens se
glacerent. Une nouvelle rage me saisit : je voulus aller me jeter au milieu de
ces satellites, et immoler tout ce qui se présenterait a moi. Mon esprit
s’ouvrit pour un dessein plus suivi, et je me calmai. Je résolus de prendre les
habits que j’avais eus il y avait quelques mois, de monter, sous le nom
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d’Ardasire, dans la litiére que le tyran lui avait destinée, de me faire mener a
lui. Outre que je ne voyais point d’autre ressource, je sentais en moi-méme
du plaisir a faire une action de courage sous les mémes habits avec lesquels
I'aveugle amour avait auparavant avili mon sexe. J’exécutai tout de sang-
froid. J'ordonnai que I'on cachat a Ardasire le péril que je courais, et que,
sitot que je serais parti, on la fit sauver dans un autre pays. Je pris avec moi
un esclave dont je connaissais le courage, et je me livrai aux femmes et aux
eunuques que le tyran avait envoyés. Je ne restai pas deux jours en chemin,
et, quand j arrivai, la nuit était déja avancée. Le tyran donnait un festin a ses
femmes et a ses courtisans dans une salle de ses jardins. Il était dans cette
gaité stupide que donne la débauche lorsqu’elle a été portée a l'exces. Il
ordonna que I'on me fit venir. J’entrai dans la salle du festin : il me fit mettre
aupres de lui, et je sus cacher ma fureur et le désordre de mon ame. Jétais
comme incertain dans mes souhaits. Je voulais attirer les regards du tyran,
et, quand il les tournait vers moi, je sentais redoubler ma rage. Parce qu’il
me croit Ardasire, disais-je en moi-méme, il ose m’aimer. Il me semblait que
je voyais multiplier ses outrages, et qu’il avait trouvé mille manieéres
d’offenser mon amour. Cependant j'étais prét a jouir de la plus affreuse
vengeance. Il s’enflammait, et je le voyais insensiblement approcher de son
malheur. Il sortit de la salle du festin, et me mena dans un appartement plus
reculé de ses jardins, suivi d’'un seul eunuque et de mon esclave. Déja sa
fureur brutale allait Iéclaircir sur mon sexe. Ce fer, m’écriai-je, t'apprendra
mieux que je suis un homme. Meurs, et qu'on dise aux enfers que 1'époux
d’Ardasire a puni tes crimes. Il tomba a mes pieds, et dans ce moment la
porte de 'appartement s’ouvrit ; car sitét que mon esclave avait entendu ma
voix, il avait tué I'eunuque qui la gardait, et s’en était saisi. Nous fuimes ;
nous errions dans les jardins ; nous rencontrames un homme ; je le saisis : Je
te plongerai, lui dis-je, ce poignard dans le sein, si tu ne me fais sortir d’ici.
C’était un jardinier, qui, tout tremblant de peur, me mena a une porte qu’il
ouvrit ; je la lui fis refermer, et lui ordonnai de me suivre.

Je jetai mes habits, et pris un manteau d’esclave. Nous errames dans les
bois, et, par un bonheur inespéré, lorsque nous étions accablés de lassitude,
nous trouvdmes un marchand qui faisait paitre ses chameaux ; nous
I'obligeames de nous mener hors de ce funeste pays.
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A mesure que jévitais tant de dangers, mon cceur devenait moins
tranquille. Il fallait revoir Ardasire, et tout me faisait craindre pour elle. Ses
femmes et ses eunuques lui avaient caché I’horreur de notre situation ; mais,
ne me voyant plus aupres d’elle, elle me croyait coupable ; elle s’imaginait
que j’avais manqué a tant de serments que je lui avais faits. Elle ne pouvait
concevoir cette barbarie de I'avoir fait enlever sans lui rien dire. L’amour
voit tout ce qu’il craint. La vie lui devint insupportable ; elle prit du poison ;
il ne fit pas son effet violemment. J'arrivai et je la trouvai mourante.
Ardasire, lui dis-je, je vous perds , vous mourez ? cruelle Ardasire ! hélas !
qu’avais-je fait ?... Elle versa quelques larmes. Arsace, me dit-elle, il n'y a
qu'un moment que la mort me semblait délicieuse ; elle me parait terrible
depuis que je vous vois. Je sens que je voudrais revivre pour vous, et que
mon ame me quitte malgré elle. Conservez mon souvenir ; et, si japprends
qu’il vous est cher, comptez que je ne serai point tourmentée chez les
ombres. J’ai du moins cette consolation, mon cher Arsace, de mourir dans
vos bras.

Elle expira. Il me serait impossible de dire comment je n’expirai pas
aussi. On m’arracha d’Ardasire, et je crus qu'on me séparait de moi-méme.
Je fixai mes yeux sur elle, et je restai immobile : j'étais devenu stupide. On
m’Ota ce terrible spectacle, et je sentis mon ame reprendre toute sa
sensibilité. On m’entraina ; je tournais les yeux vers ce fatal objet de ma
douleur ; j’aurais donné mille vies pour le voir encore un moment. J'entrai
en fureur, je pris mon épée ; jallais me percer le sein ; on m’arréta. Je sortis
de ce palais funeste, je n’y rentrai plus. Mon esprit s’aliéna ; je courais dans
les bois ; je remplissais 'air de mes cris. Quand je devenais plus tranquille,
toutes les forces de mon ame la fixaient a ma douleur. Il me sembla qu’il ne
me restait plus rien dans le monde que ma tristesse et le nom d’Ardasire. Ce
nom, je le pronongais d’une voix terrible, et je rentrais dans le silence. Je
résolus de m’oter la vie, et tout a coup j’entrai en fureur. Tu veux mourir, me
disais-je a moi-méme, et Ardasire n’est pas vengée ! Tu veux mourir, et le
fils du tyran est en Hyrcanie, qui se baigne dans les délices ! Il vit, et tu veux
mourir !

Je me suis mis en chemin pour l'aller chercher. J'ai appris qu’il vous
avait déclaré la guerre ; j’ai volé a vous. Je suis arrivé trois jours avant la
bataille, et j’ai fait 'action que vous connaissez. J aurais percé le fils du
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tyran ; jai mieux aimé le faire prisonnier. Je veux qu’il traine dans la honte
et dans les fers une vie aussi malheureuse que la mienne. J'espére que
quelque jour il apprendra que j aurai fait mourir le dernier des siens. J’avoue
pourtant que, depuis que je suis vengé, je ne me trouve pas plus heureux ; et
je sens bien que I'espoir de la vengeance flatte plus que la vengeance méme.
Ma rage que j'ai satisfaite, I’action que vous avez vue, les acclamations du
peuple, seigneur, votre amitié méme, ne me rendent point ce que j'ai perdu.

La surprise d’Aspar avait commencé presque avec le récit qu’il avait
entendu. Sitot qu’il avait oui le nom d’Arsace, il avait reconnu le mari de la
reine. Des raisons d’Etat I'avaient obligé d’envoyer chez les Médes Isménie,
la plus jeune des filles du dernier roi, et il I'y avait fait élever en secret sous
le nom d’Ardasire. Il 'avait mariée a Arsace ; il avait toujours eu des gens
affidés dans le sérail d’Arsace ; il était le génie qui, par ces mémes gens,
avait répandu tant de richesses dans la maison d’Arsace, et qui, par des voies
trés-simples, avait fait imaginer tant de prodiges.

Il avait eu de trés-grandes raisons pour cacher a Arsace la naissance
d’Ardasire. Arsace, qui avait beaucoup de courage, aurait pu faire valoir les
droits de sa femme sur la Bactriane, et la troubler.

Mais ces raisons ne subsistaient plus, et, quand il entendit le récit
d’Arsace, il eut mille fois envie de I'interrompre ; mais il crut qu’il n’était
pas encore temps de lui apprendre son sort. Un ministre accoutumé a arréter
ses mouvements revenait toujours a la prudence ; il pensait a préparer un
grand événement, et non pas a le hater. Deux jours apreés, le bruit se répandit
que 'eunuque avait mis sur le trone une fausse Isménie. On passa des
murmures a la sédition. Le peuple furieux entoura le palais ; il demanda a
haute voix la téte d’Aspar. L’eunuque fit ouvrir une des portes, et, monté sur
un éléphant, il s’avanca dans la foule. Bactriens, dit-il, écoutez-moi. Et
comme on murmurait encore : Ecoutez-moi, vous dis-je. Si vous pouvez me
faire mourir a présent, vous pourrez dans un moment me faire mourir tout
de méme. Voici un papier écrit et scellé de la main du feu roi : prosternez-
vous, adorez-le ; je vais le lire.

Il le lut :
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« Le ciel m’a donné deux filles qui se ressemblent au point que tous les
yeux peuvent s’y tromper. Je crains que cela ne donne occasion a de plus
grands troubles et a des guerres plus funestes. Vous donc, Aspar, lumiére de
I'empire, prenez la plus jeune des deux ; envoyez-la secréetement dans la
Médie, et faites-en prendre soin. Qu’elle y reste sous un nom supposé, tandis
que le bien de I'Etat le demandera. »

Il porta cet écrit au-dessus de sa téte, et il s’inclina ; puis reprenant la
parole :

« Isménie est morte ; n’en doutez pas ; mais sa sceur, la jeune Isménie,
est sur le trone. Voudriez-vous vous plaindre de ce que, voyant la mort de la
reine approcher, j’ai fait venir sa sceur du fond de I’Asie ? Me reprocheriez-
vous d’avoir été assez heureux pour vous la rendre et la placer sur un tréne
qui, depuis la mort de la reine sa sceur, lui appartient ? Si j’ai tu la mort de la
reine, 'état des affaires ne 'a-t-il pas demandé ? Me blamez-vous d’avoir
fait une action de fidélité avec prudence ? Posez donc les armes. Jusqu’ici
vous n’étes point coupables ; dés ce moment vous le seriez. »

Aspar expliqua ensuite comment il avait confié la jeune Isménie a deux
vieux eunuques ; comment on l'avait transportée en Médie sous un nom
supposé ; comment il 'avait mariée a un grand seigneur du pays ; comment
il avait fait suivre dans tous les lieux ou la fortune l'avait conduite ;
comment la maladie de la reine I'avait déterminé a la faire enlever pour étre
gardée en secret dans le sérail ; comment, apres la mort de la reine, il Iavait
placée sur le trone.

Comme les flots de la mer agitée s’apaisent par les zéphyrs, le peuple se
calma par les paroles d’Aspar. On n’entendit plus que des acclamations de
joie ; tous les temples retentirent du nom de la jeune Isménie.

Aspar inspira a Isménie de voir I'étranger qui avait rendu un si grand
service a la Bactriane ; il lui inspira de lui donner une audience éclatante. Il
fut résolu que les grands et les peuples seraient assemblés ; que la il serait
déclaré général des armées de I’Etat, et que la reine lui ceindrait I’épée. Les
principaux de la nation étaient rangés autour d’une grande salle, et une foule
de peuple en occupait le milieu et 'entrée. La reine était sur son trone, vétue
d’un habit superbe. Elle avait la téte couverte de pierreries ; elle avait, selon

30



I'usage de ces solennités, levé son voile, et I'on voyait le visage de la beauté
méme. Arsace parut, et le peuple commenca ses acclamations. Arsace, les
yeux baissés par respect, resta un moment dans le silence, et adressant la
parole a la reine :

Madame, lui dit-il d’'une voix basse et entrecoupée, si quelque chose
pouvait rendre a mon ame quelque tranquillité, et me consoler de mes
malheurs...

La reine ne le laissa pas achever ; elle crut d’abord reconnaitre le visage,
elle reconnut encore la voix d’Arsace. Toute hors d’elle-méme, et ne se

connaissant plus, elle se précipita de son trone, et se jeta aux genoux
d’Arsace.

Mes malheurs ont été plus grands que les tiens, dit-elle, mon cher
Arsace. Hélas ! je croyais ne te revoir jamais depuis le fatal moment qui
nous a séparés. Mes douleurs ont été mortelles.

Et, comme si elle avait passé tout a coup d’une maniére d’aimer a une
autre maniére d’aimer, ou qu’elle se trouvat incertaine sur I'impétuosité de
I'action qu’elle venait de faire, elle se releva tout a coup, et une rougeur
modeste parut sur son visage.

Bactriens, dit-elle, c’est aux genoux de mon époux que vous m’avez vue.
C’est ma félicité d’avoir pu faire paraitre devant vous mon amour. J'ai
descendu de mon trone, parce que je n’y étais pas avec lui, et jatteste les
dieux que je n’y remonterai pas sans lui. Je gotte ce plaisir que la plus belle
action de mon régne, c’est par lui qu'elle a été faite, et que c’est pour moi
qu’il I'a faite. Grands, peuples et citoyens, croyez-vous que celui qui regne
sur moi soit digne de régner sur vous ? Approuvezvous mon choix ? Elisez-
vous Arsace ? Dites-le-moi, parlez.

A peine les derniéres paroles de la reine furent-elles entendues, tout le
palais retentit d’acclamations ; on n’entendit plus que le nom d’Arsace et
celui d’Isménie.

Pendant tout ce temps, Arsace était comme stupide. Il voulut parler, sa
voix s’arréta ; il voulut se mouvoir, et il resta sans action. Il ne voyait pas la
reine ; il ne voyait pas le peuple ; a peine entendait-il les acclamations : la
joie le troublait tellement, que son 4&me ne put sentir toute sa félicité.
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Mais, quand Aspar eut fait retirer le peuple, Arsace pencha la téte sur la
main de la reine.

Ardasire, vous vivez ! vous vivez, ma chére Ardasire ! Je mourais tous les
jours de douleur. Comment les dieux vous ont-ils rendue a la vie ?

Elle se hata de lui raconter comment une de ses femmes avait substitué
au poison une liqueur enivrante. Elle avait été trois jours sans mouvement ;
on |'avait rendue a la vie : sa premiére parole avait été le nom d’Arsace ; ses
yeux ne s’étaient ouverts que pour le voir ; elle 'avait fait chercher ; elle
I'avait cherché elle-méme. Aspar 'avait fait enlever, et, aprés la mort de sa
sceur, il 'avait placée sur le trone.

Aspar avait rendu éclatante l'entrevue d’Arsace et d’Isménie. Il se
ressouvenait de la derniére sédition. Il croyait qu’aprés avoir pris sur lui de
mettre Isménie sur le trone, il n’était pas a propos qu’il parit encore avoir
contribué a y placer Arsace. Il avait pour maxime de ne faire jamais lui-
méme ce que les autres pouvaient faire, et d’aimer le bien, de quelque main
qu’il plt venir. D’ailleurs, connaissant la beauté du caractére d’Arsace et
d’Isménie, il désirait de les faire paraitre dans leur jour. Il voulait leur
concilier ce respect que s’attirent toujours les grandes dmes dans toutes les
occasions ou elles peuvent se montrer. Il cherchait a leur attirer cet amour
que 'on porte a ceux qui ont éprouvé de grands malheurs. Il voulait faire
naitre cette admiration que I'on a pour tous ceux qui sont capables de sentir
les belles passions. Enfin il croyait que rien n’était plus propre a faire perdre
a Arsace le titre d’étranger, et a lui faire trouver celui de Bactrien dans tous
les cceurs des peuples de la Bactriane.

Arsace jouissait d'un bonheur qui lui paraissait inconcevable. Ardasire,
qu’il croyait morte, lui était rendue ; Ardasire était Isménie ; Ardasire était
reine de Bactriane ; Ardasire I'en avait fait roi. Il passait du sentiment de sa
grandeur au sentiment de son amour. Il aimait ce diadéme qui, bien loin
d’étre un signe d’indépendance, 'avertissait sans cesse qu’il était a elle ; il
aimait ce trone, parce qu’il voyait la main qui I'y avait fait monter.

sménie goitait, pour la premiére fois, le plaisir de voir qu’elle était une
I tait | fois, le pl d

grande reine. Avant |'arrivée d’Arsace, elle avait une grande fortune, mais il
lui manquait un coeur capable de la sentir : au milieu de sa cour, elle se
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trouvait seule ; dix millions d’hommes étaient a ses pieds, et elle se croyait
abandonnée.

Arsace fit d’abord venir le prince d’Hyrcanie.

Vous avez, lui dit-il, paru devant moi, et les fers ont tombé de vos
mains ; il ne faut point qu’il y ait d’infortuné dans '’empire du plus heureux
des mortels.

Quoique je vous aie vaincu, je ne crois pas que vous m’ayez cédé en
courage ; je vous prie de consentir que vous me cédiez en générosité.

Le caractére de la reine était la douceur, et sa fierté naturelle
disparaissait toujours toutes les fois qu’elle devait disparaitre.

Pardonnez-moi, dit-elle au prince d’Hyrcanie, si je n’ai pas répondu a
des feux qui n’étaient pas légitimes. L’épouse d’Arsace ne pouvait pas étre la
votre ; vous ne devez vous plaindre que du destin.

Si 'Hyrcanie et la Bactriane ne forment pas un méme empire, ce sont
des Etats faits pour étre alliés. Isménie peut promettre de I’amitié, si elle n’a
pu promettre de 'amour.

Je suis, répondit le prince, accablé de tant de malheurs et comblé de tant
de bienfaits, que je ne sais si je suis un exemple de la bonne ou de la
mauvaise fortune.

Jai pris les armes contre vous pour me venger d’'un mépris que vous
n’aviez pas. Ni vous ni moi ne méritions que le ciel favorisat mes projets. Je
vais retourner dans I’'Hyrcanie, et j'y oublierais bient6t mes malheurs, si je
ne comptais parmi mes malheurs celui de vous avoir vue, et celui de ne plus
VOous Volr.

Votre beauté sera chantée dans tout I'Orient ; elle rendra le siécle ou
vous vivez plus célébre que tous les autres ; et, dans les races futures, les
noms d’Arsace et d’Isménie seront les titres les plus flatteurs pour les belles
et les amants.

Un événement imprévu demanda la présence d’Arsace dans une
province du royaume ; il quitta Isménie. Quels tendres adieux ! quelles
douces larmes ! C’était moins un sujet de s’affliger qu'une occasion de

q
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s’attendrir. La peine de se quitter se joignit a l'idée de la douceur de se
Irevoir.

Pendant I’absence du roi, tout fut, par ses soins, disposé de maniere que
le temps, le lieu, les personnes, chaque événement offrait a Isménie des
marques de son souvenir. Il était éloigné, et ses actions disaient qu’il était
aupres d’elle ; tout était d’intelligence pour lui rappeler Arsace ; elle ne
trouvait point Arsace, mais elle trouvait son amant.

Arsace écrivait continuellement a Isménie. Elle lisait :

« J’ai vu les superbes villes qui conduisent a vos frontiéres ; j’ai vu des
peuples innombrables tomber a mes genoux. Tout me disait que je régnais
dans la Bactriane ; je ne voyais point celle qui m’en avait fait roi, et je ne
I’étais plus. »

Il lui disait :

« Si le ciel voulait m’accorder le breuvage d’immortalité, tant cherché
ans 1’Orient, vous boiriez dans la méme coupe, ou je n’en approcherais
d |
point mes lévres ; vous seriez immortelle avec moi, ou je mourrais avec vous.
»

Il lui mandait :

« J'ai donné votre nom a la ville que j’ai fait batir ; il me semble qu’elle
sera habitée par nos sujets les plus heureux. »

Dans une autre lettre, aprés ce que 'amour pouvait dire de plus tendre
sur les charmes de sa personne, il ajoutait :

« Je vous dis ces choses sans méme chercher a vous plaire ; je voudrais
calmer mes ennuis ; je sens que mon ame s’apaise en vous parlant de vous. »

Enfin elle recut cette lettre :

« Je comptais les jours, je ne compte plus que les moments, et ces
moments sont plus longs que les jours. Belle reine, mon coeur est moins
tranquille & mesure que j’approche de vous. »

Apres le retour d’Arsace, il lui vint des ambassades de toutes parts ; il y
en eut qui parurent singuliéres. Arsace était sur un tréne qu’on avait élevé
dans la cour du palais. L’ambassadeur des Parthes entra d’abord ; il était
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monté sur un superbe coursier ; il ne descendit point a terre, et il parla
ainsi :

« Un tigre d’Hyrcanie désolait la contrée, un éléphant I’étoufta sous ses
pieds. Un jeune tigre restait, et il était déja aussi cruel que son pére ;
I’éléphant en délivra encore le pays. Tous les animaux qui craignaient les
bétes féroces venaient paitre autour de lui. Il se plaisait a voir qu’il était leur
asile, et il disait en lui-méme : On dit que le tigre est le roi des animaux, il
n’en est que le tyran, et j’en suis le roi. »

L’ambassadeur des Perses parla ainsi :

« Au commencement du monde la lune fut mariée avec le soleil. Tous les
astres du firmament voulaient I’épouser. Elle leur dit : Regardez le soleil, et
regardez-vous ; vous n’avez pas tous ensemble autant de lumiére que lui. »

L’ambassadeur d’Egypte vint ensuite et dit :

« Lorsque Isis épousa le grand Osiris, ce mariage fut la cause de la
prospérité de I'Egypte et le type de sa fécondité. Telle sera la Bactriane, elle
deviendra heureuse par le mariage de ses dieux. »

Arsace faisait mettre sur les murailles de tous ses palais son nom avec
celui d’Isménie. On voyait leurs chiffres partout entrelacés. Il était défendu
de peindre Arsace qu’avec Isménie.

Toutes les actions qui demandaient quelque sévérité, il voulait paraitre
les faire seul ; il voulut que les graces fussent faites sous son nom et celui
d’Isménie.

Je vous aime, lui disait-il, a cause de votre beauté divine et de vos graces

toujours nouvelles. Je vous aime encore, parce que, quand j’ai fait quelque
action digne d’un grand roi, il me semble que je vous plais davantage.

Vous avez voulu que je fusse votre roi, quand je ne pensais qu’au
bonheur d’étre votre époux ; et ces plaisirs, dont je m’enivrais avec vous,
vous m’avez appris a les fuir lorsqu’il s’agissait de ma gloire.

Vous avez accoutumé mon ame a la clémence, et lorsque vous avez
demandé des choses qu’il n’était pas permis d’accorder, vous m’avez
toujours fait respecter ce cceur qui les avait demandées.
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Les femmes de votre palais ne sont point entrées dans les intrigues de la
cour ; elles ont cherché la modestie et 'oubli de tout ce qu’elles ne doivent
point aimer.

Je crois que le ciel a voulu faire de moi un grand prince, puisqu’il m’a
fait trouver, dans les écueils ordinaires des rois, des secours pour devenir
vertueux.

Jamais les Bactriens ne virent des temps si heureux. Arsace et Isménie
disaient qu’ils régnaient sur le meilleur peuple de 'univers ; les Bactriens
q p
disaient qu’ils vivaient sous les meilleurs de tous les princes.
q p

Il disait qu’étant né sujet, il avait souhaité mille fois de vivre sous un bon
prince, et que ses sujets faisaient sans doute les mémes veeux que lui.

Il ajoutait qu’ayant le cceur d’Isménie, il devait lui offrir tous les cceurs
de 'univers : il ne pouvait lui apporter un tréne, mais des vertus capables de
le remplir.

Il croyait que son amour devait passer a la postérité, et qu’il n’y passerait
jamais mieux qu’avec sa gloire. Il voulait qu'on écrivit ces paroles sur son
tombeau : Isménie a eu pour époux un roi chéri des mortels.

Il disait qu’il aimait Aspar, son premier ministre, parce qu’il parlait
toujours des sujets, plus rarement du roi, et jamais de lui-méme.

Il a, disait-il, trois grandes choses : I'esprit juste, le coeur sensible et
I’ame sincere.

Arsace parlait souvent de I'innocence de son administration. Il disait
quil conservait ses mains pures, parce que le premier crime qu’il

commettrait déciderait de toute sa vie, et que la commencerait la chaine
d’une infinité d’autres.

Je punirais, disait-il, un homme sur des soupcons. Je croirais en rester
la ; non : de nouveaux soupcons me viendraient en foule contre les parents
et les amis de celui que jaurais fait mourir. Voila le germe d’un second
crime. Ces actions violentes me feraient penser que je serais hai de mes
sujets : je commencerais a les craindre. Ce serait le sujet de nouvelles
exécutions, qui deviendraient elles-mémes le sujet de nouvelles frayeurs.
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Que si ma vie était une fois marquée de ces sortes de taches, le désespoir
d’acquérir une bonne réputation viendrait me saisir ; et, voyant que je
n’effacerais jamais le passé, j’abandonnerais I’avenir.

Arsace aimait si fort a conserver les lois et les anciennes coutumes des
Bactriens, qu’il tremblait toujours au mot de la réformation des abus, parce
qu’il avait souvent remarqué que chacun appellait loi ce qui était conforme a
ses vues, et appellait abus tout ce qui choquait ses intéréts.

Que, de corrections en corrections d’abus, au lieu de rectifier les choses,
on parvenait a les anéantir.

Il était persuadé que le bien ne devait couler dans un Etat que par le
canal des lois ; que le moyen de faire un bien permanent, c’était, en faisant
le bien, de les suivre ; que le moyen de faire un mal permanent, c’était, en
faisant le mal, de les choquer.

Que les devoirs des princes ne consistaient pas moins dans la défense
des lois contre les passions des autres que contre leurs propres passions.

Que le désir général de rendre les hommes heureux était naturel aux
princes ; mais que ce désir n’aboutissait a rien, s’ils ne se procuraient
continuellement des connaissances particuliéres pour y parvenir.

Que, par un grand bonheur, le grand art de régner demandait plus de
sens que de génie, plus de désir d’acquérir des lumiéres que de grandes
lumiéres, plutdét des connaissances pratiques que des connaissances
abstraites, plutot un certain discernement pour connaitre les hommes que la
capacité de les former.

Qu’on apprenait a connaitre les hommes en se communiquant a eux,
comme on apprend toute autre chose. Qu’il est trés-incommode pour les
défauts et pour les vices de se cacher toujours. Que la plupart des hommes
ont une enveloppe ; mais qu’elle tient et serre si peu, qu’il est trés-difficile
que quelque coté ne vienne a se découvrir.

Arsace ne parlait jamais des affaires qu’il pouvait avoir avec les
étrangers ; mais il aimait a s’entretenir de celles de l'intérieur de son
royaume, parce que c était le seul moyen de le bien connaitre ; et la-dessus il
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disait qu'un bon prince devait étre secret, mais qu’il pouvait quelquefois
I’étre trop.

Il disait qu’il sentait en lui-méme qu’il était un bon roi ; qu’il était doux,
affable, humain ; qu’il aimait la gloire, qu’il aimait ses sujets ; que
cependant, si, avec ces belles qualités, il ne s’était gravé dans l'esprit les
grands principes de gouvernement, il serait arrivé la chose du monde la plus
triste, que ses sujets auraient eu un bon roi, et qu’ils auraient peu joui de ce
bonheur, et que ce beau présent de la Providence aurait été en quelque sorte
inutile pour eux.

Celui qui croit trouver le bonheur sur le trone se trompe, disait Arsace :
on n'y a que le bonheur qu'on y a porté, et souvent méme on y risque ce
bonheur que l'on a porté. Si donc les dieux, ajoutait-il, n’ont pas fait le
commandement pour le bonheur de ceux qui commandent, il faut qu’ils
’aient fait pour le bonheur de ceux qui obéissent.

Arsace savait donner, parce qu’il savait refuser.

Souvent, disait-il, quatre villages ne suffisent pas pour faire un don a un
grand seigneur prét a devenir misérable, ou a un misérable prét a devenir
grand seigneur. Je puis bien enrichir la pauvreté d’état ; mais il m’est
impossible d’enrichir la pauvreté de luxe.

Arsace était plus curieux d’entrer dans les chaumiéres que dans les palais
de ses grands.

C’est la que je trouve mes vrais conseillers. La, je me ressouviens de ce
que mon palais me fait oublier. Ils me disent leurs besoins. Ce sont les petits
malheurs de chacun qui composent le malheur général. Je m’instruis de tous
ces malheurs, qui, tous ensemble, pourraient former le mien.

C’est dans ces chaumiéres que je vois ces objets tristes, qui font toujours
les délices de ceux qui peuvent les faire changer, et qui me font connaitre
que je puis devenir un plus grand prince que je ne le suis. J'y vois la joie
succéder aux larmes ; au lieu que dans mon palais je ne puis guére voir que
les larmes succéder a la joie.

On lui dit un jour que, dans quelques réjouissances publiques, des
farceurs avaient chanté ses louanges.
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Savez-vous bien, dit-il, pourquoi je permets a ces gens-la de me louer ?
C’est afin de me faire mépriser la flatterie, et de la rendre vile a tous les gens
de bien. J’ai un si grand pouvoir qu’il sera toujours naturel de chercher a me
plaire. J'espére bien que les dieux ne permettront point que la flatterie me
plaise jamais. Pour vous, mes amis, dites-moi la vérité ; c’est la seule chose
du monde que je désire, parce que c’est la seule chose du monde qui puisse
me manquer.

Ce qui avait troublé la fin du régne d’Artameéne, c’est que dans sa
jeunesse il avait conquis quelques petits peuples voisins, situés entre la
Médie et la Bactriane. Ils étaient ses alliés ; il voulut les avoir pour sujets, il
les eut pour ennemis ; et, comme ils habitaient les montagnes, ils ne furent
jamais bien assujettis ; au contraire, les Médes se servaient d’eux pour
troubler le royaume : de sorte que le conquérant avait beaucoup affaibli le
monarque, et que, lorsque Arsace monta sur le trone, ces peuples étaient
encore peu affectionnés. Bientot les Médes les firent révolter. Arsace vola et
les soumit. Il fit assembler la nation et parla ainsi :

« Je sais que vous souffrez impatiemment la domination des Bactriens :
je n’en suis point surpris. Vous aimez vos anciens rois, qui vous ont comblé
de bienfaits. C’est a moi a faire en sorte, par ma modération et par ma
justice, que vous me regardiez comme le vrai successeur de ceux que vous
avez tant aimés. »

Il fit venir les deux chefs les plus dangereux de la révolte, et dit au
peuple :

« Je les fais mener devant vous, pour que vous les jugiez vous-mémes. »

Chacun, en les condamnant, chercha a se justifier.

« Connaissez, leur dit-il, le bonheur que vous avez de vivre sous un roi
qui n’a point de passion lorsqu’il punit, et qui n’en met que quand il
récompense ; qui croit que la gloire de vaincre n’est que l'effet du sort, et

qu’il ne tient que de lui-méme celle de pardonner.

« Vous vivrez heureux sous mon empire, et vous garderez vos usages et
vos lois. Oubliez que je vous ai vaincus par les armes, et ne le soyez que par
mon affection. »
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Toute la nation vint rendre graces a Arsace de sa clémence et de la paix.
Des vieillards portaient la parole. Le premier parla ainsi :

« Je crois voir ces grands arbres qui font 'ornement de notre contrée. Tu
en es la tige, et nous en sommes les feuilles ; elles couvriront les racines des
ardeurs du soleil. »

Le second lui dit :

« Tu avais a demander aux dieux que nos montagnes s’abaissassent pour
qu’elles ne pussent pas nous défendre contre toi. Demande-leur aujourd’hui
qu’elles s’élevent jusques aux nues, pour qu’elles puissent mieux te défendre
contre tes ennemis. »

Le troisiéme dit ensuite :

« Regarde le fleuve qui traverse notre contrée ; la ou il est impétueux et
rapide, aprés avoir tout renversé, il se dissipe et se divise au point que les
femmes le traversent a pied. Mais si tu le regardes dans les lieux ou il est
doux et tranquille, il grossit lentement ses eaux, il est respecté des nations, et
il arréte les armées. »

Depuis ce temps ces peuples furent les plus fideles sujets de la Bactriane.

Cependant le roi de Médie apprit qu’Arsace régnait dans la Bactriane. Le
souvenir de 'affront qu’il avait recu se réveilla dans son cceur. Il avait résolu
de lui faire la guerre. Il demanda le secours du roi d’'Hyrcanie.

« Joignez-vous a moi, lui écrivit-il, poursuivons une vengeance
commune. Le ciel vous destinait la reine de Bactriane ; un de mes sujets vous
I’a ravie : venez la conquérir. »

Le roi d’Hyrcanie lui fit cette réponse :

« Je serais aujourd’hui en servitude chez les Bactriens, si je n’avais
trouvé des ennemis généreux. Je rends graces au ciel de ce qu’il a voulu que
mon régne commencat par des malheurs. L’adversité est notre meére ; la
prospérité n’est que notre maratre. Vous me proposez des querelles qui ne
sont pas celles des rois. Laissons jouir le roi et la reine de Bactriane du
bonheur de se plaire et de s’aimer. »
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1.Lettres familieres du président de Monleiquieu, 1767, p. 246.

2.Arsace et Isménie, histoire orientale, Londres et Paris, 1783, chez G. Debure, in-24.
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