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Première partie 

Le rosier de Mme Husson
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N
    Gisors, où je m’étais réveillé en

entendant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais
m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me
jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.

Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le
tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à côté de
cee mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à
ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite,
dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne
paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remere à
marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le
train n’avait pas encore repris son élan, et nous regardions, désolés, la grosse
bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous traîner et qui barrait la route
pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un
train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à
regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais  : «  Gisors, Gisors, mais je
connais quelqu’un ici. i donc  ? Gisors  ? Voyons, j’ai un ami dans cee
ville. » Un nom soudain jaillit dans mon souvenir  : « Albert Marambot. »
C’était un ancien camarade de collège, que je n’avais pas vu depuis douze
ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il
m’avait écrit pour m’inviter  ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cee fois
enfin, je profiterais de l’occasion.

Je demandai au premier passant  : «  Savez-vous où demeure M. le
docteur Marambot  ?  » Il répondit sans hésiter, avec l’accent traînard des
Normands : « Rue Dauphine. » J’aperçus en effet, sur la porte de la maison
indiquée, une grande plaque de cuivre où était gravé le nom de mon ancien
camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes
lents, répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »
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J’entendais un bruit de fourchees et de verres, et je criai  : «  Hé  !
Marambot.  » Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air
mécontent, une serviee à la main.

Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq ans
au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide que
mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa manière
d’être, son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs
repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans la
torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards jetés
sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant le feu. Ses
conversations sur la cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière
de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées,
rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de ses
lèvres, l’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut celle-ci :

— Tu n’as pas déjeuné, au moins ?

— Non.

— elle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai :

— Tu es resté garçon ?

— Parbleu !

— Et tu t’amuses ici ?

— Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je mange
bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça va.

— La vie n’est pas trop monotone dans cee petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme,
c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins variés,
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mais on leur prête plus d’importance  ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. and on connaît toutes les
fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage
qu’une rue entière à Paris.

C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très amusant.
Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine
jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son histoire est drôle.

— Tu es de Gisors ?

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est à
Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit  :
«  les orgueilleux de Gisors ». À Gournay, tout est pour le ventre, on dit  :
« les maqueux de Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de
Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.

Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée
aux herbes et légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flaer Marambot : « Bon, ceci. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à obtenir,
et de bons œufs. Oh  ! les bons œufs, que c’est rare, avec le jaune un peu
rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf, l’autre
pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale. J’ai mes
idées. Dans l’œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton,
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la quintessence
des nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait mieux manger si
on s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.

— Tu es donc gourmand ?

— Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On
est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est
poète. Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable
comme l’œil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté
exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut
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être privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une œuvre d’art ;
c’est être privé d’un sens essentiel, d’une partie de la supériorité humaine ;
c’est appartenir à une des innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et
de sots dont se compose notre race ; c’est avoir la bouche bête, en un mot,
comme on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste
d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les
saveurs, tous les arômes de la mer, d’un maquereau ou d’un merlan, et une
poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac
avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche militaire
d’un chef de musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec la statue
du général de Blanmont !

— ’est-ce donc que le général de Blanmont ?

—  Ah  ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de
Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appelait les habitants de
cee ville les «  orgueilleux de Gisors  » et jamais épithète ne fut mieux
méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-
verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviee nouée au col, les pommees rouges, l’œil excité, les favoris
épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à voir.

Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais regagner
la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues. La ville, d’un joli
caractère provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monument de
l’architecture militaire du VIIe siècle qui soit en France, domine à son tour
une longue et verte vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et
ruminent dans les pâturages.

Le docteur me dit  : «  Gisors, ville de 4  000 habitants, aux confins de
l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de César : Caesaris ostium,
puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter
le campement de l’armée romaine dont les traces sont encore très visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es aeint d’une
maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin, et qu’on appelle l’esprit
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de clocher. »

Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose que
le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon village ; mais si
j’aime la frontière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y met le
pied, c’est parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la
frontière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je
suis Normand, un vrai Normand  ; eh bien, malgré ma rancune contre
l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais pas
d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire,
l’ennemi naturel du Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité
par mes aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce peuple
perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père… Tiens, voici la statue
du général.

— el général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes
pas pour rien les orgueilleux de Gisors  ! Alors nous avons découvert le
général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de
volumes jaunes, rouges ou bleus airaient l’œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, ses origines,

son avenir, par M. X…, membre de plusieurs sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par l’abbé A… ;

Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ;

Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

—  Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une
année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors :
nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
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—  Oh  ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des
principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célèbre céramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et des
Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences hispano-
arabes. Dans les leres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur du
Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres…

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un bout à
l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.

Tout à coup, à l’autre bout de cee voie, un homme apparut, un ivrogne
qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par
périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos.
and son élan énergique et court l’avait porté au milieu de la rue, il
s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction
quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se
coller, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait
d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux
clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos de la
muraille, il se remeait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.

— Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.

Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Husson, qu’est-ce
que tu veux dire par là ? »

Le médecin se mit à rire.

— Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela
vient d’une vieille histoire passée maintenant à l’état de légende, bien qu’elle
soit vraie en tous points.

— Est-elle drôle, ton histoire ?
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— Très drôle.

— Alors, raconte-la.

— Très volontiers. Il y avait autrefois dans cee ville une vieille dame,
très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme Husson. Tu sais,
je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie. Mme Husson
s’occupait particulièrement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et
d’encourager les méritants. Petite, troant court, ornée d’une perruque de
soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur
native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle luxure. Les grossesses
avant mariage la meaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir
de son caractère.

Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de Paris,
et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors.

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de
candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne
nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit :

— Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le prix
de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.

Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes les
histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier, elle écrivait
cela avec la dépense, sur son livre de cuisine et le remeait chaque matin à
Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lunees sur son nez
mince :

Pain …        quatre sous.

Lait …        deux sous.

Beure…     huit sous.

Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin Poilu.
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Un gigot …       vingt-cinq sous.

Sel …         un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet avec Césaire

Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.

Radis …     un sou.

Vinaigre …       deux sous.

Sel d’oseille …  deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al est

en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen et qui lui a

envoyé un bonnet en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cee enquête scrupuleuse. Françoise
interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les
sœurs de l’école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commères n’aient
jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne à l’abri d’une
médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme de
César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait effarée, désolée,
désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr Barbesol
n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses garanties
scientifiques.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa maîtresse :

—  Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a
qu’Isidore dans la contrée.

Mme Husson resta rêveuse.
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Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière. Sa chasteté
proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années déjà, servait de
thème plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour les filles
qui s’égayaient à le taquiner. Âgé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et
craintif, il aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher
des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dès
qu’une cliente le regardait en souriant, et cee timidité bien connue le
rendait le jouet de tous les espiègles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient
rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins.
Était-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien
l’indignation pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait
émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie  ? Les galopins du pays, en
courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le
voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui en
disant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus
hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient
des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inaaquable.
Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n’aurait pu,
n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus légère infraction à une loi
quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu non plus dans un café,
jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait
à quatre. C’était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer un rosier à
une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se résolut à consulter
l’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit  : «  ’est-ce que vous désirez récompenser,
madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.
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« e vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle  ! La vertu est
éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une
autre année, si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore nous
couronnerons une femme. C’est même là un bel exemple que nous
donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les
mérites. »

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et de
l’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cee solennité et
on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des
remparts de la vieille forteresse où je te mènerai tout à l’heure.

Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore, bafouée
jusqu’à ce jour, était devenue soudain respectable et enviée depuis qu’elle
devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse d’épargne, une
montagne de considération et de la gloire à revendre. Les filles maintenant
regreaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien que
toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée de
drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel événement cee voie
avait été appelée rue Dauphine.

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle,
visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation par les
autorités, que, au milieu d’une promenade triomphale à travers la ville, elle
arrêta le cortège devant une des maisons de cee rue et s’écria  : « Oh ! la
jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! À qui donc appartient-elle ? »
On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, confus et
glorieux, devant la princesse.
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Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître du
haut en bas et resta même enfermée quelques instants seule dans une
chambre.

and elle ressortit, le peuple, flaé de l’honneur fait à un citoyen de
Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnee fut rimée par
un farceur, et la rue garda le nom de l’altesse royale, car :

La princesse très pressée,

Sans cloche, prêtre ou bedeau,

L’avait, avec un peu d’eau,

      Baptisée.

Mais je reviens à Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, comme on
fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur pied, sous
les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la
Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix
d’honneur donnée par l’Empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie
d’un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célèbre dans
toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appelée
à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de quinze à vingt lieues. On
raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de l’Eure,
s’arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria : « Oh ! quels
sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.

— J’aurais dû m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique en
tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut sur
le seuil.
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Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un chapeau de
paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d’oranger.

Cee question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui
hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le
complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la décida pour le
complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triomphante.
Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de l’autre côté du Rosier.
Les tambours baaient. Le commandant Desbarres commanda : « Présentez
armes  !  » Le cortège se remit en marche vers l’église, au milieu d’un
immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé Malou, on
repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.

Avant de se mere à table, le maire prit la parole. Voici son discours
textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée des
riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici par ma voix, a eu la
pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée, de fonder en cee ville un prix de
vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habitants de cee
belle contrée.

« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de cee
dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en tête de cee
liste des plus méritants  ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que
votre vie tout entière réponde à cet heureux commencement. Aujourd’hui,
en face de cee noble femme qui récompense votre conduite, en face de ces
soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cee
population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en
vous la vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville, envers
nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre
jeunesse.

«  Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine jetée
dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits que nous aendons de
vous. »
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Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur Isidore qui
sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse,
d’orgueil, d’aendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l’or,
cinq cents francs en or !… et dans l’autre un livret de caisse d’épargne. Et il
prononça d’une voix solennelle : « Hommage, gloire et richesse à la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait  : «  Bravo  !  » Les grenadiers
vociféraient, le peuple applaudit.

À son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats  ; le cidre
jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mêlaient
dans les estomacs. Les chocs d’assiees, les voix et la musique qui jouait en
sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel
clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa
perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec l’abbé Malou.
Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore
mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et
reprenait de tout, s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir
son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en passant
dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le
serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu
inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il
cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus
possible, car il goûtait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le soir
venait ; on était à table depuis midi. Déjà floaient dans la vallée les vapeurs
fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des ruisseaux et des prairies  ; le
soleil touchait à l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des
pâturages. C’était fini  : on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu
maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait pris le bras d’Isidore
et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.
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Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut laissé chez
sa mère.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, après avoir suivi le
cortège jusqu’à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.

Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et regarda autour
de lui. Les caroes, les choux, les oignons répandaient dans la pièce fermée
leur forte senteur de légumes, leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se
mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le
parfum fuyant d’une corbeille de pêches.

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il eût le
ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il se mit à
danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse aux
cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse  ! Cinq cents francs  !
quelle fortune  ! Il versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en
avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or  ! toutes en or  ! Elles
brillaient sur le bois dans l’ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant  : « Une, deux, trois,
quatre, cinq, – cent ; – six, sept, huit, neuf, dix, – deux cents » ; puis il les
remit dans sa bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

i saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l’âme du
Rosier entre le mal et le bien, l’aaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les
tentations qu’il jeta en ce cœur timide et vierge  ? elles suggestions,
quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et perdre
cet élu ? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait
encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle derrière la
maison, il disparut dans la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
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La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque
aussitôt et trouva la maison vide. Elle aendit, sans s’étonner d’abord ; puis,
au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine
avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le
chercha : on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie :
le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte.
Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que son protégé avait
disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même chez
Virginie. Virginie, dont l’âme populaire avait l’émotion rapide, pleurait
toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses caroes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint la
gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la route de
Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table
autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être victime
d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie ; mais comment ? el moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Virginie seule
veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de Paris,
Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la voiture à deux cents
mètres du pays, était monté, avait payé sa place en donnant un louis dont on
lui remit la monnaie, et qu’il était descendu tranquillement dans le cœur de
la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des leres furent échangées
entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenèrent aucune
découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne heure, aperçut, assis sur le
seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête contre
le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put
parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible, inquiétant,
et le médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin de porter le jeune homme à
la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut,
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cachée sous lui, et, l’ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de
l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les soins à donner. Ils
réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et
dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil
blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée,
ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et
de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il
semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse aux
cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni même sa montre
d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux
le suivaient et il allait le long des maisons la tête basse, les yeux fuyants. On
le perdit de vue à la sortie du pays vers la vallée ; mais deux heures plus tard
il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de
charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’à Évreux
même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont
conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Le Dr Marambot se froait les mains en terminant son histoire. Je lui
demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?

— Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.

— De quoi est-il mort ?

— Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
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Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de murailles
ruinées que dominent l’énorme tour Saint-omas-de-Cantorbéry et la tour
dite du Prisonnier.

Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un clou,
couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du
soleil à travers la fente étroite d’une meurtrière.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors à son
cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa d’être la capitale de
tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le
premier point stratégique de toute cee partie de la France et qu’elle fut, par
suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre de
Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y construisit une
puissante forteresse aaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les barons
normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin à Louis le Gros par
Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d’une trahison des
Templiers, disputée entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, brûlée
par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château, enlevée de
nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII par Richard
de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la Ligue, habitée par
Henri IV, etc., etc.. etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :

«  els gueux, ces Anglais  !  !  ! Et quels pochards, mon cher  ; tous
Rosiers, ces hypocrites-là. »

Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui brillait
dans la prairie :

— Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus assidus des
bords de l’Epte ?

— Non, je ne savais pas.

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.

— Allons donc !

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ?
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Deuxième partie 

Un échec
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J
’  T  traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en mer,
je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez
modeste, qui regardait au loin. Je me dis  : «  Tiens, voilà ma

traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce
qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue qui vous
intéresse : sa condition, son âge, son caractère. Puis on devine, par ce qu’on
voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les dedans du
corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est
assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main
qui révélera la finesse de toutes les aaches, et la qualité de l’oreille qui
indique l’origine mieux qu’un extrait de naissance toujours contestable. On
s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les
tendances de son cœur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes
les nuances de la parole montrent à un observateur expérimenté toute la
contexture mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien que
difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui l’exprime.

Donc j’observais aentivement ma voisine, cherchant les signes,
analysant ses gestes, aendant des révélations de toutes ses aitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me froai les mains : « Dis-
moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content et friand. Le
titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai perplexe.
Elle lisait une chronique de Scholl. Diable  ! c’était une scholliste – une
scholliste  ? Elle se mit à sourire  : une gauloise. Alors pas bégueule, bon
enfant. Très bien. Une scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la finesse et
le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non moins
d’aention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.
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Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un coup
d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait
penser qu’à sa chronique. and elle l’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permeez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur cee feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; c’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cee question. On ne demande pas si un recueil
de vers est amusant. – Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très artiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit air étonné
prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait aendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre
sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : – Cela vous plaît-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis pas
sentimentale.

Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un
capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce mari ! Elle
l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a pas
tenu grand’chose des espérances éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait
promenée de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes tristes, si
tristes ! Maintenant, il l’appelait dans cee île qui devait être lugubre. Non,
la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore préféré
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demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le monde à Lyon.
Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment, n’était
pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.

Je demandai :

— Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria :

—  Oh  ! monsieur, si j’aime Paris  ! Est-il possible de faire une pareille
question ? Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai  : «  Voilà la
corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oiseau
en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où il est accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse  ; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu
parler.

—  Comment est M. Gounod  ? Et M. Sardou  ? Oh  ! monsieur, comme
j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois que
j’en vois une, je rêve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet
qui m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. Daudet ?
L’avez-vous vu  ? Et M. Zola, comment est-il  ? Si vous saviez comme
Germinal m’a fait pleurer  ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt
sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie. Ça n’est
pas pour rire, par exemple  ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle
énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a
écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est
drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M.
Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il
se bat tous les jours ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à
s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je pus
parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, elle
a dû prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de Paris. Ce
n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et
défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ça, le grand monde ?

Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent une vie plate
et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait
gré…

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands coups de
philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai avec désinvolture des
pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux,
de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des
baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une
bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à la
mort dans l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers,
des intrigues que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, comme refrain,
c’était toujours l’éloge discret, secret, de l’amour brusque et caché, de la
sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué
par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait
parfois. Soudain elle se leva :
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— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de
Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame

Et je gagnai, à mon tour, la couchee de ma cabine.

J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes
les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quier Bastia, à la
nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point à céder
un coin à une dame.

Je demandai brusquement :

— À quelle dame ?

— À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.

— Dites à cee personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle s’excusa, me
remercia et monta.

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne prenant
jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là dedans. La
voiture allait au trot, au grand trot  ; puis elle s’engagea dans la montagne.
Une odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait par les vitres
baissées, cee odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les
marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d’un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums, que le soleil
ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter avec une
aention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.
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La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas même la tache
blanche que faisait tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule la
lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mêlé
au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira pas.
Alors je ne remuai plus, j’aendis, et soudain, changeant de note, je parlai
tendresse, affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne
la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout près
de sa bouche. Je sentais déjà bare son cœur contre ma poitrine. Certes, il
baait vite et fort – bon signe ; – alors, lentement, je posai mes lèvres dans
son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j’aurais parié ce qu’on aurait
voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée, une
secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant que
j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus d’abord cinq ou six
gifles épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui m’arrivaient,
pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans l’obscurité
profonde qui enveloppait cee lue.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus à
son aaque furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans l’encoignure des
panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cee manœuvre de
désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer
par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu parler, mais
que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C’était stupide ! ’est-ce que
vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m’aendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser
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comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mere à
ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin, immobiles
et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour relayer.
Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n’avoir point à
nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une lanterne
d’écurie. Puis la diligence repartait  ; et toujours l’air parfumé et savoureux
des montagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me grisait
comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins soe !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de première
aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil,
levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout
bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe
une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils étaient
rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si elle avait dormi
longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientôt arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout après une traversée.

— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien être arrivée.
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— Je comprends ça.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gênée, son œil
un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.

Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâtines-là  ?
elles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand dragon, taillé
en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la
voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt fois au
moins, en répétant : – Tu vas bien ? Comme j’avais hâte de te revoir !

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais discrètement
quand elle me cria : – Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu.

Je balbutiai : – Madame, je vous laissais à votre joie.

Alors elle dit à son mari  : – Remercie monsieur, mon chéri  ; il a été
charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a même offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer
des compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais avoir l’air
fort bête !

q
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Troisième partie 

Enragée ?
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M
  G,  me demandes de te raconter

mon voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose  ? Ah  !
sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même rien
laissé deviner, mais là, rien de rien  !… Comment  ! tu es

mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma
meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la
charité de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné l’éveil, si tu m’avais
mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans mon âme, un
tout petit, tu m’aurais empêchée de faire une grosse bêtise dont je rougis
encore, dont mon mari rira jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j’ai commis une
de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante !… Oh ! si j’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire. Mais
promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’aends pas à une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon
voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la Paulee, dont Gyp
nous a si drôlement conté l’histoire dans un spirituel roman  : Autour du

mariage. Et si ma mère m’avait dit, comme Mme d’Hautretan à sa fille  : –
« Ton mari te prendra dans ses bras… et… », je n’aurais certes pas répondu
comme Paulee en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman… je sais
tout ça aussi bien que toi, va… »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout
effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a prévenus que la
voiture nous aendait. Les invités étaient partis, j’étais prête. Je me rappelle
encore le bruit des malles dans l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne
voulait pas avoir l’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme m’a
dit : « Bon courage ! » comme si j’allais me faire arracher une dent. ant à
maman, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux
difficiles, j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne
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s’explique guère, et pourtant c’est vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose
qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre
bête me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans
le cœur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il
est gros comme le poing), et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j’adore
caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me donne des sortes de
frissons, c’est délicieux.

ant à lui, il était comme fou  ; il remuait ses paes, il me léchait, il
mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à coup, il me prit le
nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit cri et
je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je
saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l’eau, du vinaigre, des
linges, et mon mari voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien, d’ailleurs,
deux petits trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq
minutes, le sang était arrêté et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six
semaines environ.

Le soir, nous arrivions à Dieppe. and je dis «  le soir  », j’entends à
minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me
coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui demandai
en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit  : « Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j’ai
hâte de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls depuis Paris
dans le wagon. »

Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la même chose que
si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et
voilà tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque vous
le désirez. »
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La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans
l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que des pensées,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que
sais-je ? On croit toujours qu’on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d’autre part
que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des étoiles, de la lune, de
l’eau argentée et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la
vie. Ils font voir l’existence différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme la
révélation de ce qui pourrait être… ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : « As-
tu froid  ? – Non. – Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui semble
endormi sur l’eau. Peut-on être mieux qu’ici  ? J’y resterais volontiers
jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous aendions l’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque de force jusqu’à
l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

and nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans savoir
pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilee et je
me couchai.

Oh  ! ma chère, comment dire ça  ? Enfin voici. Il prit sans doute mon
extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda
point les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire comprendre et
accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nullement préparée.

Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. and la terreur vous
saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde,
je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux,
aux crimes mystérieux, à toutes les histoires chuchotées de jeunes filles
épousées par des misérables  ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je
me débaais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai même une
poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je
me levai en hurlant « au secours ! » Je courus à la porte, je tirai les verrous
et je m’élançai, presque nue, dans l’escalier.
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D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec
des lumières à la main. Je tombai dans les bras de l’un d’eux en implorant sa
protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se baait, on criait  ; puis on a ri, mais ri
comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J’entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d’autres dans les
chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon de
garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hôtel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques
explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie avant
de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous
sommes partis dès l’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore qu’un
embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins, de
tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait enchanté.
Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas l’horreur, le dégoût, presque la
haine qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet infâme secret qu’on cache si
soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mourir,
revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres
parents. Le surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs
étaient en émoi  : une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de
mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j’entendis
raconter cela à table d’hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans
le nez et je sentis des choses singulières tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit  ; j’avais complètement oublié mon mari. Si
j’allais aussi mourir enragée  ! Je demandai des détails le lendemain au
maître d’hôtel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour à me promener sur
la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage  ! quelle mort horrible  !
Henry me demandait  : «  ’as-tu  ? Tu sembles triste.  » Je répondais  :
« Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la voir,
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sur les fermes, sur les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les
yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui me
torturait. elques douleurs, de vraies douleurs, me passèrent dans le nez. Je
voulus rentrer.

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne la
voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lere qui dut lui paraître
étrange. Je demandais une réponse immédiate à des questions insignifiantes.
J’écrivis, après avoir signé  : «  Surtout n’oublie pas de me donner des
nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je
demeurai assise toute la journée sur la plage à regarder les baigneurs dans
l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes ;
mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens ! ils
n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux  ! ils ne craignent rien. Ils peuvent
s’amuser à leur gré. Sont-ils tranquilles ! »

À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N’enflait-il
pas  ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh ! s’il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour mon mari,
une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son bras.
Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement de mon âme.
Je n’eus pas la force de lui résister, ni même la volonté. J’aurais tout
supporté, tout souffert  ! Le lendemain, je reçus une lere de ma mère. Elle
répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-
champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe
pour envoyer une dépêche. Une réflexion m’arrêta : « S’il est vraiment mort,
on ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore à deux jours d’angoisses.
Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyât le chien qui me
distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne pouvais lever un
verre plein sans en répandre la moitié. L’état de mon âme était lamentable.
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J’échappai à mon mari vers le crépuscule et je courus à l’église. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j’entrai chez le
pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de mes amies
qui aurait été mordue, et je lui demandai des conseils. C’était un aimable
homme, plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j’oubliais
les choses à mesure qu’il me les disait, tant j’avais l’esprit troublé. Je ne
retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recommandées. » J’achetai
plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer à mon
amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie
de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais aussi envie de
les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le lendemain,
je reçus la réponse de ma mère. – Bijou, disait-elle, se portait bien. Mais on
l’exposerait trop en l’expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on
ne voulait pas me l’envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. ant à Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs
fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant
dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée encore
par cee sensation de glace. J’avais dans les jambes des tressaillements
affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un
charmant homme. Je mis une habileté extrême à l’amener sur mon sujet. Je
dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques jours auparavant et
je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflammation. Il
se mit à rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu’un moyen,
madame, ce serait de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta  : «  Cela d’ailleurs regarde
votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quiant.



40

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le soir au
Casino, mais il n’aendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer.
Rien n’avait plus d’intérêt pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et
vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait, devenu
doux et tendre comme s’il eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais
ses caresses sans même les comprendre, sans y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit.
Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s’aachait à moi, je
m’élançai dans la chambre et j’allai m’abare sur la face, contre la porte.
C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais résignée
maintenant. J’aendais la mort. Je savais qu’après quelques heures de répit,
une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’à la
dernière qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes
obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus long que
le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre, de hurler ; c’était terrible, et
cependant moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première fois depuis
quatre nuits.

À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes
leres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la main
un grand panier d’où sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue,
folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gambadant,
se roulant sur mon oreiller, pris d’une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n’ai encore compris que
le lendemain !

Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et penser que j’ai cru ?… Dis,
n’est-ce pas trop bête ?…

Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-ce pas, les
tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su  ?… Il se moque
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déjà assez de moi avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me fâche
pas trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la
vie…

q
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atrième partie 

Le modèle
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A
    lune, la petite ville d’Étretat,

avec ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue,
reposait sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux
pointes de ce croissant, les deux portes, la petite à droite, la

grande à gauche, avançaient dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine,
l’autre sa jambe de colosse ; et l’aiguille, presque aussi haute que la falaise,
large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur
la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel
plein de lumière un jardin de toilees où éclataient des ombrelles rouges et
bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les
tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer, marchait
d’un air morne, à côté d’une petite voiture de malade où reposait une jeune
femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cee sorte de fauteuil
roulant, et l’estropiée contemplait d’un œil triste la joie du ciel, la joie du
jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

— Arrêtons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta le
valet.

Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le regardaient
d’un air aristé. Toute une légende de dévouement courait. Il l’avait épousée
malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on.

Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et
le regard perdu vers l’horizon.

—  Non, ce n’est pas vrai  ; je te dis que je connais beaucoup Jean
Summer.
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— Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car elle était déjà infirme, lors
de son mariage, n’est-ce pas ?

—  Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on épouse,
parbleu, par soise !

— Mais encore ?…

—  Mais encore… mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est
bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la
spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous des modèles, des
vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports.
Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation
constante de cee race de dindes qu’on nomme les modèles aurait dû les
dégoûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Après les avoir
fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une façon spéciale
et terrible. La petite femme a joué une comédie ou plutôt un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Était-elle sincère ? Aimait-
elle Jean  ? Sait-on jamais cela  ? i donc pourra déterminer d’une façon
précise ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des femmes ?
Elles sont toujours sincères dans une éternelle mobilité d’impressions. Elles
sont emportées, criminelles, dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir à
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le
savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise
absolue de sensations et de sentiments qu’elles témoignent par des
résolutions violentes, inaendues, incompréhensibles, folles, qui déroutent
nos raisonnements, nos habitudes de pondération et toutes nos combinaisons
égoïstes. L’imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font qu’elles
demeurent pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons
toujours : « Sont-elles sincères ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses, parce qu’il
est dans leur nature d’être les deux à l’extrême et de n’être ni l’un ni l’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour obtenir de nous
ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si compliqués
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que nous ne les devinons jamais à l’avance, si simples qu’après en avoir été
les victimes, nous ne pouvons nous empêcher de nous en étonner et de nous
dire : « Comment ! elle m’a joué si bêtement que ça ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se faire
épouser.

Mais voici l’histoire de Summer.

La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle
était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il devint
amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu
séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait de toute son âme.
C’est là un singulier phénomène. Aussitôt qu’on désire une femme, on croit
sincèrement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa
vie. On sait fort bien que la chose vous est déjà arrivée  ; que le dégoût a
toujours suivi la possession  ; qu’il faut, pour pouvoir user son existence à
côté d’un autre être, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint,
mais une accordance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir
démêler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle,
d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de l’esprit.

Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et il
vécut complètement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cee niaiserie élégante qu’ont
facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des
bêtises qui semblaient spirituelles par la manière drôle dont elles étaient
débitées. Elle avait à tout moment des gestes gracieux bien faits pour séduire
un œil de peintre. and elle levait les bras, quand elle se penchait, quand
elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements
étaient parfaits de justesse et d’à-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle ressemblait à
tous les modèles.

Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy.

J’étais là, un soir, quand germèrent les premières inquiétudes dans
l’esprit de mon ami.
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Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour au bord
de la rivière. La lune versait dans l’eau frissonnante une pluie de lumière,
émieait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, dans tout le
large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cee vague exaltation
que jeent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des êtres inconnus, délicieusement poétiques.
Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur
de la nuit charmante, par cee fraîcheur de la lune qui semble traverser le
corps, le pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.

Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri :

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas ?

Il répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.

Elle se fâcha.

— Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.

Il sourit :

— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.

Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit, et
elle demanda :

— Iras-tu demain à Paris ?

Il prononça :

— Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle,
quand on n’est pas bête.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct pervers de
femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant dont on
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nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit depuis deux ans :

Je regardais en l’air

Il murmura :

— Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononça, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :

— Tu nous gâtes le paysage.

Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les reproches
inaendus, les récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa.
Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller, sans répliquer, engourdi par cee soirée
divine, et aerré par cet orage de soises.

Trois mois plus tard, il se débaait éperdument dans ces liens invincibles
et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait,
l’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir, s’injuriaient
et se baaient.

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes ses toiles,
emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore peu
connu) et il les laissa un matin sur la cheminée avec une lere d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme me
sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraître.

Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de banque, avec
un geste vraiment noble, et, d’une voix brève :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les folies.
ant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et d’exaspération, prêt,
peut-être, à toutes les violences.
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Il demanda :

— ’est-ce que vous voulez ?

Elle répondit :

—  Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez implorée,
vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi !

Il frappa du pied :

— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…

Je lui avais saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.

J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le
sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait,
immobile, l’œil fixe, obstinée et muee.

À la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal finir,
je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai :

—  Il t’aime toujours, ma petite  ; mais sa famille veut le marier, et tu
comprends !…

Elle eut un sursaut :

— Ah !… ah !… je comprends alors…

Et, se tournant vers lui :

— Tu vas… tu vas… te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue… tu entends.

Il prononça en haussant les épaules :

— Eh bien… tue-toi !
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Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse
effroyable :

— Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !

Elle reprit, toujours effrayante de pâleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jeerais par la fenêtre.

Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant comme une
personne qui fait des cérémonies pour ne point passer la première :

— Voici la route. Après vous !

Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible, affolé ; puis, prenant
son élan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa devant
moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut…

Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cee fenêtre ouverte, après l’avoir
vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me parut en une seconde grande
comme le ciel et vide comme l’espace. Et je reculai instinctivement, n’osant
pas regarder, comme si j’allais tomber moi-même.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne
marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de reconnaissance,
l’a reprise et épousée.

Voilà, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir  ; et le
domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture d’invalide. Le
peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.

q
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Cinquième partie 

La baronne
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— Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami Boisrené,

viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, dans une grande

rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme fort bien, de manières

parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en nous montrant des objets

rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix, vingt,

trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et de

facilité qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermés dans le

coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple, fort

intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes sortes de transactions. En

relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et même de l’Europe

et de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs préférences du moment, il les

prévenait par un mot ou par une dépêche, s’ils habitaient une ville lointaine,

dès qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui aux heures

d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit pour payer une dee,

soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire même

un cheval ou une propriété dans les jours de crise aiguë.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait un

espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû traiter

ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec beaucoup

d’intérêt.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante,

avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une

valeur spéciale. and il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le

retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de

sympathie que l’objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son toucher

et par son regard. Et on l’estimait immédiatement beaucoup plus cher

qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.
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—  Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que

vous m’avez montré l’an dernier ?

L’homme sourit et répondit :

—  Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une histoire

parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ?

— Mais oui.

— Vous connaissez la baronne Samoris ?

— Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !

— Vous le savez… tout à fait ?

— Oui.

—  Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez

point ?

— Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une fille

sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas eu de mari,

elle a des amants d’une façon discrète, car on la reçoit dans une certaine

société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueillement, de façon

à ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espère que sa fille fera

un beau mariage. Est-ce cela ?

—  Oui, mais je complète vos renseignements  : c’est une femme

entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas

avec eux. C’est là un rare mérite  ; car, de cee façon, on obtient ce qu’on

veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour

longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient avec

étonnement et la possède avec considération. Il ne s’aperçoit point qu’il la

paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs relations sur un tel

ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de son lit il

souffleerait l’homme capable de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela

de la meilleure foi du monde.

J’ai rendu à cee femme, à plusieurs reprises, quelques services. Et elle

n’a point de secrets pour moi.
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Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour

m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien entendu ;

mais comme je désirais l’obliger, je l’ai priée de m’exposer très

complètement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu’elle ne

m’aurait pas conté plus délicatement la première communion de sa fillee.

Je compris enfin que les temps étaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement

actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne générale

avaient rendu l’argent hésitant, même entre les mains des amoureux. Et puis

elle ne pouvait, cee honnête femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidât sa

réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, même très

riche, l’eût compromise à tout jamais et rendu problématique le mariage de

sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux

intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer

d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à recevoir à portes

ouvertes pour ne point perdre l’espérance de trouver, dans le nombre des

visiteurs, l’ami discret et distingué qu’elle aendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de chance

de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait qu’elle en obtînt,

d’un seul coup, au moins soixante mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inventer quand

une idée, une idée vraiment géniale, me traversa l’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré,

une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.

— Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-là.

Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que vous

voudrez, pour expliquer votre désir de vous en défaire. C’est, bien entendu,

un souvenir de famille hérité de votre père.
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Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai moi-même.

Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur situation par un mot, la

veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille francs ; mais je le laisserais à trente

mille. La différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit : « Oui, c’est

peut-être une bonne idée. Je vous remercie beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir même je

lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de mieux,

de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais plus parler

d’elle.

Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le français, je

me décidai à le présenter moi-même chez la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans un joli

salon, sombre, meublé avec goût, où nous aendîmes quelques minutes. Elle

apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus

expliqué le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.

La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze ans, un air

modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d’argent devant

le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en scène

était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit  : « Regardez, messieurs,

est-il beau ? »

Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable. L’étranger

aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé par les deux

femmes que par le Christ.
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On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs et les

parfums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une demeure confortable

qui invitait à rester.

and nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et

délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les yeux,

cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne sors guère

avant trois heures ; et on me trouve tous les jours. »

Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la baronne qu’il avait

trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passèrent.

Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à l’heure du

déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains : « Mon cher, vous êtes

un ange. Voici cinquante mille francs ; c’est moi qui achète votre Christ, et je

le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, à la condition que

vous m’enverrez toujours… toujours des clients… car il est encore à vendre…

mon Christ……………….

q
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Sixième partie 

Une vente
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L
  B (CI) et Cornu

(Prosper-Napoléon) comparaissaient devant la cour d’assises de

la Seine-Inférieure sous l’inculpation de tentative d’assassinat,

par immersion, sur la femme Brument, épouse légitime du

premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc traditionnel. Ce sont

deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes

courtes et une tête ronde, rouge bourgeonnante, plantée directement sur le

torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de

porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des bras

démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire torse et il louche. Une blouse

bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux

jaunes, rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure un air usé, un air sale,

un air abîmé tout à fait affreux. On l’a surnommé « le curé » parce qu’il sait

imiter dans la perfection les chants d’église et même le bruit du serpent. Ce

talent aire en son café, car il est cabaretier à Criquetot, un grand nombre

de clients qui préfèrent la « messe à Cornu » à la messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne qui

semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croisées sur ses

genoux, le regard fixe, l’air stupide.

Le président continue l’interrogatoire :

— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils

vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail.

Levez-vous.

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bonnet qui la

coiffe d’une caloe blanche. Elle s’explique d’une voix traînante :

— J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis « qué qu’ils ont. Ils

sont pas naturels, ils sont malicieux  ». Ils me gueaient comme ça, de

travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime point à les voir ensemble, car
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c’est deux pas grand’chose en société. J’  leur dis  : «  é qu’  vous

m’ voulez ? » Ils répondent point. J’avais quasiment une méfiance…

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et déclare :

— J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix

profonde comme une note d’orgue :

— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.

Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire que vous étiez ivres ?

Brument. – Ça n’ se demande pas.

Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde.

Le président, à la victime. – Continuez votre déposition, femme Brument.

— Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent sous ? » – Oui,

que j’dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve point dans l’ pas d’un cheval. Alors i

m’  dit  : «  Ouvre l’œil et fais comme mé  », et le v’là qui s’en va quérir

l’ grand baril défoncé qu’est sous la gouière du coin ; et pi qu’il le renverse,

et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu, et pi

qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau jusqu’à tant qu’il sera plein. »

Donc me v’là que j’  vas à la mare avec deux siaux et qu’  j’apporte de

l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une heure, vu que çu baril il était

grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu l’ président.

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi

encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de compagnie que

je leur dis  : «  C’est vous qu’êtes pleins, pu pleins qu’  çu baril.  » Et v’là

Brument qui m’  répond  : – «  Ne te tracasse point, va ton train, ton tour

viendra, chacun son comptant.  » Mé je m’occupe point d’  son propos, vu

qu’il était bu.

and l’ baril fut empli rasibus, j’ dis :

— V’là, c’est fait.

Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cornu ; c’est Cornu

qui m’  les a donnés. Et Brument m’  dit  : «  Veux-tu gagner encore cent
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sous ? » – « Oui, que j’ dis, vu que j’  suis pas accoutumée à des étrennes

comme ça. » Alors il me dit :

— Débille té.

— e j’ me débille ?

— Oui, qu’il m’ dit.

— Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ?

Il me dit :

— Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose point.

Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais qu’ ça ne m’allait

point de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien. J’ôte ma coiffe, et pi mon

caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument m’  dit  : «  Garde tes bas

itou ; j’ sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons enfants. »

Donc me v’là quasiment comme not’ mère Eve. Et qu’ils se lèvent, qu’ils

ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’  respect, m’sieu

l’ président.

Je m’ dis : « é qui manigancent ? »

Et Brument dit : « Ça y est ? »

Cornu dit : « Ça y est ! »

Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par les pieds,

comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. Mé, v’là que

j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. »

Et qu’ils me lèvent au-dessus d’  leurs bras, et qu’ils me piquent dans le

baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs, une glaçure

jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ça ? »

Cornu dit : « Rien de pu. »
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Brument dit : « La tête y est point, ça compte. »

Cornu dit : « Mets-y la tête. »

Et v’là Brument qui m’pousse la tête quasiment pour me néyer, que l’iau

me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ Paradis. Et v’là qu’il pousse. Et

j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit : « Va vite

te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ curé qui m’ prête

une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va quérir maît’ Chicot

l’ garde champêtre qui s’en va ta Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta

la maison m’accompagnant.

V’là que j’  trouvons Brument et Cornu qui s’  tapaient comme deux

béliers.

Brument gueulait  : « Pas vrai, j’  te dis qu’y en a t’au moins un mètre

cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait  : « atre siaux, ça fait pas quasiment un demi-mètre

cube. T’as pas ta répliquer, ça y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient. Le

président prononça :

—  Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de cee infâme

machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, à son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.

Le président répliqua gravement :

— Je le sais. Continuez !

— J’y vas. Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf heures,

et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour toi, Cornu. » Et
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je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse, j’en offre un autre. Alors, il

a réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met à pleurer ; ça m’aendrit. Je lui demande ce qu’il

a. Il me dit  : «  Il me faut mille francs pour jeudi.  » Là-dessus, je deviens

froid, vous comprenez. Et il me propose à brûle tout le foin : « J’ te vends ma

femme. »

J’étais bu, et j’  suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne la

connaissais point, sa femme  ; mais une femme, c’est une femme, n’est-ce

pas ? Je lui demande : « Combien ça que tu me la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. and on est bu, on n’est pas clair, et

il me répond : « Je te la vends au mètre cube. »

Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et que le mètre

cube ça me connaît dans mon métier. Ça fait mille litres, ça m’allait.

Seulement, le prix restait à débare. Tout dépend de la qualité. Je lui dis :

« Combien ça, le mètre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une femme ça ne

doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis tout de même : « C’est trop

cher. »

Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y perdrais. »

Vous comprenez  : on n’est pas marchand de cochons pour rien. On

connaît son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil, vu

que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ;

mais a t’a servi, pas vrai, donc c’est du r’tour. J’  t’en donne quinze cents

francs l’ mètre cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? »

Il répond : « Ça va. Tope là ! »

J’  tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu’on

s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint  : « Comment qu’  tu vas la litrer à moins d’  la

mere en liquide ? »



62

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu. Il me dit :

« J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout ce qui

sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça fait l’ compte. »

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui sortira, a coulera ;

comment que tu feras pour la reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura qu’à remplir

le baril du déficit une fois qu’  sa femme en sera partie. Tout ce qu’on

remera d’eau, ça f’ra la mesure. Je suppose dix seaux : ça donne un mètre

cube. Il n’est pas bête tout de même quand il est bu, c’te rosse-là !

Bref, nous v’là chez lui, et j’  contemple la particulière. Pour une belle

femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la v’là.

Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça compte ; belle ou laide, ça fait pas

moins le même usage, pas vrai, monsieur le président  ? Et pi je constate

qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis  : « Y en a pas quatre cents

litres. » Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les bas et la chemise

à mon détriment.

and ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis  : « Aention  ! Brument,

elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la raraperons toujours. Faudra bien qu’elle

revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah !

Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un gendarme est

obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi je gueule, il

gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant que le jugement

dernier, vu que j’étions bus.

V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous caroent. En prison.

Je demande des dommages. »

Il s’assit.
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Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le jury,

consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et acquia les prévenus avec des

considérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, et établissant la

délimitation précise des transactions commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le domicile

conjugal.

Cornu retourna à son commerce.

q
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Septième partie 

L’assassin
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L
    par un tout jeune avocat, un

débutant qui parla ainsi :
« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un
honnête homme, un employé irréprochable, doux et timide, a

assassiné son patron dans un mouvement de colère qui paraît
incompréhensible. Voulez-vous me permere de faire la psychologie de ce
crime, si je puis ainsi parler, sans rien aénuer, sans rien excuser  ? Vous
jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui ont fait de lui
un homme simple et respectueux.

« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment, messieurs, que nous
ne connaissons plus guère aujourd’hui, dont le nom seul semble exister
encore et dont toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines
familles arriérées et modestes, pour y retrouver cee tradition sévère, cee
religion de la chose ou de l’homme, du sentiment ou de la croyance revêtus
d’un caractère sacré, cee foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni
l’effleurement d’un soupçon.

«  On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme,
dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. L’homme qui
respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont grands
ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est
l’égout de la société, où viennent échouer toutes les infamies, nous autres
qui sommes les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de
toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de
tous les drôles et de toutes les drôlesses, depuis les princes jusqu’aux rôdeurs
de barrière, nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec
une bienveillance souriante tous les coupables pour les défendre devant
vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons notre
sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir
l’âme respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption qui va des
chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous savons trop comment tout se
passe, comment tout se donne, comment tout se vend. Places, fonctions,
honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or, adroitement en échange de
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titres et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement contre
un baiser de femme. Notre devoir et notre profession nous forcent à ne rien
ignorer, à soupçonner tout le monde, car tout le monde est suspect ; et nous
demeurons surpris quand nous nous trouvons en face d’un homme qui a,
comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect assez puissante
pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme on a des soins
de propreté, par dégoût de la bassesse, par un sentiment de dignité
personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons pas au fond du cœur la foi
aveugle, innée, brutale, comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

«  Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant deux
parts de tous les actes humains  : ce qui est bien et ce qui est mal. On lui
montra le bien avec une autorité irrésistible qui le lui fit distinguer du mal,
comme on distingue le jour de la nuit. Son père n’appartenait pas à la race
des esprits supérieurs qui, regardant de très haut, voient les sources des
croyances et reconnaissent les nécessités sociales d’où sont nées ces
distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borné.

«  À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine, élevée
comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cee chance
inestimable d’avoir pour compagne une honnête femme au cœur droit, c’est-
à-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour
sa mère la vénération qui entoure les mères dans les familles patriarcales, ce
culte profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un peu de
cee religion, à peine aénuée par les familiarités conjugales. Et il vécut
dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état de droiture obstinée
et de bonheur tranquille qui fit de lui un être à part. Ne trompant personne,
il ne soupçonnait pas qu’on pût le tromper, lui.

« elque temps avant son mariage, il était entré comme caissier chez
M. Langlais, assassiné par lui dernièrement.

«  Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme
Langlais, de son frère M. Perthuis, associé de son mari, de toute la famille et
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de tous les employés supérieurs de cee banque, que Lougère fut un employé
modèle, comme probité, comme soumission, comme douceur, comme
déférence envers ses chefs et comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par sa conduite
exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à l’espèce de vénération
témoignée à Mme Lougère, dont l’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur froide
et calme de cœur méthodique. On vit seulement à sa pâleur et à l’altération
de ses traits jusqu’à quel point il avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

«  Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait
l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il était accoutumé à ses
soins, à cee voix familière quand on rentre, à l’adieu du soir, au bonjour du
matin, à ce doux bruit de robe si cher aux féminins, à cee caresse tantôt
amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l’existence, à cee présence
aimée qui fait moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé aux gâteries
matérielles de la table peut-être, à toutes les aentions qu’on ne sent pas et
qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre seul.
Alors, pour passer les interminables soirées, il prit l’habitude d’aller s’asseoir
une heure ou deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là,
immobile, suivant d’un œil distrait les billes du billard courant l’une après
l’autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer les disputes des
joueurs, les discussions de ses voisins sur la politique et les éclats de rire que
soulevait parfois une lourde plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il finissait
souvent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond du cœur
et au fond de la chair le besoin irrésistible d’un cœur et d’une chair de
femme ; et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir
où trônait la caissière, une petite blonde, airé vers elle invinciblement parce
qu’elle était une femme.

« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour lui, de passer
toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse et prévenante comme il
convient dans ces commerces à sourires, et elle s’amusait à renouveler sa
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consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais
chaque jour Lougère s’aachait davantage à cee femme qu’il ne connaissait
pas, dont il ignorait toute l’existence et qu’il aima uniquement parce qu’il
n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pourrait tirer parti de
ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure façon de l’exploiter. La plus
fine assurément était de se faire épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite de cee
fille était des plus irrégulières et que le mariage, loin de mere un frein à ses
écarts, sembla au contraire les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir à
tromper cet honnête homme avec tous les employés de son bureau. Je dis  :
avec tous. Nous avons des leres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale
public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cee gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, séduisit le fils
même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur l’esprit et sur les sens
duquel elle eut bientôt une influence déplorable. M. Langlais, qui avait
jusque-là fermé les yeux par bonté, par amitié pour son employé, ressentit
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras de cee
dangereuse créature, une colère bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui parler sous le
coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime, fait par les
lèvres mêmes du moribond, et recueilli par l’instruction.

« – Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille même, dix
mille francs à cee femme, et ma colère a été plus forte que ma raison.
Certes, je n’ai jamais soupçonné l’honorabilité de Lougère, mais certains
aveuglements sont plus dangereux que des fautes.

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me voyais obligé
de me priver de ses services.
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«  Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il finit par
demander des explications avec une certaine vivacité.

«  Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons étaient
d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçonnais d’indélicatesse, et, très
pâle, m’adjura, me somma de m’expliquer. Parti sur cee idée, il était fort et
prenait le droit de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé à un tel
degré d’exaspération que je craignais des voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’aeignit en plein cœur, je lui
jetai à la face la vérité.

«  Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux
hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je me
sers pour émarger certains registres, puis je le vis tomber sur moi le bras
levé, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de la
poitrine, sans éprouver aucune douleur. »

«  Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que dire de
plus pour sa défense  ? Il a respecté sa seconde femme avec aveuglement
parce qu’il avait respecté la première avec raison. »

Après une courte délibération, le prévenu fut acquié.

q
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Huitième partie 

La Martine
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C
   , un dimanche, après la messe. Il sortait

de l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez
lui, quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi
chez elle.

Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important de fermier riche.
Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il était
coiffé d’un chapeau melon à larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par semaine, s’en
allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les hanches saillantes, en
se dandinant un peu.

Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une modiste d’Yvetot,
elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits cheveux
follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos  ; mais il connaissait bien le visage
qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais remarqué plus que ça.

Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une belle fille tout de
même que la Martine.  » Il la regardait aller, l’admirant brusquement, se
sentant pris d’un désir. Il n’avait point besoin de revoir la figure, non. Il
gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il eût
parlé : « Non d’un nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la ferme de son
père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derrière elle. Elle
vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle cria  : «  Bonjour, Benoist  ». Il
répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour, maît’ Martin », et il passa.

and il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en face de sa
mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiee. Sa mère
demanda :

— C’est-i que t’es indispos ?
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Il répondit : – Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e
et qui m’ôte la faim.

Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une
bouchée de pain qu’il portait lentement à ses lèvres et mastiquait longtemps.
Il pensait à la Martine : « C’est tout de même une belle fille. » Et dire qu’il
ne s’en était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme ça, tout d’un
coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.

Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait :

— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte de mouton, ça te
fera du bien. and on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiee ; – non, ça
ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au goujat,
promeant de remuer les bêtes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un
champ de trèfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées aendaient au coin
d’un labouré ; et les terres retournées, prêtes pour la semence, développaient
leurs larges carrés bruns au milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied
court des blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant une
soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fossé, mit son
chapeau sur ses genoux, comme s’il eût besoin de garder la tête à l’air, et il
prononça tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une belle fille,
c’est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent  ; il n’eût pu dire ce qu’il
avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son
âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au cœur une espèce de
chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une
chambre. On l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite.
Soudain elle s’arrête ; on l’oublie ; mais tout à coup elle repart, vous forçant
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à relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire
rester en place. À peine posée, elle se remet à bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist comme une
mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la
Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers.

Il faisait chaud  ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa seule
chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les
bras pour accrocher ses serviees.

Il resta bloi contre le fossé pendant plus d’une heure, même après
qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait quand on la
nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui
l’empêchaient de dormir.

Le dimanche, à la messe, il ne la quiait pas des yeux. Elle s’en aperçut
et lui fit des sourires, flaée d’être appréciée ainsi.

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arrêta en
le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il commença en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :

— ’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : – e je pense à vous tant qu’il y a d’heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est pas moi qui vous force.

Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim,
ni rien.

Elle prononça très bas :

— ’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ?
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Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et s’enfuit en
courant.

À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, dans les
chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches à l’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cœur et de son
corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la manger, la faire entrer en lui.
Et il avait des frémissements d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce
qu’elle n’était point à lui complètement, comme s’ils n’eussent fait qu’un
seul être.

On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. Il lui avait
demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, et elle lui avait répondu :
« Oui. »

Ils aendaient une occasion pour en parler à leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne
l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que
l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, après le
prône, le curé annonça du haut de la chaire qu’il y avait promesse de
mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait
enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient  ; il n’entendait plus rien, et il
s’aperçut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par
les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point même apercevoir
les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un grand circuit qu’il faisait matin et
soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton.
Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades depuis
l’enfance.
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Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle était
grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en éprouva au contraire
une espèce de soulagement. C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus
séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux ça.

Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait quelquefois, s’en
allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant,
baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la
point croiser et rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver
face à face avec elle et contraint de lui parler. e lui dirait-il maintenant,
après tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant
les cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent encore à leurs rendez-vous
le long des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait, après tant de promesses.

Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cœur  ; il n’y restait
plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la première fois, il reprit son ancien
chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la
maison. C’était là dedans  ! là dedans qu’elle vivait avec un autre  ! Les
pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la
demeure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et regarda dans la cour. Le chien
dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un derrière
l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en
paradant devant les poules avec des manières de chanteur en scène.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une
grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand cri
d’appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains crispées sur les
barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra
dans les oreilles, dans l’âme et dans la chair. C’était elle qui criait comme
ça  ! Il s’élança, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par
terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs de
l’enfantement.

Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle, balbutiant :

— Me v’là, me v’là, la Martine.
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Elle répondit, en haletant :

— Oh ! ne me quiez point, ne me quiez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit à crier : –
Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist !

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l’apaiser,
d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit ; et, pendant
qu’elle geignait toujours, il la dévêtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe.
Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait
coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida et
il reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le feu et le posa
sur un tas de linge à repasser demeuré sur la table ; puis il revint à la mère.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait :
« Merci, Benoist, t’es un brave cœur. » Et elle pleurait un peu, comme si un
regret l’eût envahie.

Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ? Comment ? Il
n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer l’avait guéri mieux que
n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

— é que c’est ?

Il répondit d’une voix calme :

— C’est une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mère, d’une
voix faible, prononça :

— Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût tenu le pain
bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.
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Benoist, consterné, balbutiait  : – J’ passais, je passais comme ça, quand
j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu… v’là t’ n’ éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle moutard que
lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa
l’enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses deux mains :

— Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, tout est dit.
Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une paire d’amis !…

Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien.

q
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Neuvième partie 

Une soirée



79

L
    Varajou avait obtenu huit jours de

permission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Varajou,
qui tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se
trouvant à sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu’il

pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimât
beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et toujours
irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de
tous ses parents, les Padoie étaient les seuls qu’il n’eût jamais rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils et ne le voyait guère
depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien employé des finances,
qui venait d’être nommé receveur des contributions à Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la
maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter
avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise,
tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers, murmura  : « Prenez
un siège, je suis à vous dans un instant  », se rassit et recommença sa
discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait français, les autres parlaient
breton, et le commis qui servait d’interprète ne semblait comprendre
personne.

Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère en songeant :
« el crétin ! » Padoie devait avoir près de cinquante ans ; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses
yeux deux voûtes de poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un feston
d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa
pensée, tout était mou. Varajou se répétait : « el crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas de plus
grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux pôles de
l’existence, il ne comprenait rien. Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour
tout le monde, il méprisait l’univers entier du haut de son ignorance. and
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il avait dit : « Nom d’un chien, quelle fête ! » il avait certes exprimé le plus
haut degré d’admiration dont fût capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :

— Vous allez bien ?

— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

— Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous venir voir.

— Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans le métier
militaire, on n’a pas grande liberté.

— Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très aimable.

— Et Joséphine va bien ?

— Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.

— Où est-elle donc ?

— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de relations ici ; c’est
une ville très comme il faut.

— Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frère sans
empressement, lui tendit la joue et demanda :

— Il y a longtemps que tu es ici ?

— Non, à peine une demi-heure.

— Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le
salon.

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à ses chiffres et à ses
contribuables.

Dès qu’ils furent seuls :

— J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

— oi donc ?
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— Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu
fais des dees.

Il eut l’air très étonné.

— Moi ! Jamais de la vie.

— Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une
semonce si violente qu’il dut se taire.

Puis elle reprit :

— Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je ne puis te tenir
compagnie parce que j’ai pas mal de choses à faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à tour
la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à la rue. Il se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur les mollets, par
la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer
intérieure, qu’on appelle «  le Morbihan  ». Il regardait les petites maisons
grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé, et
rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au
dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.

— C’est servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol, une soupière
aendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiees
mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.
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On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe de croix
sur le creux de leur estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de la soupe
grasse. C’était jour de pot-au-feu.

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait avec lenteur, avec dégoût,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari :

— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?

— Oui, ma chère.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n’es pas
fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente société où les
Padoie étaient reçus avec considération, grâce à leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcuterie,
en l’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.

and Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en tête-à-tête avec
sa sœur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir même un petit
verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il
sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il
devait aller à la gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa
permission.

Et il se sauva, dès sept heures.

À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un chien qui
sort de l’eau. Il murmurait  : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, quelle
corvée ! »

Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de la ville. Il le
trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans l’intérieur, cinq ou six
hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient
doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard
marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes en se heurtant.
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On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – dix-neuf. – Pas de chance.
– Oh ! joli coup ! – bien joué ! – Onze. – Il fallait prendre par la rouge. –
Vingt. – Bille en tête, bille en tête. – Douze. Hein ! j’avais raison ? »

Varajou commanda  : «  Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure. »

Puis il s’assit, aendant sa consommation.

Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses camarades, dans
le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme l’exaspéraient. Il se mit
à boire, du café d’abord, puis son carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il
demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de bare
quelqu’un.

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la fête. » Et l’idée
lui vint aussitôt de trouver des filles pour s’amuser.

Il appela le garçon.

— Hé, l’employé !

— Voilà, m’sieu.

— Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici !

L’homme resta stupide à cee question.

— Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

— Comment ici ? ’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi !

— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou du bon vin.

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais ?

— Les demoiselles ! ah ! ah !

— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?

— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !

Le garçon se rapprocha, baissa la voix :

— Vous demandez ousqu’est la maison ?
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— Mais oui, parbleu !

— Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première à droite. –
C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’là pour toi.

— Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche, première à droite,
15. » Mais au bout de quelques secondes, il pensa : « Deuxième à gauche, –
oui. – Mais en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ? Bah !
tant pis, nous verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la première
à droite, et chercha le numéro 15. C’était une maison d’assez belle
apparence, dont on voyait, derrière les volets clos, les fenêtres éclairées au
premier étage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe brûlait
dans le vestibule. Le sous-officier pensa :

— C’est bien ici :

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :

— Ohé ! ohé !

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat.
Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ?

— Oui, monsieur.

— Au salon ?

— Oui, monsieur.

— Je n’ai qu’à monter ?

— Oui, monsieur.

— La porte en face ?

— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien éclairée par
deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies, quatre dames
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décolletées qui semblaient aendre quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un air un peu
guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que la quatrième, âgée de
quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase ; elle était très
grosse, vêtue d’une robe de soie verte qui laissait passer, pareille à
l’enveloppe d’une fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge,
d’un rose rouge poudrederizé.

Le sous-officier salua :

— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.

— Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec empressement, il
songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu ; et cee
pensée le troubla. Puis il se dit : « Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. »
Et il demanda :

— Alors, ça va bien ?

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répondit :

— Très bien ! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d’un rire gêné :

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin…

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau, et Padoie,
en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dressant, il sauta
sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon
en hurlant : « Vlà Padoie… V’là Padoie… V’là Padoie… »

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans la figure :
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—  Ah  ! ah  ! ah  ! farceur  ! farceur  !… Tu fais donc la fête, toi… Ah  !
farceur… Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !…

Et songeant à tous les bénéfices de cee situation inespérée, à l’emprunt
forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se mit à
rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se sauvèrent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se
précipita vers eux :

— Oh  ! monsieur le président… il est fou… il est fou… On nous l’avait
envoyé en convalescence… vous voyez bien qu’il est fou…

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à coup qu’il
avait fait quelque monstrueuse soise. Puis il se leva, et se tournant vers son
beau-frère :

— Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d’une colère folle, balbutia :

— Où… où… où nous sommes ?… Malheureux… misérable… infâme… Où
nous sommes ?… Chez monsieur le premier président  !… chez monsieur le
président de Mortemain… de Mortemain… de… de… de… de Mortemain…
Ah !… ah !… canaille !… canaille !… canaille !… canaille !…

q



87

Dixième partie 

La confession
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Q
   HM de Fontenne épousa

Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela
ferait un mauvais ménage.
Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à

douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une de ces petites
Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la science de la vie, avec
toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cee
profonde astuce et cee souplesse d’esprit qui font que certains êtres
paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper les
autres. Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démarches
calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur existence n’est
qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir se retenir ni se
calmer quand une chose lui semblait amusante et drôle. Elle riait au nez des
gens de la façon la plus impudente, mais avec tant de grâce qu’on ne se
fâchait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire pour lui faire
épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une maison religieuse, de la
façon la plus austère, cet officier avait apporté au régiment des mœurs de
cloître, des principes très raides et une intolérance complète. C’était un de
ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez
qui les idées s’installent en maîtresses absolues, dont les croyances sont
inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit simple, court
et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en
comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien, ne
soupçonnent rien, et n’admeent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et
qu’on agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant se
montrer telle qu’elle devait être, toujours prête aux bonnes œuvres et aux
fêtes, assidue à l’église et au théâtre, mondaine et rigide, avec un petit air
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d’ironie, avec une lueur dans l’œil en causant gravement avec son grave
époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la
paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour
demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance, un
fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible à contenir. Le
capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui
suffoquait. and elle s’était un peu calmée, il demandait : « ’est-ce que
vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait  : « Ce n’est rien  ! Le souvenir
d’une drôle de chose qui m’est arrivée.  » Et elle racontait une histoire
quelconque.

Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part aux
grandes manœuvres du 32e corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après dix jours de
tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les
camarades du capitaine résolurent de faire un bon dîner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner  ; puis, comme son
refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des
opérations militaires, seule chose qui passionnât le capitaine, lui versait à
boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le jour, une chaleur lourde,
desséchante, altérante  ; et le capitaine buvait sans y songer, sans
s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine
joie vive, brûlante, un bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits
inconnus, d’aentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une ivresse
bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théâtre  ; il accompagna ses
camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée  ; et un souper
fut organisé où assista une partie du personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et dans
les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les yeux :
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« Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs lui revinrent, un
peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la
cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au côté, dans
ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches, avait
une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, descendre l’escalier où il
rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la
rue sous les yeux des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : « ’est-ce qui te prend ? As-tu perdu ta
langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir ! En voilà un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna son domicile
à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses manières, à sa tenue, à son
visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et
scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, poursuivi par le
souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dee, d’une dee sacrée
contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer chez ses
parents le temps des grandes manœuvres.

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut avec une
aitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui
parler.

Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda :

— ’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très changé.

Il répondit d’un ton gêné :

— Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.
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—  Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez quelque
chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?

— Eh bien, oui, j’ai un souci.

— Ah ! et lequel ?

— Il m’est impossible de vous le dire.

— À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.

—  Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de vous le
dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large,
les mains derrière le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle reprit :

—  Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que
j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir de
secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenêtre : –
Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me
tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l’ayant forcé à se
retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis souriante, câline, les
yeux levés :

— Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de tendresse), vous ne
pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de mal.

Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très mal.

Elle dit avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne beaucoup de
vous !

Il répondit vivement  : – Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile
d’insister.

Mais elle l’aira jusqu’au fauteuil, le força à s’asseoir dedans, s’assit elle-
même sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un baiser
rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :
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— Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours.

Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse  : – Si je vous
disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

— Non, c’est impossible.

— Je vous le promets.

— Je vous dis que c’est impossible.

— Je jure de vous pardonner.

— Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.

— e vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En refusant de
me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses
abominables ; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre
silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien
franchement, j’aurai oublié dès demain.

— C’est que…

— oi ?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse :

— Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre, Laurine.

Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en
l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur :

— Je suis tout oreilles.

Il reprit :

—  Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que de l’eau
rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

— Oui, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manœuvres, je me
suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très altéré, très fatigué, très las,
et…
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— Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid !

— Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévère :

— Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus marcher, dites ?

— Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais non l’équilibre.
Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :

— C’est tout ?

— Non.

— Ah ! et… après ?

— Après… j’ai… j’ai commis une infamie.

Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.

— oi donc, mon ami ?

—  Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne sais comment
cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine !

Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.

Elle eut une petite secousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté brusque,
d’une gaieté profonde, irrésistible.

Elle dit : « Vous… vous… vous m’avez… »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par trois fois,
qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux  ; mais chaque fois qu’elle allait
prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite
arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz d’une bouteille de
champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle meait la
main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cee crise
malheureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la
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poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait  : «  Vous… vous… m’avez
trompée… – Ah !… ah ! ah ! ah !… Ah ! ah ! ah ! »

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle, qu’il
demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata… Alors elle se mit à rire,
d’un rire qui ressemblait à une aaque de nerfs. De petits cris saccadés lui
sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux
mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues quintes
jusqu’à étouffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel accès,
chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.

« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! ah ! »

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain très pâle, il
dit :

— Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.

Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

— e… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas… que… que vous êtes
drôle… ah ! ah ! ah ! ah !

Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où une pensée
étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier
quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la
porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un rire
mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un incendie
presque éteint.

q
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Onzième partie 

Divorce
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M
 B,   avocat parisien, celui qui

depuis dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre
époux mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça
pour laisser passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et durs, un homme
ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

— Prenez un siège, dit l’avocat.

Le client s’assit et, après avoir toussé :

—  Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.

— Déjà !

— Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très malheureux.

— Vous n’êtes pas le seul.

— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout à fait spécial et
mes griefs contre ma femme d’une nature très particulière. Mais je
commence par le commencement. Je me suis marié d’une façon très bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses ?

— ’entendez-vous par là ?

—  Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour
certains esprits que le poison pour le corps ?

— Mais, oui, peut-être.

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister. C’est une
sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces
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pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas dès le début
qu’elle est une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure
par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse toutes
nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre aention et change
l’optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai dit, j’étais
notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, mais pauvret, mais
soucieux, forcé à une économie de tous les instants, obligé de limiter tous
mes goûts, oui, tous ! et c’est dur à mon âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatrièmes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc.,
etc.  ; et il m’était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire à
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci :

«  Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets.
Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur les mariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille
francs.

Le filateur dit : « ’est-ce que c’est que ces femmes-là ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu dans ces
conditions, et il donna des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers moi :

—  Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même  ? Cristi, ça
t’enlèverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cee nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille maison, une
de ces vieilles maisons de province qui ressemblent à des champignonnières.
En posant la main sur la rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé m’entra
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dans le bras, et comme j’étendais l’autre pour trouver le mur, je sentis, en le
rencontrant, un second frisson m’envahir, plus humide, celui-là, et ils se
joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse et
d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouennais faite par
une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cee chambre !
un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilee, pas de
feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à chantonner,
sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-là :

Deux millions,

Deux millions

   Sont bons

Avec cinq cent mille

Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y songeai tout à coup
en me glissant dans mon lit. J’y songeai même si bien que je fus longtemps à
m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver à huit heures à Darnétal pour une affaire importante. Il
fallait donc me lever à six heures – et il gelait. – Cristi de cristi, les deux
millions cinq cent mille !

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans une odeur de
poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur des papiers de procédure avancés –
rien ne pue comme ça – et une odeur de clercs – boes, redingotes,
chemises, cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé à dix-huit
degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelee brûlée et d’un morceau
de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première fois à la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille. i était-ce ? Pourquoi ne pas
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écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cee idée me hanta,
m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites misères dont je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, presque sans m’en apercevoir,
me piquaient à présent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces petites
souffrances me faisait songer aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq
cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. and on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.

Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne famille,
dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cee fille fût honorable et
malheureuse.

D’abord, cee fortune de deux millions cinq cent mille francs ne m’avait
pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous autres
qui lisons toutes les offres de cee nature, à des propositions de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions. Le chiffre de douze
millions est même assez commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne croyons
guère à la réalité de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans
l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’à un certain
point, pour notre crédulité inaentive, les sommes prodigieuses qu’ils
représentent et nous disposent à considérer une dot de deux millions cinq
cent mille francs comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une femme de
chambre, ayant hérité brusquement de son père, avait appris du même coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la dévoiler à quelque homme
qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui
comportait en lui-même une sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y aachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; et j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et j’aendis.
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Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, j’étais en train de
travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc m’annonça :

— Mlle Chantefrise.

— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, brune, l’air
embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s’assit et murmura :

— C’est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

— La personne à qui vous avez écrit.

— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur

— Ah ! très bien !

—  Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les choses en
personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

— Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont morts.

Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et une vive sympathie
s’éveilla brusquement dans mon cœur pour cee pauvre créature. Je
n’insistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je repris :

— Votre fortune est bien nee ?

Elle répondit, cee fois, sans hésiter :

— Oh ! oui, monsieur.
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Je la regardais avec grande aention, et, vraiment, elle ne me déplaisait
pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je n’avais pensé. C’était une belle
personne, une forte personne, une maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de
supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot
n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, très honorable, un peu malade.

Elle dit vivement : – Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants.

— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre
jours, car il est parti hier pour l’Angleterre.

— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle

— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de retourner chez vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le temps.

— Vous êtes trop aimable, monsieur.

— Vous êtes descendue à l’hôtel ?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permere à votre futur… notaire
de vous offrir à dîner ce soir.

Elle parut hésiter, inquiète, indécise ; puis elle se décida :

— Oui, monsieur.

— Je vous prendrai chez vous à sept heures.

— Oui, monsieur.

— Alors, à ce soir, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.

À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilee pour
moi et me reçut d’une façon très coquee.
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Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis et elle me contait son histoire.
Fille d’une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été élevée
chez des paysans. Elle était riche à présent, ayant hérité de grosses sommes
de son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était
inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas.
Comme je tenais peu à les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle en parla
aussitôt en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des titres, des
revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cee matière me
donna aussitôt une grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve
cependant ; mais je lui montrai clairement que j’avais du goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et j’en bus,
ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j’allais devenir
entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi
un peu émue et qu’elle ne succombât. Pour me calmer, je recommençai à lui
parler de sa dot, qu’il faudrait établir d’une façon précise, car mon client
était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai apporté toutes les preuves.

— Ici, à Rouen ?

— Oui, à Rouen.

— Vous les avez à l’hôtel ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me les montrer ?

— Mais oui.

— Ce soir ?

— Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l’addition, et nous voici
rentrant chez elle.
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Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les
tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que je
fus pris aussitôt d’un violent désir de l’embrasser. Je m’entends, d’un désir
chaste, d’un désir d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. Une fois, deux
fois, dix fois… si bien que… le champagne aidant… je succombai… ou
plutôt… non… elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle donc ! Elle pleurait
comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre.
Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit
épouvantable.

e faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été rien si j’avais eu
un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était moi, le client, le client naïf,
le client trompé, trompé par lui-même. elle situation  ! Je pouvais la
lâcher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre  ! Et
puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après l’avoir ainsi surprise ?
Mais que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, ravagé de
craintes, balloé par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s’éclaircit.
Je m’habillai avec recherche et je me présentai, comme onze heures
sonnaient, à l’hôtel qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.

Je lui dis :

— Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour réparer mes torts.
Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

— Je vous la donne.

Je l’épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais pas un
reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.
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Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, elle faisait de
longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, une semaine
le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la rue de la
République, tourna à droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, puis
la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea le quai jusqu’au pont de Pierre,
traversa l’eau. À partir de ce moment, elle parut inquiète, se retournant
souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne doutais plus, son
amant allait arriver par le train d’une heure quarante-cinq.

Je me cachai derrière un camion et j’aendis. Un coup de sifflet… un flot
de voyageurs… Elle s’avance, s’élance, saisit dans ses bras une petite fille de
trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec passion.
Puis elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garçon,
porté par une autre campagnarde, se jee dessus, l’étreint avec violence, et
s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et
sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas,
n’osant point deviner.

and elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hurlant :

— els sont ces enfants ?

— els enfants ?

— Ceux que vous aendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. and elle revint à elle, elle me
confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui, monsieur,
deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux garçons.

Et c’était là – quelle honte  ! – c’était là l’origine de sa fortune. – Les
quatre pères !… Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
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L’avocat répondit avec gravité :

— Reconnaître vos enfants, monsieur.

q
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Douzième partie 

La revanche
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M

Chapitre  1

Scène première

M. de Garelle, seul, au fond d’un fauteuil.

   C, en garçon, drôle de chose. Je suis
garçon  ! À Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage,
c’est autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.
Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi  ? el
imbécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi ? Au fait, je n’étais pas
moins sot pour l’avoir épousée le premier. Elle avait des qualités, pourtant,
des qualités… physiques… considérables, mais aussi des tares morales
importantes.

elle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquee, et quelle charmeuse,
pour ceux qui ne l’avaient point épousée  ! Étais-je cocu  ? Cristi  ! quelle
torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans rien savoir.
Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. Comme
c’est facile tout de même, le divorce  ! Ça m’a coûté une cravache de dix
francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à
cœur que veux-tu sur une femme que je soupçonnais fortement de me
tromper !

elle pile, quelle pile !…

(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon
préjudice – mais quelle pile !



108

Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garçon  ! elle
chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel espoir de l’amour
qui rôde  ? e vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout à l’heure, ou sur la
Croisee, ou dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m’aimera demain
et que j’aimerai  ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son
sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche
et que j’envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ? grande ou petite ?
rieuse ou sévère ? grasse ou ?… Elle sera grasse !

Oh  ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent
plus le charme exquis de l’aente  ? La vraie femme que j’aime moi, c’est
l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cœur sans que mes
yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroît de toutes les
perfections rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cee porte ? Dans
une des chambres de cee maison, tout près, ou loin encore ? ’importe,
pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et je la
rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cee semaine ou la
suivante, tôt ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !

Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des premières
caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses, tout le mystère de
l’inexploré aussi charmants, le premier jour, qu’une virginité conquise ! Oh !
les imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation des voiles levés
pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se marient… car… ces voiles-là…
il ne faut pas les lever trop souvent… sur le même spectacle…

Tiens, une femme !…

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille

cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir… la tête.

(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. Il

murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme  ! ma femme, ou plutôt non, la
femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la gueuse…
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Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant  ?… Bon, elle
s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! el drôle d’effet ça m’a produit. Ma femme ! Au fait, voici
un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma femme… Oui, elle avait des qualités
physiques… considérables  ; quelle jambe  ! J’en ai des frissons rien que d’y
penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf  ! Dans les premiers temps nous
jouions à l’exercice – gauche – droite – gauche – droite – quelle poitrine !
Gauche ou droite, ça se valait.

Mais quelle teigne… au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? Maintenant,
zut ! ça ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit.
Elle avait une manière de sauter dessus et de se glisser dans les draps…

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle…

Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! elle pile ! J’ai peut-
être été un peu brutal tout de même.

Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacrebleu, oui, je
lui parlerai, et même si je suis vraiment fort… Nous verrons bien…

q
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Chapitre  2

Scène II

(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec aention Gil-Blas, et d’une

voix douce :)

— Me permeez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir ?

(Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un cri, et veut

s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)

— Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.

Mme de Chantever. – Oh ! vous osez ? Après… après ce qui s’est passé !

M. de Garelle. – J’ose… et je n’ose pas… Enfin… Expliquez ça comme
vous voudrez. and je vous ai aperçue, il m’a été impossible de ne pas
venir vous parler.

Mme de Chantever. – J’espère que cee plaisanterie est terminée, n’est-
ce pas ?

M. de Garelle. – Ce n’est point une plaisanterie, madame.

Mme de Chantever. – Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une
simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable de
tout.

M. de Garelle. – Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas
cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que je
regree d’ailleurs. J’aendais plutôt, je l’avoue, des remerciements de votre
part.
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Mme de Chantever, stupéfaite. – Ah çà, vous êtes fou  ? ou bien vous
vous moquez de moi comme un rustre.

M. de Garelle. – Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre, il
faut que vous soyez fort malheureuse.

Mme de Chantever. – e voulez-vous dire ?

M. de Garelle. – e si vous étiez heureuse avec celui qui a pris ma
place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis cee
nouvelle union.

Mme de Chantever. – C’est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur.
Veuillez me laisser seule.

M. de Garelle. – Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point commis
l’infamie de vous frapper, nous traînerions encore aujourd’hui notre boulet…

Mme de Chantever, blessée. – Le fait est que vous m’avez rendu là un
rude service !

M. de Garelle. – N’est-ce pas ? Un service qui mérite mieux que votre
accueil de tout à l’heure.

Mme de Chantever. – C’est possible. Mais votre figure m’est si
désagréable…

M. de Garelle. – Je n’en dirai pas autant de la vôtre.

Mme de Chantever. – Vos galanteries me déplaisent autant que vos
brutalités.

M. de Garelle. – e voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit de vous
bare : il faut bien que je me montre aimable.

Mme de Chantever. – Ça, c’est franc, du moins. Mais si vous voulez être
vraiment aimable, vous vous en irez.

M. de Garelle. – Je ne pousse pas encore si loin que ça le désir de vous
plaire.

Mme de Chantever. – Alors, quelle est votre prétention ?

M. de Garelle. – Réparer mes torts, en admeant que j’en aie eu.
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Mme de Chantever, indignée. – Comment  ? en admeant que vous en
ayez eu  ? Mais vous perdez la tête. Vous m’avez rouée de coups et vous
trouvez peut-être que vous vous êtes conduit envers moi le mieux du monde.

M. de Garelle. – Peut-être !

Mme de Chantever. – Comment ? Peut-être ?

M. de Garelle. – Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui s’appelle
le Mari cocu, bau et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas été cocu, tout
est là ! Dans tous les cas, c’est vous qui avez été baue, et pas contente…

Mme de Chantever, se levant. – Monsieur, vous m’insultez.

M. de Garelle, vivement. – Je vous en prie, écoutez-moi une minute.
J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai baue,
ce qui le prouve davantage encore, et baue très fort, ce qui le démontre
victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et baue, vous êtes vraiment à
plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et…

Mme de Chantever. – Ne me plaignez pas.

M. de Garelle. – Comment l’entendez-vous ? On peut le comprendre de
deux façons. Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit qu’elle est
imméritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est
que les coups… les coups violents que vous avez reçus de moi étaient plus
que mérités.

Mme de Chantever. – Prenez-le comme vous voudrez.

M. de Garelle. – Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec vous, madame, un
mari cocu.

Mme de Chantever. – Je ne dis pas cela.

M. de Garelle. – Vous le laissez entendre.

Mme de Chantever. – Je laisse entendre que je ne veux pas de votre pitié.

M. de Garelle. – Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement
que j’étais…

Mme de Chantever. – Ne prononcez pas ce mot infâme, qui me révolte et
me dégoûte.
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M. de Garelle. – Je vous passe le mot, mais avouez la chose.

Mme de Chantever. – Jamais. Ça n’est pas vrai.

M. de Garelle. – Alors, je vous plains de tout mon cœur et la proposition
que j’allais vous faire n’a plus de raison d’être.

Mme de Chantever. – elle proposition ?

M. de Garelle. – Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne peut exister
que si vous m’aviez trompé.

Mme de Chantever. – Et bien, admeez un moment que je vous ai
trompé.

M. de Garelle. – Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.

Mme de Chantever. – Je l’avoue.

M. de Garelle. – Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.

Mme de Chantever, souriant. – Vous en demandez trop, à la fin.

M. de Garelle. – Non, madame. J’allais vous faire, vous disais-je une
proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais point venu vous trouver
ainsi après ce qui s’est passé entre nous, de vous à moi, d’abord, et de moi à
vous ensuite. Cee proposition, qui peut avoir pour nous deux les
conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été
trompé par vous.

Mme de Chantever. – Vous êtes surprenant. Mais que voulez-vous de
plus ? Je vous ai trompé, na.

M. de Garelle. – Il me faut des preuves.

Mme de Chantever. – Mais quelles preuves voulez-vous que je vous
donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je n’en ai plus.

M. de Garelle. – Peu importe où elles soient. Il me les faut.

Mme de Chantever. – Mais on n’en peut pas garder, des preuves, de ces
choses-là… et…, à moins d’un flagrant délit… (Après un silence.) Il me semble
que ma parole devrait vous suffire.

M. de Garelle, s’inclinant. – Alors, vous êtes prête à le jurer.
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Mme de Chantever, levant la main. – Je le jure.

M. de Garelle, sérieux. – Je vous crois, madame. Et avec qui m’avez-vous
trompé ?

Mme de Chantever. – Oh ! mais, vous en demandez trop, à la fin.

M. de Garelle. – Il est indispensable que je sache son nom.

Mme de Chantever. – Il m’est impossible de vous le dire.

M. de Garelle. – Pourquoi ça ?

Mme de Chantever. – Parce que je suis une femme mariée.

M. de Garelle. – Eh bien ?

Mme de Chantever. – Et le secret professionnel ?

M. de Garelle. – C’est juste.

Mme de Chantever. – D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever que je vous
ai trompé.

M. de Garelle. – Ça n’est pas vrai.

Mme de Chantever. – Pourquoi ça ?…

M. de Garelle. – Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.

Mme de Chantever. – Insolent ! Et cee proposition ?…

M. de Garelle. – La voici. Vous venez d’avouer que j’ai été, grâce à vous,
un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent, comiques s’ils
se taisent, et plus grotesques encore s’ils se fâchent, qu’on nomme des maris
trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les quelques coups de
cravache reçus par vous sont loin de compenser l’outrage et le dommage
conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable que
vous me devez une compensation plus sérieuse et d’une autre nature,
maintenant que je ne suis plus votre mari.

Mme de Chantever. – Vous perdez la tête. e voulez-vous dire ?

M. de Garelle. – Je veux dire, madame, que vous devez me rendre
aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées quand j’étais
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votre époux, pour les offrir à je ne sais qui.

Mme de Chantever. – Vous êtes fou.

M. de Garelle. – Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce pas  ?
Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai  ?
Vous en avez distrait une partie au bénéfice d’un autre ! Eh bien, il importe,
il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution
secrète, comme on fait pour les vols honteux.

Mme de Chantever. – Mais pour qui me prenez-vous ?

M. de Garelle. – Pour la femme de M. de Chantever.

Mme de Chantever. – Ça, par exemple, c’est trop fort.

M. de Garelle. – Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise pour la
femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop fort,
c’est de refuser de rendre ce qui est légitimement dû.

Mme de Chantever. – Et si je disais oui… vous pourriez…

M. de Garelle. – Mais certainement.

Mme de Chantever. – Alors, à quoi aurait servi le divorce ?

M. de Garelle. – À raviver notre amour.

Mme de Chantever. – Vous ne m’avez jamais aimée.

M. de Garelle. – Je vous en donne pourtant une rude preuve.

Mme de Chantever. – Laquelle ?

M. de Garelle. – Comment ? Laquelle ? and un homme est assez fou
pour proposer à une femme de l’épouser d’abord et de devenir son amant
ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.

Mme de Chantever. – Oh  ! ne confondons pas. Épouser une femme
prouve l’amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne prouve
rien… que le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges, tous
les ennuis, et toutes les responsabilités de l’amour  ; dans le second cas, on
laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec
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la faculté de disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire. Cela ne
se ressemble guère.

M. de Garelle. – Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. and on aime
une femme, on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en l’épousant on est sûr
qu’elle vous trompera, comme vous avez fait à mon égard. La preuve est là.
Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse reste fidèle à son amant avec
tout l’acharnement qu’elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous
voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la
épouser par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à volonté,
et devenez l’amant de cee femme : l’amour libre est une chaîne qu’on ne
brise pas. – Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la chaîne.

Mme de Chantever. – Vous êtes drôle. Mais je refuse.

M. de Garelle. – Alors, je préviendrai M. de Chantever.

Mme de Chantever. – Vous le préviendrez de quoi ?

M. de Garelle. – Je lui dirai que vous m’avez trompé !

Mme de Chantever. – e je vous ai trompé… Vous…

M. de Garelle. – Oui, quand vous étiez ma femme.

Mme de Chantever. – Eh bien ?

M. de Garelle. – Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.

Mme de Chantever. – Lui ?

M. de Garelle. – Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le rassurer.

Mme de Chantever, riant. – Ne faites pas ça, Henry.

(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.)

Mme de Chantever, bas. – Mon mari ! Adieu.

M. de Garelle, se levant. – Je vais vous conduire près de lui et me
présenter.

Mme de Chantever. – Ne faites pas ça.

M. de Garelle. – Vous allez voir.
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Mme de Chantever. – Je vous en prie.

M. de Garelle. – Alors acceptez la chaîne.

La Voix. – Mathilde !

Mme de Chantever. – Laissez-moi.

M. de Garelle. – Où vous reverrai-je ?

Mme de Chantever. – Ici – ce soir – après dîner.

M. de Garelle, lui baisant la main. – Je vous aime…

(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber

dedans.)

— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent. C’est qu’elle
est charmante, tout à fait charmante, et bien plus charmante encore depuis
que j’ai entendu la voix de M. de Chantever l’appeler comme ça
« Mathilde », avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.

q
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Treizième partie 

L’odyssée d’une fille
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O
,    ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu,

pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité
invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux
puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère

humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant d’un
pas pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière d’eau
voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, aristant la rue.
Le trooir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient
rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un
bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, aendaient dans l’ombre
des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant à
l’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme quelques
secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ;
puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quiaient d’un mouvement
brusque et mécontent, et se remeaient à marcher en frétillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de
dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux
autres quelques paroles rapides. Et les autres se meaient à courir, à fuir,
tenant à pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là
un coup de filet à la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix éperdue me
murmurait dans l’oreille  : «  Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me
quiez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déjà. Je lui
dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser
passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.

Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ?
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— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – Parce que je suis marié.

— ’est-ce que ça fait ?

—  Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi
tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cee femme qui me
serrait le bras rendait plus affreuse encore cee sensation de tristesse qui
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’une
voix dure :

— Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à
sangloter. Je demeurai éperdu, aendri, sans comprendre.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça n’est pas gai, va.

— oi donc ?

— C’te vie-là.

— Pourquoi l’as-tu choisie ?

— Est-ce que c’est ma faute ?

— À qui la faute, alors ?

— J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérêt me prit pour cee abandonnée.

Je lui demandai : – Dis-moi ton histoire ?

Elle me la conta.

—  J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un
grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais personne  ; je voyais bien
que mon maître me regardait d’une drôle de façon et qu’il me chatouillait les
joues  ; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses,
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certainement. À la campagne, on est dégourdi  ; mais M. Lerable était un
vieux dévot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais cru
capable, enfin !

V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s’en
va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garçon de
magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça arrive
à tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il
venait me retrouver.

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve
Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à eau,
de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’là
partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une porte. Puis je
me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y avait quelqu’un de
tué et que les gendarmes me cherchaient déjà. Je gagnai la grand’route de
Rouen. Je me disais qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien.

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit ? Des oiseaux
qui crient comme des hommes qu’on égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes
qui sifflent, et puis tant de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la
chair de poule. À chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s’imagine
point ce que ça vous émouve le cœur. and le jour parut, v’là que l’idée des
gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion  ; mais je ne
possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent, tout ce qui
m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me retourne. Les
gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai cru que j’allais tomber ; mais
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je me contiens. Ils me rarapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux,
qui dit :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ça ?

— Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a offerte.

— Comme ça, pédestrement ?

— Oui, comme ça.

Mon cœur baait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je me
disais  : «  Ils me tiennent. » Et j’avais une envie de courir qui me frétillait
dans les jambes. Mais ils m’auraient rarapée tout de suite, vous comprenez.

Le vieux recommença  : – Nous allons faire route ensemble jusqu’à
Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur.

Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-
ce pas  ; si bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je
passais dans un bois, le vieux dit  : – Voulez-vous, mamzelle, que j’allions
faire un repos sur la mousse ?

Moi, je répondis sans y penser : – À votre désir, monsieur.

Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans le
bois tous deux.

Il n’y avait plus à dire non. ’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Il
en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et
il retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a rejointe. J’en étais
honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point résister, vous
comprenez.

Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil au
cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de même,
dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r’donné des forces
pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de
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compagnie. Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de
larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept
heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumières m’éblouirent. Et
puis je ne savais point où m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et l’herbe
ousqu’on peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des éblouissements à
croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine,
comme ce soir, qui vous traverse sans que ça ait l’air de rien. J’ai pas de
chance les jours qu’il pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. Je
regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de pain
dans tout ça et je ne pourrai point seulement trouver une croûte et une
paillasse. » Je pris par des rues où il y avait des femmes qui appelaient les
hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me
mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me répondait point.
J’aurais voulu être morte. Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais même
plus ce que je faisais. À la fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me demande :
«  Ousque tu demeures  ?  » On devient vite rusée dans la nécessité. Je
répondis  : «  Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite avec
maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où l’on peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un endroit tranquille
ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans un
pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions venus.
Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seulement pas. Il
pleuvait, comme je vous l’disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des douleurs
que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi toute la nuit dans la croe.
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Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de là, en
prison, où je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je pouvais bien
être et d’où je venais. Je ne voulus point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement d’innocence.

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir une place,
mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais.

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de l’œil, pendant
qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je
ne m’étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le quiai, en me
disant : « T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que
deux fois par semaine. »

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion. Je me
dis  : «  Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse  ; mais il n’y a jamais gras,
tandis que les vieux, c’est autre chose.  » Et puis je les connaissais
maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
simulacre de tête.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bobonne qui vient
du marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh  ! je les
pinçais du premier coup. Je me disais : « En v’là un qui mord. »

Il s’approchait. Il commençait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ça ?

— Je rentre chez mes maîtres.

— Ils demeurent loin, vos maîtres ?

— Comme ci, comme ça.

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser
s’expliquer.

Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me
demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je
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cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes
après-midi libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de
bile.

Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que
je fisse la connaissance d’un grand richard du grand monde. Un ancien
président qui avait bien soixante-quinze ans.

Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant des environs. Et puis,
vous comprenez, il n’a pas su se modérer. Il est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la surveillance.

C’est alors que je vins à Paris.

Oh  ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,
allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup, elle se
remit à me tutoyer.

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?

— Non, je te l’ai déjà dit.

— Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais je t’assure
que tu as tort.

Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis
passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l’ombre. Pauvre fille !

q
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atorzième partie 

La fenêtre
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J
    de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver.

Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs
autant que moi…, non… pardon… presque autant que moi… Vous
savez comme elle est fantasque et poétique en même temps. Libre

d’allures et de cœur impressionnable, volontaire, émancipée, hardie,
entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela,
sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à me
marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait  ; et je
crus le moment venu de risquer ma demande. J’étais amoureux d’elle et
j’allais le devenir trop. and on se marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu’alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même
temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête le premier
soir, on risque fort de l’avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui
dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je
puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y meant tous mes soins, et de
vous donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement  : «  Comme vous y allez, monsieur  !
J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou tard ; mais je ne demande pas
mieux que d’en faire l’épreuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal.
Reste à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme caractère et comme
habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce
qu’on ne se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une
manie enracinée, d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale,
de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît, d’un tic, d’un tout
petit défaut ou même d’une qualité désagréable pour faire deux ennemis
irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort, des
deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans les coins
et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai l’existence. Je le veux étudier à
loisir, de tout près, pendant des mois.
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« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l’été chez
moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, tranquillement, si
nous sommes faits pour vivre côte à côte…

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si je
n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cee proposition. J’ai pour
l’amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et un
tel dégoût qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ? »

Je lui baisai la main.

— and partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. C’est entendu ?

— C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment une
singulière femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par les bois,
en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées
autant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes moindres mouvements.

ant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquiétais
nullement de l’accord de nos caractères. Je m’aperçus bientôt que mon
sommeil lui-même était soumis à une surveillance. elqu’un couchait dans
une petite chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard et
avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par
m’impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et je devins, un soir,
entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m’abstins de toute tentative
nouvelle  ; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer, d’une façon
quelconque, le régime policier auquel j’étais soumis, et je m’avisai d’un
moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maîtresse est brune.

Donc un après-midi j’airai la soubree dans ma chambre, je lui mis
cent francs dans la main et je lui dis :
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— Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire
faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire,
m’habiller, me raser et mere mes chaussees, je le sais.

La fillee articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je continuai :

— Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si je
rêve tout haut, ne le nie pas !…

Elle se mit à rire tout à fait et prononça :

— Dame, monsieur…, puis se tut encore.

Je m’animai  : – Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste
qu’on sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la
personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon âme. Elle a le visage, le
cœur, l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce
rapport ; cependant il y a des choses que je voudrais bien savoir…

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

—  Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à
certains… à certains… détails… physiques, qui n’empêchent pas une femme
d’être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te
demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou
cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-
même, puisque tu l’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh bien,
voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris :

—  Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se
meent du coton, tu sais, du coton là où, là où… enfin du coton là où on
nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’asseoit. Dis-moi, met-elle du
coton ?
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Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement :

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés, si
bien qu’ils s’entre-froent à chaque pas qu’elles font. Il y en a d’autres qui
les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d’un pont. On
voit le paysage au milieu. C’est très joli des deux façons. Dis-moi comment
sont les jambes de ta maîtresse ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli dessous. Il
y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont très
fortes par devant et pas du tout par derrière ; d’autres qui sont très fortes par
derrière et pas du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli  ; mais je
voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi franchement
et je te donnerai encore beaucoup d’argent…

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
cœur :

— Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout comme moi.

Puis elle s’enfuit.

J’étais joué. Cee fois je me trouvai ridicule et je résolus de me venger
au moins de cee bonne impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite chambre,
d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis aussitôt. En
m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec ma main
et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme
de Jadelle devait être très bien faite.

Je pris même grand goût à cee constatation, qui, d’ailleurs, poussée un
peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.
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C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte et
fine en même temps. Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de soins
qu’aurait méprisées Henri  IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore
les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de lavande ambrée.

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, presque amis.
Elle devint une maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à
plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’aendre sans
impatience la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d’un caractère
incomparable, souple, docile, complaisant.

ant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je compris,
à certains signes, que j’allais bientôt être agréé. J’étais certes le plus heureux
des hommes du monde, aendant tranquillement le baiser légal d’une
femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de
la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu  ; j’arrive à l’endroit
délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade à
cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour la bête
qu’elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta même
plusieurs fois : « ’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un moyen
de les surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt, plein d’ardeur et
d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigaree sur une
tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclairé par une
grande fenêtre à la hauteur du premier étage.

Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux
semelles ouatées, pour gravir les premières marches, quand j’aperçus
Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au dehors.

Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de
Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant cee moitié-là. De Mme
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de Jadelle j’eusse préféré peut-être la première. Elle était charmante ainsi, si
ronde, vêtue à peine d’un petit jupon blanc, cee moitié qui s’offrait à moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me mis
à genoux  ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et,
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et
douce, la face secrète de ma maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y jetai
un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine  ! Mais je n’eus pas le temps d’y
réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une poussée dans la figure qui
faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La
personne s’était retournée – c’était Mme de Jadelle !

Elle bait l’air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ;
elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lere  ; je
lus  : «  Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débarrassera
immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les moyens et
de toutes les explications pour me faire pardonner cee méprise. Toutes mes
démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans… dans le cœur un goût de
verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là.

q
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