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D

Chapitre  1

    travail, au bruit clair et mécanique du
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices
difficiles, M.  Bergeret, maître de conférences à la Faculté des
leres, préparait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide. Le

cabinet de travail de M. Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en
occupait tout un côté et qui laissait entrer plus d’air que de lumière, car les
croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur haut et
proche. Poussée contre cee fenêtre, la table de M. Bergeret en recevait les
reflets d’un jour avare et sordide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le
maître de conférences aiguisait ses fines pensées d’humaniste, n’était qu’un
recoin difforme, ou plutôt un double recoin derrière la cage du grand escalier
dont la rotondité indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite
et à gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce
monstrueux ventre de maçonnerie, qu’habillait un papier vert, M. Bergeret
avait trouvé à peine, dans cee pièce hostile, en horreur à la géométrie et à
la raison élégante, une étroite surface plane où ranger ses livres sur des
planches de sapin, au long desquelles la file jaune des Tübner baignait dans
une ombre éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, y écrivait d’un style
glacé par l’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés
et tronqués, et ses plumes de fer entrouvrant un bec mutilé  ! C’était l’effet
ordinaire du passage de madame Bergeret dans le cabinet du professeur où
elle venait écrire le linge et la dépense. Et madame Bergeret y déposait le
mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. Il était là, debout,
contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier,
image conjugale.
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M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide, et il
aurait trouvé dans ce travail, à défaut de joie, la paix de l’esprit et
l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il n’avait pas quié les particularités de
métrique et de linguistique, auxquelles il se devait aacher uniquement,
pour considérer le génie, l’âme et les formes de ce monde antique dont il
étudiait les textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses yeux ces rivages
dorés, cee mer bleue, ces montagnes roses, ces belles campagnes où le
poète conduit ses héros, et pour déplorer amèrement qu’il ne lui eût pas été
permis, comme à Gaston Boissier, comme à Gaston Deschamps, de visiter
les rives où fut Troie, de contempler les paysages virgiliens, de respirer le
jour en Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail lui en
parut triste, et un grand dégoût envahit son cœur. Il fut malheureux par sa
faute. Car toutes nos misères véritables sont intérieures et causées par nous-
mêmes. Nous croyons faussement qu’elles viennent du dehors, mais nous les
formons au-dedans de nous de notre propre substance.

Ainsi M.  Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre, composait sa
tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, recluse et sans
joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et n’était plus belle, et que les
combats d’Énée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées
par la venue de M.  Roux, son élève, qui, faisant son année de service
militaire, se présenta au maître en pantalon rouge et capote bleue.

— Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur latiniste en
héros !

Et comme M. Roux se défendait d’être un héros :

— Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle proprement héros
un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet à poil, je vous nommerais
grand héros. C’est bien le moins qu’on flae un peu les gens qu’on envoie se
faire tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché de la commission.
Mais puissiez-vous, mon ami, n’être jamais immortalisé par un acte
héroïque, et ne devoir qu’à vos connaissances en métrique latine les
louanges des hommes ! C’est l’amour de mon pays qui seul m’inspire ce vœu
sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de l’histoire, qu’il n’y avait guère
d’héroïsme que chez les vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple
moins prompt à la guerre qu’on ne pense et qui fut souvent bau, n’eurent
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des Decius qu’aux plus fâcheux moments. À Marathon, l’héroïsme de
Cynégire est situé précisément au point faible pour les Athéniens qui, s’ils
arrêtèrent l’armée barbare, ne purent l’empêcher de s’embarquer avec toute
la cavalerie persane qui venait de se rafraîchir dans la plaine. Il ne paraît pas
d’ailleurs que les Perses aient fait grand effort dans cee bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur la chaise
que lui offrit son maître.

—  Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole intelligente.
Moi-même j’ai concentré depuis quatre mois toutes les facultés de mon
esprit à me concilier mon caporal et mon sergent-major par des largesses
mesurées. C’est la seule partie de l’art militaire que je sois parvenu à
posséder parfaitement. C’est aussi la plus importante. Cependant j’ai perdu
toute aptitude à comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et
vous me dites, mon cher maître, que les Grecs ont été vaincus à Marathon et
que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma tête se perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été entamées
par Miltiade. ant aux Romains, ils n’étaient pas essentiellement
militaires, puisqu’ils firent des conquêtes profitables et durables, au rebours
des vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien, comme, par
exemple, les Français.

»  Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les étrangers
n’étaient pas admis à servir comme soldats. Mais les citoyens, au temps du
bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder seuls l’honneur des fatigues et
des périls, y convièrent les étrangers domiciliés dans la ville. Il y a des
héros ; il n’y a pas de peuples de héros ; il n’y a pas d’armées de héros. Les
soldats n’ont jamais marché que sous peine de mort. Le service militaire fut
odieux même à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome l’empire du
monde et la gloire d’être déesse. Porter le fourniment leur fut si dur que le
nom de ce fourniment, ærumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, la
fatigue du corps et de l’esprit, la misère, le malheur, les désastres. Bien
menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et de bons
terrassiers ; peu à peu ils conquirent le monde et le couvrirent de routes et
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de chaussées. Les Romains ne cherchèrent jamais la gloire : ils n’avaient pas
d’imagination. Ils ne firent que des guerres d’intérêt, absolument
nécessaires. Leur triomphe fut celui de la patience et du bon sens.

» Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort. Chez les
soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le plus fort est la peur. Ils
vont à l’ennemi comme au moindre danger. Les troupes en ligne sont mises,
de part et d’autre, dans l’impossibilité de fuir. C’est tout l’art des batailles.
Les armées de la République furent victorieuses parce qu’on y maintenait
avec une extrême rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient
relâchées dans les camps des alliés. Nos généraux de l’an  II étaient des
sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de conscrits par
jour pour donner du cœur aux autres, comme disait Voltaire, et les animer
du grand souffle patriotique.

— C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C’est la joie
innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maître, que je ne suis
pas un animal destructeur. Je n’ai pas de goût pour le militarisme. J’ai même
des idées humanitaires très avancées et je crois que la fraternité des peuples
sera l’œuvre du socialisme triomphant. Enfin j’ai l’amour de l’humanité.
Mais, dès qu’on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur tout le
monde. C’est dans le sang…

M. Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite débrouillé au
régiment. Les exercices violents convenaient à son tempérament sanguin. Et
comme il était, de plus, excessivement rusé, il avait, non pas pris le métier en
goût, mais rendu supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa
belle humeur.

— Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la suggestion. Il
suffit de donner à un homme une baïonnee au bout d’un fusil pour qu’il
l’enfonce dans le ventre du premier venu et devienne, comme vous dites, un
héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand madame Bergeret
entra dans le cabinet de travail, où ne l’airait point d’ordinaire la présence
de son mari. M.  Bergeret remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre
rose et blanche.
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Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux ; elle venait, disait-
elle, demander à M. Bergeret un livre de poésie, pour se distraire.

Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre d’ailleurs
aucun intérêt, qu’elle était devenue tout à coup presque jolie, aimable.

M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de molesquine le Dictionnaire
de Freund et fit asseoir madame Bergeret. M. Bergeret considéra tour à tour
les in-quarto poussés contre le mur et madame Bergeret qui y avait été
substituée dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes de substance, si
différenciés qu’ils fussent à l’heure actuelle et si divers quant à l’aspect, la
nature et l’usage, avaient présenté une similitude originelle et l’avaient
longtemps gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la dame, floaient
encore à l’état gazeux dans la nébuleuse primitive.

« Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait dans l’infini des âges,
informe, inconsciente, éparse en légères lueurs d’oxygène et de carbone. Les
molécules, qui devaient un jour composer ce lexique latin, gravitaient en
même temps, durant les âges, dans cee même nébuleuse d’où devaient
sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une
éternité pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma
pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire est
plein d’erreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un corps épaissi.
C’est pourquoi il n’y a guère à espérer qu’une éternité nouvelle crée enfin la
science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à
vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni l’espace qui fit défaut à la nature, et
nous voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet :

«  Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes de la
nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ? La nature est
cruelle et banale. Mais d’où vient que je le sais ? Et comment me tenir hors
d’elle pour la connaître et la juger  ? Je trouverais l’univers meilleur, peut-
être, si j’y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour assurer contre la
muraille l’amas chancelant des in-quarto.
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— Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit madame Bergeret, et il me
semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.

—  Les premiers mois sont fatigants, répondit M.  Roux. Évidemment,
l’exercice à six heures du matin, dans la cour du quartier, par huit degrés de
froid, est pénible, et l’on ne surmonte pas tout de suite les dégoûts de la
chambrée. Mais la fatigue est un grand remède et l’abêtissement une
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui fait l’effet d’une couche
d’ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’un sommeil à tout moment
interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état d’automatisme
léthargique où l’on demeure est favorable à la discipline, conforme à l’esprit
militaire, utile au bon ordre physique et moral des troupes.

En somme, M.  Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il avait un ami,
Deval, élève, pour le malais, de l’École des langues orientales, qui était
malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit, courageux, mais roide de
corps et d’esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de la justice
qui l’éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cee
clairvoyance. Deval était depuis vingt-quatre heures à la caserne quand le
sergent Lebrec lui demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour
l’oreille de madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien pu
donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval fut lent à
s’assurer qu’il était lui-même le veau numéro 5. Il aendit d’être consigné
pour n’avoir plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas qu’on
offensât l’honneur de madame Deval, sa mère, parce qu’il était lui-même
inexactement aligné. La responsabilité inaendue de sa mère en cee
circonstance contrariait son idéal de justice. Il en garde, après quatre mois,
un étonnement douloureux.

—  Votre ami Deval, répondit M.  Bergeret, avait pris à contresens un
discours martial, que je place parmi ceux qui ne peuvent que hausser le
moral des hommes et exciter leur émulation en leur donnant envie de
mériter les galons, afin de tenir à leur tour de semblables propos, qui
marquent évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux auxquels
il les adresse. Il faut prendre garde de ne pas diminuer la prérogative des
chefs armés, comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de la
guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnête homme
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qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux
sous-officiers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le
mépris de l’inférieur est un grand principe d’émulation et le fondement de la
hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme des héros. Il
m’a été possible de rétablir sa harangue dans la forme originale ; car je suis
philologue. Eh bien, je n’hésite pas à dire que ce sergent Lebrec fut sublime
en associant l’honneur d’une famille à l’alignement d’un conscrit dont la
bonne tenue importe au succès des batailles, et en raachant de la sorte,
jusque dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau…

»  Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le travers
commun à tous les commentateurs, je prête à mon auteur des intentions
qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une part d’inconscience dans le
discours mémorable du sergent Lebrec. Mais c’est là le génie. On le fait
éclater sans en mesurer la force.

M.  Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait une
certaine part d’inconscience dans l’inspiration du sergent Lebrec.

Mais madame Bergeret dit sèchement à M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas risible et l’on
ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il n’y a pas de conversation
possible avec toi.

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut leur donner
raison à tous deux.

— Ah ! s’écria madame Bergeret, je te conseille de parler du doyen ! Tu
t’es ingénié à lui déplaire et maintenant tu te mords les doigts de ton
imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te brouiller avec le recteur. Je l’ai
rencontré dimanche à la promenade, où j’étais avec mes filles  ; et il m’a à
peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup. Vous êtes
son élève préféré. Il vous prédit un brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans modestie.



12

—  Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les gens qui
peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de nous.

— elle idée, madame ! murmura M. Roux.

Et il détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils souffrent. Mais
on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien que d’une façon commune.
Loin de la terre qu’ils aiment d’un amour animal, ils traînent leur douleur
muee, monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire, dans l’exil et dans
la captivité, que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est
étranger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont pu
retenir, après six semaines de leçons, le nom de notre colonel. Chaque matin,
alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom avec eux, l’instruction
militaire étant la même pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. Il en va
ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits y aendent
indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le sergent
Lebrec, l’éloquence martiale.

—  J’ai, répondit M.  Roux, un capitaine tout jeune qui observe, au
contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthète, un rose-croix. Il peint
des vierges et des anges très pâles, dans des ciels roses et verts. C’est moi qui
fais les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de corvée dans la
cour du quartier, je suis de service chez mon capitaine qui me commande des
vers. Il est charmant. Il s’appelle Marcel de Lagère, et il expose à l’Œuvre
sous le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée mystique du
métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On va, sans voir, au but
inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave, vers des dévouements
mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la
prose rythmée. Il commence à faire des proses sur l’armée. Il est heureux, il
est tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau. Il
trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’une violence inique. Il
voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes.
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« Encore, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe,
comme trois flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur
disposition verticale coupe les plis floants avec une absurdité cruelle ! » Il
souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répète que c’est un saint
Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit madame Bergeret, j’éprouve
pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les étonne-t-il pas ?

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les réunions, il ne dit
rien. Il a l’air d’un officier comme un autre.

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?

— Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

— Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit madame Bergeret. Ce sera
un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cee parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée d’une tourte. Chaque
fois que madame Bergeret faisait à l’improviste une invitation à dîner, elle
commandait une tourte chez le pâtissier Magloire, et de préférence une
tourte maigre, comme plus délicate. M.  Bergeret se représenta donc, sans
convoitise et par un pur effet de son intelligence, une tourte aux œufs ou au
poisson, fumant dans un plat à filets bleus, sur la nappe damassée. Vision
prophétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que madame Bergeret
estimât singulièrement M.  Roux pour le prier à dîner, car Amélie faisait
rarement à un étranger les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec
raison la dépense et le tracas  ; les jours où elle donnait à dîner étaient
signalés par des bruits d’assiees brisées, par les cris d’épouvante et les
larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par une âcre fumée qui
remplissait tout l’appartement et par une odeur de cuisine qui, pénétrant
dans le cabinet de travail, incommodait M.  Bergeret parmi les ombres
d’Énée, de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maître de conférences
fut content de savoir que M. Roux, son élève, mangerait ce soir à sa table.
Car il aimait le commerce des hommes et se plaisait aux longues causeries.
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Madame Bergeret reprit :

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie.

— Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, proclamez-vous toujours
l’excellence du vers libre  ? Pour ma part, je sais que les formes poétiques
varient selon les temps comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers
français a subi, dans le cours des âges, d’incessantes modifications et je puis,
caché derrière mes cahiers de métrique, sourire discrètement du préjugé
religieux des poètes, qui ne veulent point qu’on touche à l’instrument
consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des
règles qu’ils suivent, et j’incline à croire que cee raison ne saurait être
cherchée dans le vers lui-même, mais plutôt dans le chant qui
l’accompagnait primitivement. Enfin, je suis propre à concevoir les
nouveautés pour cela même que je me laisse conduire par l’esprit
scientifique qui, de nature, est moins conservateur que l’esprit artiste.
Pourtant, je conçois mal le vers libre, dont la définition m’échappe.
L’incertitude de ses limites me trouble et…

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, entra alors
dans le cabinet du maître de conférences. C’était le commandeur Aspertini,
de Naples, philologue, agronome, député au Parlement italien, qui, depuis
dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte correspondance, à la manière
des grands humanistes de la Renaissance et du XVIIe  siècle, et qui ne
manquait pas d’aller voir son correspondant ultramontain à chaque voyage
qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était grandement estimé par tout le
monde savant pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi,
tout un traité d’Épicure. Maintenant il s’adonnait à l’agriculture, à la
politique et aux affaires  ; mais il aimait chèrement la numismatique, et ses
mains élégantes avaient besoin de toucher des médailles. Ce qui l’airait à
***, c’était, en même temps que le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la volupté
de revoir l’incomparable collection de monnaies antiques, léguée à la
bibliothèque de la ville par Boucher de La Salle. Il y venait aussi collationner
les leres de Muratori qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la science
faisait concitoyens, se chargèrent de félicitations mutuelles. Puis, comme le
Napolitain s’avisa qu’un militaire se tenait près d’eux, dans le studio,
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M. Bergeret l’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue, plein de
zèle pour l’étude de la langue latine.

— Cee année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une cour de caserne,
à mere un pied devant l’autre. Et vous voyez en lui ce que notre brillant
divisionnaire, le général Cartier de Chalmot, nomme l’outil tactique
élémentaire, vulgairement un soldat. Monsieur Roux, mon élève, est soldat.
Il en sent l’honneur, ayant l’âme bien née. À vrai dire, c’est un honneur qu’il
partage à cee heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et dont
jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font partie d’une grande
nation.

—  Sans manquer au loyalisme qui m’aache à la maison de Savoie,
répondit le commandeur, je reconnais que le service militaire et l’impôt
importunent assez le peuple de Naples pour lui faire regreer parfois le bon
temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement
léger. Il n’aime ni payer, ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les
nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai
toujours combau la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands
armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et matériel dans
l’Europe continentale. C’est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le
ridicule.

— Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne la désire,
hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs d’État ne peuvent
souhaiter le désarmement, qui rendrait leur fonction difficile et mal sûre, et
leur ferait perdre un admirable instrument de règne. Car les nations armées
se laissent conduire avec docilité. La discipline militaire les forme à
l’obéissance et l’on ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni
tumultes d’aucune sorte. and le service est obligatoire pour tous, quand
tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales se
trouvent disposées de manière à protéger le pouvoir, ou même son absence,
comme on l’a vu en France.

M. Bergeret en était à ce point de ses considérations politiques lorsque
éclata, du côté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses répandues sur un
brasier  ; le maître de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait,
selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le fourneau,
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après l’y avoir imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il
reconnut qu’un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le
cabinet de travail et M.  Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses
idées :

— Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, des
insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais les
forces obscures qui, par moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent
aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quartier, le pansage des
chevaux et le sentiment patriotique.

»  Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée à
l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades pour se
dégourdir les bras, et je viens précisément d’apprendre qu’un sergent du
nom de Lebrec prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros
aspirerait à la liberté. Portant l’uniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner
l’ordre. La paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, et
vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières années,
Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le mouvement avait été
communiqué par un ministre de la guerre. Un général avait pu faire ce qu’un
tribun n’aurait pas fait. Et quand ce général fut détaché de l’armée, il le fut
en même temps de la nation et perdit sa force. e l’État soit monarchie,
empire ou république, ses chefs ont donc intérêt à maintenir le service
obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner une
nation.

» Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré non plus par
les peuples. Les peuples supportent très volontiers le service militaire, qui,
sans être délicieux, correspond à l’instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s’impose à eux comme l’expression la plus simple, la plus rude et la
plus forte du devoir, les domine par la grandeur et l’éclat de l’appareil, par
l’abondance du métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules
images de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient capables de se
représenter. Ils s’y ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne
vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit l’Europe.
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— Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur Aspertini :
la guerre et la banqueroute.

—  La guerre  ! répliqua M.  Bergeret. Il est visible que les grands
armements la retardent en la rendant trop effrayante et d’un succès incertain
pour l’un et l’autre adversaire. ant à la banqueroute, je la prédisais,
l’autre jour, sur un banc du Mail, à monsieur l’abbé Lantaigne, supérieur de
notre grand séminaire. Mais il ne faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié
l’histoire du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y
a, dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses, dont la
connaissance échappe aux économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq
cents ans d’exactions et de rapines, et comment supputer ce que la misère
d’un grand peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais
souliers, de paille et d’avoine à ses défenseurs ?

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini. Pourtant,
je crois discerner l’aurore de la paix universelle.

Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses espérances et ses
rêves, dans les roulements sourds du couperet, qui, de l’autre côté du mur,
sur la table de cuisine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un hachis
pour M. Roux.

—  Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le commandeur
Aspertini, l’endroit du Don ichoe où, Sancho s’étant plaint d’essuyer
sans trêve les plus cruelles disgrâces, l’ingénieux chevalier lui répond que
cee longue misère est signe d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la fortune
étant changeante, nos maux ont déjà trop duré pour ne pas bientôt faire
place à la félicité. » La seule loi du changement…

Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explosion d’une bouilloe
d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Euphémie, fuyant épouvantée
ses fourneaux.

Alors M.  Bergeret, aristé par l’inélégance de sa vie étroite, rêva de
quelque villa où, sur une blanche terrasse, au bord d’un lac bleu, il mènerait
de paisibles entretiens avec le commandeur Aspertini et M.  Roux, dans le
parfum des myrtes, à l’heure où la lune amoureuse vient se tremper dans un
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ciel pur comme le regard des dieux bons, et doux comme l’haleine des
déesses.

Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans l’entretien
commencé.

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends, par une lere
de mon excellent ami William Harrison, que la science française est
méprisée en Angleterre depuis 1871 et qu’on affecte d’ignorer dans les
universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le manuel d’archéologie de
Maurice Raynouard, qui pourtant est de nature à rendre aux étudiants plus
de services que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mere à
l’école des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les caractères de l’art
éginétique ou sur les origines de la poterie grecque, il faut que ce professeur
appartienne à la nation qui excelle à fondre des canons. Parce que le
maréchal de Mac-Mahon fut bau en 1870 à Sedan et que le général Chanzy
perdit, l’année suivante, son armée dans le Maine, mon confrère Maurice
Raynouard est repoussé d’Oxford en 1897. Telles sont les suites lentes,
détournées et sûres de l’infériorité militaire. Et il n’est que trop vrai que
d’une trogne à épée dépend le sort des Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous répondrai avec
la liberté permise à un ami. Reconnaissons d’abord que la pensée française
entre comme autrefois dans la circulation du monde. Le manuel
d’archéologie de votre très savant compatriote Maurice Raynouard n’a pas
pris place sur les pupitres des universités anglaises, mais vos pièces de
théâtre sont représentées sur toutes les scènes du globe, les romans
d’Alphonse Daudet et ceux d’Émile Zola sont traduits dans toutes les
langues ; les toiles de vos peintres ornent les galeries des deux mondes ; les
travaux de vos savants jeent encore un éclat universel. Et, si votre âme ne
fait plus frissonner l’âme des nations, si votre voix ne fait plus bare le cœur
de toute l’humanité, c’est que vous ne voulez plus être les apôtres de la
justice et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les saintes paroles
qui consolent et qui fortifient ; c’est que la France n’est plus l’amie du genre
humain, la concitoyenne des peuples  ; c’est qu’elle n’ouvre plus les mains
pour répandre ces semences de liberté qu’elle jetait jadis par le monde avec
une telle abondance et d’un geste si souverain, que longtemps toute belle
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idée humaine parut une idée française ; c’est qu’elle n’est plus la France des
philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers voisins
du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes maîtres écrivant, la nuit, sur une
table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les peuples et pâlir les
tyrans. Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu la gloire que redoute votre
prudence.

» Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de vos défaites. Dites
qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne souffre pas plus d’une bataille
perdue qu’un homme robuste ne souffre d’une égratignure reçue dans un
duel à l’épée. C’est une aeinte qui ne doit causer qu’un trouble passager
dans l’économie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier,
d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La première habileté, la plus
nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la défaite tout l’honneur
militaire qu’elle peut donner. À bien prendre les choses, la gloire des vaincus
égale celle des vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour rendre
un désastre admirable, de célébrer le général et l’armée qui l’ont essuyé, et
de publier ces beaux épisodes qui assurent la supériorité morale de
l’infortune. Il s’en découvre dans les retraites même les plus précipitées. Les
vaincus doivent donc tout d’abord orner, parer, dorer leur défaite, et la
marquer des signes frappants de la grandeur et de la beauté. On voit dans
Tite-Live que les Romains n’y manquèrent pas et qu’ils ont suspendu des
palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la Trebbia, du Trasimène et
de Cannes. Il n’est pas jusqu’à l’inaction désastreuse de Fabius qu’ils n’aient
glorifiée, à ce point qu’après vingt-deux siècles on admire la sagesse du
Cunctator, qui n’était qu’une vieille bête. C’est le premier art des vaincus.

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut le pratiquer, de nos
jours, après Novare, après Lissa, après Adoua.

—  Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une armée
italienne capitule, nous estimons justement que cee capitulation est
glorieuse. Un gouvernement qui présente la défaite dans des conditions
esthétiques rallie à l’intérieur l’opinion des patriotes et se rend intéressant
aux yeux de l’étranger. Ce sont là des résultats assez considérables. En 1870,
il ne tenait qu’à vous, Français, de les obtenir. Si, à la nouvelle du désastre de
Sedan, le Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de l’État
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avaient, en grande pompe, unanimement félicité l’empereur Napoléon III et
le maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en donnant la bataille,
désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous pas que le peuple français
aurait tiré du malheur de ses armes une gloire éclatante et fortement
exprimé sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher monsieur Bergeret, que
je n’ai pas l’impertinence de donner à votre pays des leçons de patriotisme.
Je me ferais trop de tort. Je vous présente seulement quelques-unes des notes
marginales qu’on trouvera, après ma mort, crayonnées dans mon exemplaire
de Tite-Live.

— Ce n’est pas la première fois, dit M. Bergeret, que le commentaire des
Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son discours :

— La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des lis sur les blessures
de la guerre. Puis discrètement, en silence, d’un regard rapide, elle étudie la
plaie. Si le coup a été rude, si les forces du pays sont sérieusement entamées,
elle ouvre tout de suite des négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le
temps le plus proche est le plus avantageux. L’adversaire, dans le premier
étonnement du triomphe, accueille avec joie des propositions qui tendent à
changer ses débuts favorables en un bonheur définitif. Il n’a pas encore eu le
temps de s’enorgueillir d’un succès constant ni de s’irriter d’un trop long
obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour un dommage encore
médiocre. Ses prétentions naissantes n’ont pas grandi. Peut-être ne vous
accordera-t-il pas alors la paix à bon marché. Mais vous êtes sûr de la payer
plus cher si vous tardez à la demander. La sagesse est de traiter avant d’avoir
montré toute sa faiblesse. On obtient alors des conditions moins dures, que
l’intervention des puissances neutres adoucit encore. ant à chercher le
salut dans le désespoir et à ne faire la paix qu’après la victoire, ce sont sans
doute de belles maximes, mais d’une application difficile dans un temps où,
d’une part, les nécessités industrielles et commerciales de la vie moderne et,
d’autre part, l’énormité des armées qu’il faut équiper et nourrir, ne
permeent point de prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent,
ne laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La France, en
1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais, raisonnablement, elle
devait négocier après les premiers revers, honorables pour elle. Elle avait un
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gouvernement qui pouvait et devait assumer cee tâche et qui l’aurait
accomplie dans les conditions les moins mauvaises qu’on pût désormais
espérer. Le bon sens était de tirer de lui ce dernier service avant de s’en
défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait depuis
vingt ans, la France eut l’idée peu réfléchie de le renverser au moment où il
lui devenait utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, ne se faisant
point solidaire du premier, devait recommencer la guerre, sans apporter de
nouvelles forces. Un troisième gouvernement tenta de s’établir.

» S’il avait réussi, on recommençait une troisième fois la guerre, pour la
raison que les deux premiers essais, trop mauvais, ne comptaient pas. Il
fallait, dites-vous, satisfaire l’honneur. Mais, avec votre sang, vous avez
satisfait deux honneurs  : l’honneur de l’Empire et celui de la République  ;
vous étiez prêts à satisfaire encore un troisième honneur, celui de la
Commune. Pourtant il apparaît qu’un peuple, fût-il le plus fier du monde, n’a
qu’un honneur à satisfaire. Cet excès de générosité vous mit dans un état de
faiblesse extrême, dont vous sortez heureusement…

— Enfin, dit M. Bergeret, si l’Italie avait été baue à Wissembourg et à
Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la Belgique. Mais nous sommes
un peuple de héros et nous croyons toujours que nous sommes trahis. Voilà
notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie ; c’est l’état le moins
propre aux négociations. On ne peut nier que nous n’ayons fait une longue
et courageuse défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je le
crois. Au reste les gestes de l’humanité ne furent jamais que des
bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque ordre dans
la suite des événements sont de grands rhéteurs. Bossuet…

Au moment où M. Bergeret prononçait ce nom, la porte du cabinet de
travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin d’osier en fut soulevé et
alla choir aux pieds étonnés du militaire. Une fille parut, roussoe, louchon,
sans front, et dont la robuste laideur, trempée de jeunesse et de force,
reluisait. Ses joues rondes et ses bras nus avaient l’éclat du vermillon
triomphal. Elle se campa devant M.  Bergeret et, brandissant la pelle au
charbon, cria :

— Je m’en vas !
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C’était la jeune Euphémie qui, après une querelle avec madame Bergeret,
refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous !

M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence !

Elle répéta plusieurs fois :

— Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :

— Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas voir.

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mystérieuses, fit observer
à la servante qu’il ne la retenait pas, et qu’elle pouvait partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

—  Retirez-vous, lui répondit M.  Bergeret. Ne voyez-vous pas que j’ai
autre chose à faire que de compter avec vous ? Allez m’aendre en quelque
autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle, hurla :

— Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes gages !

q
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A

Chapitre  2

    , M.  l’abbé Guitrel, descendu de
wagon, à Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous
la pluie, par l’ombre épaisse semée de lumières, se fit conduire
au numéro  5 de la rue des Boulangers. C’est là, sur la voie

montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus des tonneliers et des marchands
de bouchons, que, dans une odeur de futailles, demeurait son vieil ami,
l’abbé Le Génil, aumônier des dames des Sept-Plaies qui prêchait des
carêmes très suivis dans une des plus aristocratiques paroisses de Paris. C’est
là que M. l’abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il venait à Paris
travailler aux progrès de sa lente fortune. Tout le jour, la semelle de ses
souliers à boucles baait par petits coups discrets le pavé de la ville, les
degrés des escaliers et le plancher des maisons les plus diverses. Le soir, il
soupait avec M.  Le Génil. Les deux vieux camarades de séminaire se
contaient des histoires plaisantes, s’informaient du prix des messes et des
sermons et faisaient leur partie de cartes. À dix heures, Nanee, la servante,
roulait dans la salle à manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui ne manquait
pas, à son départ, de lui donner une pièce de vingt sous toute neuve.

Cee fois, comme les autres, M.  Le Génil, qui était grand et robuste,
abait sa large main sur l’épaule de Guitrel fléchissant et, de sa voix d’orgue,
lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il l’interpella selon son usage antique
et jovial :

—  M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes à un écu
chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l’or que te versent à flots tes
dévotes de province, vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et qu’il savait que
Guitrel était aussi pauvre que lui.
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Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas, faute de
joie intérieure, répondit qu’il avait dû venir à Paris pour y faire diverses
commissions dont il était chargé, notamment pour des achats de livres. Il
demanda à son ami de le garder un jour ou deux, trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le Génil ; tu viens
chercher une mitre, vieille fouine ! Demain matin tu paraîtras, la bouche en
cœur, devant le nonce. Guitrel, tu seras évêque !

Et l’aumônier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de Sainte-Louise,
avec un respect ironique où se mêlait peut-être une instinctive déférence,
s’inclina devant le futur évêque. Puis il reprit cee rudesse de visage où
reluisait l’âme d’un autre Olivier Maillard.

— Entre donc ! Veux-tu te rafraîchir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la contrariété d’être
deviné. Il venait, en effet, assurer à sa candidature de puissants appuis. Et il
n’avait nulle envie d’expliquer ses démarches sinueuses à cet ami
naturellement franc, qui en était venu à faire de sa franchise non seulement
une vertu, mais une politique.

Il balbutia :

— Ne crois pas… écarte cee idée que…

M. Le Génil haussa les épaules :

— Vieux cachoier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, il s’assit sous la
flamme de pétrole et reprit sa tâche commencée, qui était de raccommoder
sa culoe. M. Le Génil, prédicateur estimé dans les diocèses de Paris et de
Versailles, faisait du ravaudage pour épargner de la peine à sa vieille
servante et par un goût de manier l’aiguille, qu’il avait contracté dans les
dures années de sa jeunesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons
d’airain, qui du haut d’une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de
paille, de ses grosses mains rouges tirait l’aiguille. Au milieu de son travail il
leva la tête et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses bons gros yeux :

— Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur !
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Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu’il était obligé de sortir après le
dîner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les apprêts du repas, mangea
très vite, au mécontentement de son hôte, grand mangeur et grand parleur. Il
se leva de table sans aendre le dessert, alla dans l’autre chambre du logis,
s’y renferma, tira de sa valise un habillement laïque et le revêtit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue, noire, austère,
qui avait la bouffonnerie d’un déguisement. La tête surmontée d’un chapeau
claque en drap roussi, d’une hauteur extraordinaire, il avala son café,
marmoa les grâces et se coula dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de l’escalier :

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanee. Tu trouveras la clef
sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais où tu vas. Tu vas prendre
une leçon de déclamation, vieux intilien !

M. l’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténèbres humides,
passa le pont des Saints-Pères, traversa la place du Carrousel parmi les
passants indifférents, qui donnaient à peine un regard à son chapeau
démesuré, et s’arrêta sous le péristyle toscan de la Comédie-Française. Il eut
soin de lire l’affiche pour s’assurer que le spectacle n’était pas changé et que
les comédiens donnaient Andromaque et le Malade imaginaire. Puis il
demanda au second guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur l’étroite banquee déjà presque pleine, en arrière
des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal, non pour le lire, mais
de façon à se faire un maintien, en écoutant les propos échangés à ses côtés.
Il avait l’ouïe fine, et c’est par l’oreille qu’il regardait, comme M.  Worms-
Clavelin écoutait par la bouche. Ses voisins étaient des employés de
commerce et des ouvriers d’art qui devaient leur entrée de faveur à l’amitié
d’un machiniste ou d’une habilleuse, petit monde simple, avide de spectacles,
content de soi, occupé de paris mutuels et de bicyclees, jeunesse tranquille,
quelque peu caporalisée, démocratique et républicaine sans même y penser,
conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président de la République.
M.  l’abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui, lancés çà et là, lui
révélaient cet état d’esprit, songeait aux illusions de l’abbé Lantaigne, qui, du
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fond de sa solitude, méditait de ramener ce peuple à la monarchie
théocratique. Et il ricanait derrière son journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants du monde.
On les juge mal dans nos provinces. Plût à Dieu que les républicains et les
libres penseurs de l’évêché de Tourcoing fussent taillés sur ce modèle ! Mais
l’esprit des Français du Nord est amer comme le houblon de leurs plaines. Et
je me trouverai dans mon diocèse entre des socialistes violents et d’ardents
catholiques. »

Il savait les tribulations qui l’aendaient sur le siège du bienheureux
Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa tête avec de si grands
soupirs que son voisin regarda s’il n’était pas incommodé. Et M.  l’abbé
Guitrel roulait dans sa tête des pensers d’évêque, dans le murmure des
conversations frivoles, le bruit des portes et le mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement, il fut tout
entier au spectacle. C’est la diction et le geste des acteurs qui l’occupaient. Il
étudiait leurs intonations, leur démarche, le jeu de leur physionomie avec
l’application intéressée d’un vieux sermonnaire curieux de surprendre le
secret des mouvements nobles et des accents pathétiques. Lorsque se
développaient les longues tirades, il redoublait d’aention, regreant
seulement de ne point entendre du Corneille, plus abondant en harangues,
plus fécond en effets oratoires et qui marque mieux les divers points d’un
discours.

Au moment où l’acteur qui représentait Oreste récita l’exorde vraiment
classique  : « Avant que tous les Grecs…», le professeur d’éloquence sacrée
s’apprêta à noter dans son esprit toutes les aitudes et toutes les inflexions
de voix. M.  l’abbé Le Génil connaissait bien son vieil ami  ; il savait que le
subtil professeur d’éloquence sacrée allait prendre au théâtre des leçons de
déclamation.

M. Guitrel donna moins d’aention aux comédiennes. Il avait le mépris
de la femme. Ce n’est point à dire qu’il eût toujours été chaste de pensée. Il
avait connu, dans le sacerdoce, les troubles de la chair. Comment il avait
éludé, tourné ou transgressé le sixième commandement, Dieu le sait ! Et quel
genre de créatures le purent aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut point
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rechercher. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit  ?
Mais il était prêtre et avait le dégoût du ventre d’Ève. Il exécrait le parfum
des longues chevelures. À l’employé de commerce, son voisin de banquee,
qui lui vanta les beaux bras célèbres de la tragédienne, il répondit par
l’expression d’un dédain qui n’était point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin de la tragédie et il se promit
de transporter les fureurs d’Oreste, telles qu’elles lui étaient détaillées par un
habile interprète, dans quelque sermon sur les tourments de l’impie ou sur la
fin misérable du pécheur. Et il s’appliqua, pendant l’entracte, à corriger
mentalement, d’après ce qu’il venait d’entendre, un certain accent provincial
qui gâtait sa diction. « La voix d’un évêque de Tourcoing, pensait-il, ne doit
pas sentir en aigreur le petit vin de nos coteaux du Centre. »

La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le divertit extrêmement.
Inhabile lui-même à découvrir les ridicules, il était content qu’on les lui
montrât. Il était particulièrement heureux de saisir les humiliations gaies de
la chair et il riait de bon cœur aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain qu’il avala par
menus morceaux, une main sur la bouche, aentif à n’être pas surpris, dans
son léger souper, par le coup de minuit, car il devait dire sa messe, le
lendemain matin, dans la chapelle des dames des Sept-Plaies.

Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte le long des quais
déserts. Le fleuve traînait dans le silence la plainte sourde de ses eaux.
M.  Guitrel cheminait dans une brume roussâtre qui grandissait les formes
des choses et donnait à son chapeau, dans la nuit, une hauteur surnaturelle.
Comme il se glissait au ras des murs gluants de l’ancien Hôtel-Dieu, une fille
en cheveux, laide et qui n’était pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue
dans une camisole blanche, vint en boitant à sa rencontre, l’aborda et, le
saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des propositions. Puis, tout à
coup, avant même qu’il songeât à se dégager, elle s’enfuit en criant :

— Un curé ! la guigne, alors !

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en réparation,
elle gémit :

— el malheur qui va encore m’arriver ? Misère de…
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M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes ignorantes, qui
tiennent pour sinistre la rencontre d’un prêtre et touchent du bois pour
conjurer le mauvais sort ; mais il était surpris que cee créature eût reconnu
son état sous un habit civil.

« C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le prêtre, qui subsiste en
eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in æternum, Guitrel. »

q
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C

Chapitre  3

    du nord sur le sol dur et blanc, avec les
feuilles mortes, M.  Bergeret traversa le Mail entre les ormes
dépouillés, et gravit la côte Duroc. Il frappait du pied la
chaussée aux pavés inégaux. Laissant à sa droite la forge du

maréchal et la façade de la laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes
en rouge, à sa gauche les longs murs bas des maraîchers, il allait vers le ciel
humble et fumeux, qui d’une barrière violee fermait l’horizon. Ayant, dans
la matinée, préparé sa dixième et dernière leçon sur le huitième livre de
l’Énéide, il repassait machinalement dans sa tête les particularités de
métrique et de grammaire qui avaient occupé son aention et, réglant la
cadence de sa pensée sur celle de son pas, il se répétait à lui-même, à
intervalles égaux, ces paroles mesurées  : Patrio vocat agmina sistro… Mais
parfois son esprit curieux et divers s’échappait en aperçus critiques d’une
grande liberté. La rhétorique militaire de ce huitième livre l’assommait et il
trouvait ridicule qu’Énée reçût de Vénus un bouclier dont les reliefs
représentaient les scènes de l’histoire romaine jusqu’à la bataille d’Actium,
et la fuite de Cléopâtre. Patrio vocat agmina sistro. Parvenu au chemin des
Bergères qui domine la côte Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de
vin, déserté, clos, moisi, du père Maillard, que ces Romains, à l’étude
desquels il consacrait sa vie, étaient terribles d’emphase et de médiocrité. Par
le progrès de l’âge et du goût, il n’estimait plus guère que Catulle et Pétrone.
Mais il lui fallait bien tondre le pré où il était aaché. Patrio vocat agmina
sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous faire croire, se dit-il, que le sistre,
dont le son grêle accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prêtres,
était aussi la musique des marins et des soldats égyptiens  ? Cela ne se
conçoit pas.
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En descendant le chemin des Bergères, sur le versant opposé à la côte
Duroc, il sentit tout à coup la douceur de l’air. Là, le chemin s’abaisse entre
des parois de calcaire où s’aachent laborieusement les racines des petits
chênes. À l’abri du vent, sous le soleil de décembre, qui dans le ciel penchait,
pauvre et sans rayons, M. Bergeret murmura plus doucement : Patrio vocat
agmina sistro. Sans doute Cléopâtre a fui d’Actium vers l’Égypte, mais elle a
fui à travers la floe d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui fermer le
passage.

Et, gagné par l’aménité de l’air et du jour, M. Bergeret s’assit au bord du
chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la montagne, se couvraient
lentement d’une mousse noire. Il voyait à travers les membrures fines des
arbres le ciel lilas taché de fumées et goûtait une paisible tristesse à mener
ainsi ses songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n’avaient qu’un intérêt, en aaquant les
liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de s’ouvrir un passage. C’est
précisément à quoi réussit Cléopâtre, qui débloqua ses soixante vaisseaux. Et
M. Bergeret, en son chemin creux, se donnait la gloire innocente de décider
du sort du monde, dans les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant à
trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, à l’autre bord du sentier, sur un
tas de feuilles mortes. C’était une figure sauvage qui se distinguait à peine
des choses environnantes. Son visage, sa barbe et ses haillons avaient les
teintes de la pierre et des feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois
avec une vieille lame amincie par des années de meule.

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon. Et ce qu’il
y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M.  Bergeret reconnut Pied-d’Alouee, le chemineau que le juge
d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien à tort, dans l’affaire de la
maison de la reine Marguerite, et qu’il avait gardé six mois en prison dans
l’espoir vague de découvrir des charges inaendues contre ce vagabond, ou
dans la pensée que l’arrestation paraîtrait mieux justifiée par cela seul
qu’elle serait maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune contre
un innocent qui avait trompé la justice. M.  Bergeret, qui éprouvait de la
sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes paroles aux bonnes
paroles de Pied-d’Alouee.
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—  Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les bons
endroits. Cee côte est tiède et bien abritée.

Pied-d’Alouee, après un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il ne faut pas
avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne
peux pas mere des bons souliers, parce que j’y suis pas accoutumé. and
on m’en donne des bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il montra l’orteil
passant entortillé de linges à travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommença de polir le morceau de bois dur.

M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent arrêter au
passage l’Antoniade aux voiles de pourpre. Cee fois du moins la colombe
échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouee parla et dit :

— Ils m’ont pris mon couteau.

— i cela ?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté de la ville et ne fit
point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours de sa lente pensée, car
un peu de temps après il dit :

— Ils ne me l’ont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les idées qui roulaient
dans son âme obscure. Son couteau était avec sa pipe le seul bien qu’il eût au
monde. C’est avec son couteau qu’il coupait le pain dur et la couenne de lard
qu’on lui donnait à la porte des fermes, la nourriture à laquelle ses gencives
sans dents ne pouvaient pas mordre ; c’est avec son couteau qu’il hachait les
bouts de cigares pour en bourrer sa pipe  ; c’est avec son couteau qu’il
graait les fruits pourris et qu’il parvenait à extraire des tas d’ordures des
choses bonnes à manger. C’est avec son couteau qu’il se taillait des bâtons de
voyage et qu’il coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, la nuit
dans les bois. C’est avec son couteau qu’il sculptait dans l’écorce des chênes
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des bateaux pour les petits garçons et, dans le bois blanc, des poupées pour
les petites filles. C’est avec son couteau qu’il exerçait tous les arts de la vie,
les plus nécessaires comme les plus subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois
ingénieux il pourvoyait à ses besoins et construisait avec des roseaux de
délicates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exerçait toutes sortes de
métiers. À sa sortie de prison, il n’avait pu se faire rendre son couteau, gardé
au greffe. Et il avait repris sa route, désarmé, démuni, plus faible qu’un
enfant, misérable par le monde. Il en avait pleuré. De petites larmes
brûlaient, sans couler, ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et,
sortant de la ville, il avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne.
Maintenant, il y meait ingénieusement un bon manche de hêtre, taillé par
lui dans le bois des Bergères.

L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa pipe. Il dit :

— Ils ne m’ont pas pris ma pipe.

Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine une sorte de dé
noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de tuyau.

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas l’air d’un grand
criminel. Comment vous faites-vous mere en prison si souvent ?

Pied-d’Alouee n’avait pas l’habitude du dialogue. Il ne savait pas du
tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il eût une manière d’intelligence
assez profonde, il ne comprenait pas tout de suite le sens des paroles qu’on
lui adressait. C’est l’exercice qui lui faisait défaut. Il ne répondit pas d’abord
à M.  Bergeret qui se mit à tracer du bout de sa canne des lignes dans la
poussière blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouee dit enfin :

—  Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour d’autres
choses.

Et la conversation s’enchaîna sans trop de ruptures.

—  Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions
innocentes ?
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—  Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais tort en
parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ?

—  Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous monsieur le juge
Roquincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévère, n’est-ce pas ?

— Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu personne qui
parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de comprendre. On peut pas
répondre. Il y a personne qui parle seulement la moitié aussi bien.

—  Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui gardez
pas rancune. el exemple obscur de clémence et de magnanimité !

Pied-d’Alouee se remit à polir son manche de couteau. À mesure que
l’ouvrage avançait, il se rassérénait et retrouvait la paix de l’esprit. Tout à
coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommé Corbon ?

— i cela, Corbon ?

C’était trop difficile à expliquer. Pied-d’Alouee fit un geste vague,
embrassant un quart de l’horizon. Cependant il avait l’esprit occupé de celui
qu’il venait de nommer, car il répéta :

— Corbon.

—  Pied-d’Alouee, demanda M.  Bergeret, on dit que vous êtes un
vagabond d’une espèce singulière, et que, manquant de tout, vous ne volez
jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez des
assassins.

Pied-d’Alouee répondit :

—  Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre idée. Moi, si
j’avais l’idée de mal faire, je creuserais un trou sous un arbre de la côte
Duroc, je merais mon couteau au fond du trou et je pilerais la terre dessus
avec mes pieds. Ceux qui ont l’idée de mal faire, c’est le couteau qui les
conduit. Et c’est la fierté aussi qui les conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la
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fierté, parce que les hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les
enfants, dans les pays.

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et mauvaises ?

— Autrefois, à l’encontre des femmes que je voyais allant seules dans les
chemins, pour l’idée que j’en avais. Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus ?

— Des fois.

— Pied-d’Alouee, vous aimez la liberté, vous êtes libre. Vous vivez sans
travailler. Vous êtes heureux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.

— Où sont-ils, les heureux ?

— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la main de Pied-
d’Alouee, et dit :

— Vous pensez, Pied-d’Alouee, que le bonheur est sous un toit, au coin
d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sagesse.

q
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A

Chapitre  4

 ’   , M. Bergeret revêtit, dès
le matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel
le petit jour gris de l’hiver versait comme de la cendre. Les
palmes d’or, suspendues à la boutonnière par un ruban violet,

jetant un éclat dérisoire, faisaient paraître que M.  Bergeret n’était pas
chevalier de la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit,
extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche lui apparaissait
comme une chose tout à fait misérable. Il est vrai qu’elle n’était pas fraîche.
Et quand, après avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa chemise, il
reconnut l’impossibilité de maintenir les boutons de nacre dans les
boutonnières agrandies par un long usage, il s’affligea. Le regret lui vint au
cœur de n’être point un homme du monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il
songea :

« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? Il me semble
bien que ce qu’on appelle le monde est comme le nuage d’or et d’argent
suspendu dans l’azur du ciel. and on le traverse, on ne voit plus qu’un
brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont très confus. Les hommes
s’assemblent en raison de leurs préjugés et de leurs goûts. Mais les goûts
combaent souvent les préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une
longue richesse et les loisirs qui l’accompagnent déterminent un certain
genre de vie et des habitudes particulières. C’est là, en somme, la
communauté des gens du monde. Cee communauté se réduit à des
habitudes de politesse, d’hygiène et de sport. Il y a des mœurs mondaines.
Elles sont tout extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a des façons,
des dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine. Ce qui nous



36

caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments.
Nous avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa chemise lui
donnait de l’inquiétude. Il alla se regarder dans la glace du salon. Son image
dans cee glace lui apparut lointaine et toute offusquée par une immense
corbeille de bruyères où couraient des rubans de satin rouge. Posée sur le
piano entre deux sacs de marrons glacés, cee corbeille était d’osier, en
forme de char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de M. Roux
demeurait épinglée. Et cee corbeille était un présent de M. Roux à madame
Bergeret.

Le maître de conférences n’écarta pas les touffes enrubannées des
bruyères. Il lui suffit d’apercevoir dans la glace, derrière les fleurs, son œil
gauche, qu’il considéra un peu de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui
ne croyait pas que personne l’aimât en ce monde ni dans les autres,
s’accordait à lui-même de la pitié et quelque sympathie. Il était doux envers
lui-même comme envers les malheureux. Il se dispensa d’une plus longue
considération de sa chemise et de sa cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Énée et ta cravate est fripée. Ce sont deux
ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du moins, vivre de la vie
intérieure. Et cultive en toi-même un riche domaine. »

En ce premier jour de l’année, il avait bien sujet de plaindre son destin,
devant porter ses hommages à des hommes vulgaires et injurieux, comme
étaient le recteur et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne pouvait le souffrir.
C’était une antipathie de nature, qui croissait avec la régularité d’une
expansion végétale et donnait ses fruits chaque année. M.  Leterrier,
professeur de philosophie, auteur d’un manuel dans lequel tous les systèmes
étaient jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il ne subsistait
dans son esprit aucun doute sur les questions concernant le beau, le vrai et le
bien, dont il avait défini les caractères dans un chapitre de son ouvrage
(pages  216 à 262). Or, il tenait M.  Bergeret pour un homme dangereux et
pervers. M. Bergeret reconnaissait la sincérité parfaite de l’antipathie qu’il
inspirait à M. Leterrier, et il n’en murmurait pas. Parfois même il en souriait
avec indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel quand il se
rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui n’avait de pensées d’aucune sorte
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et qui, bourré de leres, gardait l’âme d’un illeré. Ce gros homme, sans
front ni crâne, occupé tout le jour dans sa maison et dans son jardin à
compter les morceaux de sucre et les poires, et qui posait des sonnees en
recevant la visite de ses collègues de la Faculté, déployait à nuire une activité
et une sorte d’intelligence dont M.  Bergeret demeurait confondu. C’est à
quoi songeait le maître de conférences en passant son pardessus pour aller
souhaiter la bonne année à M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il retrouvait dans la
rue le plus cher des biens, la liberté philosophique. Au coin des Tintelleries,
en face des Deux-Satyres, il s’arrêta pour regarder avec amitié le petit acacia
qui, du jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa tête dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté intime qu’ils n’ont
pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de
leur structure. L’abondance de leur fin corail noir est charmante ; ce ne sont
point des squelees, c’est une multitude de jolis petits membres où la vie
sommeille. Si j’étais paysagiste…»

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l’appela par son nom et
le prit par le bras, sans s’arrêter. C’était M. Compagnon, le plus populaire
des professeurs, le maître aimé qui faisait son cours de mathématiques dans
le grand amphithéâtre :

— Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je parie que
vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de chemin ensemble.

—  J’y consens, répondit M.  Bergeret. De la sorte, je m’acheminerai
agréablement vers un terme pénible. Car je vous avoue que je ne me fais
point un plaisir de voir monsieur Torquet.

En entendant cee confidence, qu’il n’avait point provoquée,
M.  Compagnon retira, soit par hasard, soit d’instinct, la main qu’il avait
passée sous le bras de son collègue.

—  Je sais  ! je sais  ! vous avez eu des difficultés avec le doyen. Ce n’est
pourtant pas un homme de relations désagréables.

—  En vous parlant comme j’ai fait, reprit M.  Bergeret, je ne songeais
même pas à l’inimitié que le doyen des leres consent, dit-on, à me garder.
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Mais le seul abord d’une personne dépourvue de toute espèce d’imagination
me glace jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment ariste, ce n’est pas l’idée de
l’injustice et de la haine. Ce n’est pas non plus le spectacle des douleurs
humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu
qu’on nous les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne reflètent
rien, ces êtres en qui l’univers vient s’anéantir, voilà l’aspect qui désole et
qui désespère. Le commerce de monsieur Torquet est une des plus cruelles
disgrâces de ma vie.

—  C’est égal  ! dit M.  Compagnon. Notre Faculté est une des plus
brillantes de France pour le mérite des professeurs et l’aménagement des
locaux. Les laboratoires seuls laissent encore à désirer. Mais il faut espérer
que, grâce aux efforts combinés de notre dévoué recteur et d’un sénateur
aussi influent que monsieur Laprat-Teulet, cee regreable lacune sera enfin
comblée.

— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fît plus les cours de
latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupère, M. Compagnon désigna du bras la
maison Deniseau.

—  On ne parle plus, dit-il, de cee voyante qui avait commerce avec
sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Êtes-vous allé la voir,
Bergeret ? Moi, j’ai été conduit chez elle, au moment de sa grande vogue, par
Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, les yeux fermés, dans
un fauteuil, et une douzaine de fidèles lui posaient des questions. On lui
demandait si la santé du pape était satisfaisante, quels seraient les effets de
l’entente franco-russe, si l’impôt sur le revenu serait voté, et si l’on
trouverait bientôt un remède à la phtisie. Elle répondait à tout dans un style
poétique, avec une certaine facilité. Moi, quand ce fut à mon tour de
l’interroger, je lui fis cee simple question :

— el est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-vous qu’elle a
répondu 0,954 ?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.

—  Elle n’a rien répondu, reprit M.  Compagnon, rien du tout. Elle est
restée muee. J’ai dit  : «  Comment sainte Radegonde ne sait-elle pas le
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logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait là des colonels en retraite,
des prêtres, des dames âgées et des médecins russes. Ils semblaient
consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait jusqu’au nombril. Je me suis
enfui sous la réprobation générale.

Tandis que M.  Compagnon et M.  Bergeret traversaient la place en
devisant de la sorte, ils rencontrèrent M. Roux qui allait semant par la ville
ses cartes de visite à foison. Car il était fort répandu.

— Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret.

—  Il a l’air d’un gars solide, dit M.  Compagnon, qui estimait la force.
Pourquoi diable fait-il du latin ?

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de mathématiques
s’il croyait que l’étude des langues classiques dût être exclusivement
réservée aux hommes infirmes, débiles, malingres et difformes.

Mais déjà M. Roux, saluant les professeurs, découvrait dans un sourire
ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie heureux, qui avait
découvert le secret du métier militaire, venait de remporter un nouvel
avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin même, un congé de quinze jours
pour se guérir d’une lésion indéfinie et peu sensible du genou.

— Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il n’a pas même
besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :

—  Monsieur Roux, mon élève, ajouta-t-il, est l’espoir de la métrique
latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste, qui mesure si
rigoureusement les vers d’Horace et de Catulle, compose lui-même en
français des vers qu’il ne scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je
l’avoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot, monsieur Roux fait des
vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des nouveautés, pria
M.  Roux de réciter son poème le plus récent, la Métamorphose de la
Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.
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— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets à votre gauche, monsieur
Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commença de dire d’une voix lente, prolongée et chantante
la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers coupés çà et là par le
roulement des camions :

La nymphe blanche

i coule à pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de l’île où les saules grisâtres

Meent à ses flancs la ceinture d’Ève,

En feuillages ovales,

Et qui fuit pâle.

Puis il fit paraître, en des tableaux changeants :

De vertes berges,

Avec l’auberge

Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiète, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,

Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,

Et noire de charbons, que délaye la sueur,

La nymphe est devenue un débardeur.

Et là-bas est le dock

Pour le coke.

Et le poète chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,
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Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,

De gloire.

Prenant du sérieux et même du morose

De pierre grise,

Se traîne sous la lourde ombre basilicale

e hantent encore des Eudes, des Adalberts,

Dans les orfrois passés,

Évêques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,

Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

i vont outre,

Le long des îles en forme de bateaux plats

Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.

Mais arrête-toi aux parapets doctes

Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote,

Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane

Fait pleuvoir ses feuilles,

Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture :

Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— C’est très bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la liérature,
mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement distingué un vers de
Racine d’un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :

« Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ? »
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Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence la main du
poète.

q
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E

Chapitre  5

    le doyen, M.  Bergeret rencontra
madame de Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du
plaisir, estimant que la vue d’une jolie femme est une bonne
fortune pour un honnête homme. Madame de Gromance lui

paraissait la plus désirable des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet
art savant et discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans
son allure une taille souple et des reins agiles, images d’une réalité non
permise à l’humaniste obscur et pauvre, mais dont il pouvait du moins
illustrer à propos un vers d’Horace, d’Ovide ou de Martial. Il lui était
reconnaissant d’être aimable et de laisser traîner après elle un parfum
d’amour. Au-dedans de lui-même, il la remerciait comme d’une grâce de
cee facilité de cœur, à laquelle pourtant il n’espérait point d’avoir part.
Étranger à la société aristocratique, il n’avait jamais pénétré chez cee
dame, et c’est par grand hasard qu’aux fêtes de Jeanne d’Arc, après la
cavalcade, il lui avait été présenté dans la tribune de M. de Terremondre. Au
reste, comme il était un sage et qu’il avait le sentiment de l’harmonie, il ne
souhaitait point de l’approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard cee jolie
figure au passage et de se rappeler en la voyant les récits qu’on faisait d’elle
dans la boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en gardait une
espèce de gratitude.

Ce matin du premier jour de l’an, dès qu’il la vit, sous le porche de Saint-
Exupère, relevant d’une main sa jupe de manière à marquer la molle flexion
du genou, et tenant de l’autre son grand missel relié en maroquin rouge, il
lui fit une petite oraison mentale pour la remercier d’être le fin plaisir et la
fable charmante de toute la ville. Et il mit cee idée dans son sourire, en la
voyant.
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Madame de Gromance ne concevait pas tout à fait comme M. Bergeret la
gloire d’une femme. Elle y mêlait beaucoup d’intérêts sociaux et gardait des
ménagements, étant du monde. Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait
d’elle dans la région, elle faisait froide mine aux gens à qui elle n’avait pas
envie de plaire. M.  Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire
impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit rougir.
Poursuivant son chemin, il se dit d’un cœur contrit :

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens à présent. Je connais
trop tard l’impertinence de mon sourire qui lui disait : “Vous êtes un plaisir
public.” Cee délicieuse créature n’est pas un philosophe affranchi des
préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre  ; elle ne pouvait savoir
que je tiens sa beauté pour une des plus grandes vertus du monde et l’usage
qu’elle en fait pour une magistrature très auguste. J’ai manqué de tact. Et
j’en ai honte. J’ai, comme tous les honnêtes gens, transgressé quelques-unes
des lois humaines ; et je n’en ai point de repentir. Mais certaines actions de
ma vie, qui se sont trouvées contraires à ces délicatesses imperceptibles et
supérieures, qu’on nomme les convenances, m’ont laissé des regrets cuisants
et une sorte de remords. En ce moment, j’ai envie de me cacher, par
vergogne. Je fuirai désormais l’approche agréable de cee dame à la taille
flexible, crispum… docta movere latus. J’ai bien mal commencé l’année ! »

—  Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe, sous un
chapeau de paille.

C’était M. Mazure, l’archiviste départemental. Depuis que le ministre lui
avait refusé les palmes académiques pour insuffisance de titres et que toutes
les sociétés de la ville négligeaient de rendre des visites à madame Mazure,
pour la secrète raison qu’elle avait été la cuisinière et la concubine des deux
archivistes antérieurement préposés à la garde des archives départementales,
M. Mazure avait pris en horreur le gouvernement, le monde en dégoût, et il
était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux montrer son
mépris du genre humain, il avait revêtu un tricot sordide, dont le lainage
bleuâtre paraissait sous son paletot aux boutonnières déchirées, il avait
coiffé un chapeau de paille défoncé que la bonne Marguerite, sa femme,
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avait mis sur le cerisier du jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-
il avec pitié la cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une fameuse coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si disgracieux et
si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup à la misanthropie, et c’est
avec douceur qu’il s’efforça de reprendre M.  Mazure sur l’indélicatesse de
son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, j’aendais de votre science profonde un
jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de mal à personne, bien au
contraire.

M. Mazure répliqua sèchement qu’il n’aimait pas les farceuses. Ce n’était
pas de sa part l’expression d’un sentiment sincère. M.  Mazure n’avait pas
proprement une doctrine morale. Mais il s’entêtait dans sa mauvaise
humeur.

— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de madame
de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard. Dans la société du
XVIIIe siècle elle n’aurait pas encouru le blâme d’un homme d’esprit.

M. Mazure, flaé, se radoucit. Il n’était pas un puritain farouche. Mais il
respectait le mariage civil auquel les législateurs de la Révolution avaient
communiqué une dignité nouvelle. Il ne niait pas pour cela les droits du
cœur et des sens. Il admeait les femmes légères en même temps que les
matrones.

— À propos, ajouta-t-il, comment va madame Bergeret ?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et M. Bergeret voyait
le nez de M. Mazure rougir sous le bord rabau du chapeau de paille. Lui-
même avait froid aux pieds, aux genoux, et il pensait à madame de
Gromance pour se remere un peu de chaleur et de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants se voyaient
sans feu ni lieu et ils se regardaient l’un l’autre avec une tristesse
sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-même, d’un cœur amical :
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«  and j’aurai quié ce compagnon dont la pensée est courte et
grossière, je retomberai dans la solitude de cee ville hostile  ; ce sera
horrible. »

Ses pieds restaient aachés aux pavés pointus de la place, tandis que le
vent lui brûlait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’à votre porte, lui dit l’archiviste.

Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là des citadins en
habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et des polichinelles.

— Cee comtesse de Gromance, dit l’archiviste, est une Chapon. On ne
connaît qu’un Chapon : son père, le plus franc fesse-mathieu de la province.
Mais j’ai déniché le dossier des Gromance, qui appartiennent à la petite
noblesse de la région. Il y a une demoiselle Cécile de Gromance qui se fit
faire en 1815 un enfant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour
une feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes, chaque
jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier poudreux, sous le toit
de la préfecture, il compulsait furieusement les six cent trente-sept mille
layees qui y étaient entassées, à la seule fin d’y découvrir des anecdotes
scandaleuses sur les principales familles du département. Et là, dans l’amas
des parchemins gothiques et des papiers timbrés par deux siècles de fiscaux
aux armes de six rois, de deux empereurs et de trois républiques, il riait dans
la poussière, en soulevant les témoignages, à demi dévorés par les vers et par
les souris, des crimes anciens et des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait de ces
trouvailles cruelles M.  Bergeret, indulgent aux fautes des aïeux et curieux
seulement de mœurs et d’usages. Mazure avait trouvé, disait-il, dans les
archives, un Terremondre qui, terroriste et président du club des Sans-
Culoes dans sa ville en 1793, avait changé ses prénoms de Nicolas-
Eustache en ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure s’était hâté de fournir à son
collègue de la Société d’archéologie, M.  Jean de Terremondre, monarchiste
rallié et clérical, des notes sur cet aïeul oublié, Marat-Peuplier Terremondre,
auteur d’un hymne à sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un arrière-
grand-oncle du vicaire général de l’archevêché, un sieur de Goulet, ou plus
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exactement, comme il signait lui-même, un Goulet-Trocard, qui, fournisseur
aux armées, avait été condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir
livré, au lieu de bœuf, la viande de chevaux morveux. Et les pièces de ce
procès avaient été publiées dans la feuille avancée du département.
M.  Mazure annonçait des révélations plus terribles encore sur la famille
Laprat, pleine d’incestes ; la famille Courtrai, flétrie dans un de ses membres,
pour haute trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par l’agiotage sur
les blés ; la famille atrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un homme et
une femme, pendus à un arbre de la côte Duroc, sous le Consulat, par les
habitants eux-mêmes. Et l’on rencontrait encore, aux environs de 1860, des
vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance, sous la branche d’un
chêne, une forme humaine autour de laquelle floait une longue chevelure
noire, dont s’effrayaient les chevaux.

— Elle resta pendue trois ans, s’écria l’archiviste, et c’est la propre grand-
mère d’Hyacinthe atrebarbe, l’architecte diocésain !

— C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit M. Bergeret.

Mazure ne l’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire paraître,
malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait sagement : « On doit éviter
les sujets de scandale et les motifs de division », et qui menaçait l’archiviste
de le révoquer s’il continuait la divulgation des vieux secrets de famille.

—  Ah  ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmêlée, on saura
qu’en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à sa porte, tenait le bouton
de la sonnee :

— e cela est peu de chose  ! dit-il. Cee pauvre demoiselle a fait ce
qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Laissons leur mémoire
en paix, ou, si nous la réveillons un moment, que ce soit avec indulgence.
elle ardeur vous emporte, mon cher monsieur Mazure ?

— L’ardeur de la justice.

M. Bergeret tira le cordon de la sonnee :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez indulgent. C’est
la bonne année que je vous souhaite.
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M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait pas quelque
lere ou quelque papier dans sa case : la curiosité subsistait dans son esprit
des leres envoyées de loin et des revues liéraires. Mais il ne trouva que
des cartes de visite qui lui représentaient des personnes aussi minces et pâles
que les cartes elles-mêmes, et une note de mademoiselle Rose, modiste aux
Tintelleries. En jetant les yeux sur cee note, il songea que madame
Bergeret devenait dépensière, et que la maison se faisait lourde. Il en sentait
le poids sur ses épaules et il lui semblait, dans le vestibule, porter sur son dos
le plancher de son appartement avec le piano du salon et la terrible armoire
à robes où s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours vide.
Ainsi opprimé par des pensées domestiques, il saisit la rampe de fer, qui
déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et commença de gravir, la tête
basse et le souffle court, les marches de pierre, aujourd’hui noircies, usées,
fendues, rapiécées, garnies de briques effritées et de carrelages ignobles, et
qu’aux jours anciens de leur claire nouveauté enjambaient à l’envi les
gentilshommes et les jolies filles pressés d’aller faire leur cour au traitant
Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la province. Car M. Bergeret logeait
dans l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses
richesses, déshonoré par un étage de plâtre qui avait pris la place de son
élégant aique et de son toit majestueux, offusqué par les hautes bâtisses
élevées de tous côtés sur ses jardins aux mille statues, sur ses pièces d’eau,
sur son parc et jusque dans sa cour d’honneur où Pauquet avait fait élever
un monument allégorique à son roi qui lui faisait rendre gorge tous les cinq
ou six ans, et le laissait à nouveau se gorger d’or.

Cee cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait disparu lors de la
rectification, en 1857, de l’alignement des Tintelleries. Et l’hôtel Pauquet de
Sainte-Croix n’était plus qu’une disgracieuse maison de rapport, fort mal
tenue par le vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret
pour sa douceur et n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que c’était
celle d’un homme peu riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que
donnait M.  Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu donner beaucoup, et
dont la pièce de cent sous avait cela de beau qu’elle venait d’un trésor.

M.  Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce M.  Raynaud,
propriétaire de terrains situés dans le quartier de la nouvelle gare, regarda,
selon sa coutume, le bas-relief qui surmontait la porte. On y voyait le vieux
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Silène sur son âne parmi des nymphes. C’est tout ce qui restait de la
décoration intérieure de l’hôtel qui avait été construit vers la fin du règne de
Louis XV, à l’époque où le style français voulut être antique et, trop heureux
pour y parvenir, acquit cee pureté, cee fermeté, cee noblesse élégante
qu’on remarque particulièrement dans les plans de Gabriel. Et précisément
l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par un élève de cet
architecte excellent. Mais on l’avait déshonoré avec méthode. Si, par
économie, et pour épargner un peu de peine et d’argent, on n’avait pas
arraché le petit bas-relief de Silène et des nymphes, du moins l’avait-on
peint à l’huile, comme tout l’escalier, avec un décor imitant le granit rouge.
Une tradition locale voulait que ce Silène fût le portrait du traitant Pauquet,
qui passait pour l’homme le plus laid de son temps et le plus aimé des
femmes  ; mais M.  Bergeret, sans être grand connaisseur en art, retrouvait
dans cee figure, à la fois grotesque et sublime, du vieillard divin, un type
consacré par les deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de
tomber dans l’erreur commune  ; pourtant ce Silène entouré de nymphes
ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait joui de tous
les biens de ce monde dans les mêmes murs où lui-même menait une vie
ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de l’argent au roi qui lui
en prenait. Ainsi s’établissait l’équilibre. Il ne conviendrait pas de vanter
excessivement les finances de la monarchie puisque, finalement, le déficit
causa la fin du régime. Mais ce point est à noter qu’alors le roi était l’unique
propriétaire des biens meubles et immeubles du royaume. Toute maison
appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait
mere les armes royales sur la plaque du foyer. Ce n’est pas dans l’exercice
du droit de réquisition, mais comme propriétaire, que Louis XIV envoyait à
la monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour payer les frais de la guerre. Il
faisait fondre même les trésors des églises et j’ai lu récemment qu’il avait
fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de Liesse, en Picardie, parmi lesquels
se trouvait le sein que la reine de Pologne y avait déposé en reconnaissance
de sa guérison miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, c’est-à-dire à
l’État. Et ni les socialistes qui réclament aujourd’hui la nationalisation des
propriétés privées, ni les propriétaires qui entendent conserver leur bien ne
prennent garde que cee nationalisation serait en quelque sorte un retour à
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l’ancien régime. On goûte un plaisir philosophique à considérer que la
Révolution a été faite en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et
que la Déclaration des droits de l’homme est devenue la charte des
propriétaires.

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de l’Opéra, n’était
pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourd’hui commandeur de la Légion
d’honneur et les ministres des finances viendraient prendre ses ordres. Il
avait les jouissances de l’argent ; il en aurait maintenant les honneurs. Car
l’argent est devenu honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons
détruit les autres que pour mere à la place cee noblesse, la plus
oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

M.  Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une
compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient de chez
M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents pauvres, venus pour
souhaiter la bonne année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le nez long
sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter l’escalier, car il demeurait
au troisième étage, qu’il nommait volontiers la troisième chambre, pour
parler comme au XVIIe siècle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers il
citait les vers de La Fontaine :

e sert à vos pareils de lire incessamment ?

Ils sont toujours logés à la troisième chambre,

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cee façon de dire, qui
exaspérait madame Bergeret, fière d’occuper un appartement au centre de la
ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. »

Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit qu’il ne
rentrerait qu’à midi, comptant passer une heure dans la boutique de Paillot.
Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours de fête et les dimanches lui
étaient pénibles, pour cee seule raison que la librairie était fermée ces
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jours-là. Il n’avait pu faire sa visite coutumière à Paillot, et il lui en restait un
malaise.

Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit sa clef dans la serrure et
entra de son pas timide dans la salle à manger. C’était une pièce assez
sombre sur laquelle M.  Bergeret n’avait pas d’opinion arrêtée, mais que
madame Bergeret jugeait de bon goût à cause de la suspension de cuivre qui
surmontait la table, des chaises et du buffet de chêne sculpté qui
composaient l’ameublement, de l’étagère d’acajou, chargée de petites tasses,
et surtout à cause des assiees de faïence peinte qui garnissaient le mur. En
pénétrant dans cee pièce par l’antichambre noire, on avait à main gauche
la porte du cabinet de travail, à main droite la porte du salon. M. Bergeret
avait coutume, en rentrant chez lui, de passer à gauche dans son cabinet où
il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cee fois, il se dirigea à
droite, sans motif, sans raison, sans aucun sentiment. Il tourna le bouton de
la serrure, poussa la porte, fit un pas et se trouva dans le salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans une aitude
violente qui tenait de l’amour et de la lue et qui, dans le fait, était celle de
la volupté. Madame Bergeret avait la tête renversée et cachée, mais
l’expression de ses sentiments paraissait sur ses bas rouges amplement
découverts. La physionomie de M. Roux présentait cet air tendu, grave, fixe,
maniaque qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu l’occasion de l’observer, et
qui s’accordait avec le désordre de ses vêtements. Au reste, tout se
transforma en moins d’une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus sous les yeux
que deux personnes tout à fait différentes de celles qu’il avait surprises  ;
deux personnes gênées dans leur maintien, d’aspect bizarre, un peu comique.
Il aurait cru s’être trompé, si la première image ne s’était gravée dans ses
yeux avec une force égale à sa rapidité.

q
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A

Chapitre  6

     flagrante action, le premier mouvement
de M. Bergeret fut celui d’un homme simple et violent et d’un
animal féroce. Issu d’une longue suite d’aïeux inconnus, parmi
lesquels se trouvaient nécessairement des âmes rudes et

barbares, héritier de ces générations innombrables d’hommes,
d’anthropoïdes et de bêtes sauvages dont nous sortons tous, le maître de
conférences à la Faculté des leres avait acquis, avec les germes de la vie, les
instincts destructeurs de l’antique humanité. Sous le choc, ces instincts
s’éveillèrent. Il eut soif de carnage et voulut tuer M.  Roux et madame
Bergeret. Mais il le voulut sans force et sans durée. Il en était de sa férocité
comme des quatre dents de loup qu’il avait dans la bouche et comme des
ongles de carnassier qui armaient ses doigts  ; la vigueur première en était
bien diminuée. Enfin M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame Bergeret,
mais il le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut très médiocrement
et durant un espace de temps si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment
et que l’expression même de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux
témoins intéressés à la surprendre. En moins d’une seconde, M.  Bergeret
cessa d’être purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser toutefois
d’être jaloux et irrité. Au contraire, son indignation s’accrut. Dans ce nouvel
état, sa pensée n’était plus simple  ; elle devenait sociale  ; il y roulait
confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du Décalogue,
des lambeaux d’éthique, des maximes grecques, écossaises, allemandes,
françaises, des morceaux épars de législation morale qui, baant son cerveau
comme des pierres à fusil, le meaient en feu. Il se sentit patriarche, père de
famille à la façon romaine, seigneur et justicier. Il eut l’idée vertueuse de
punir les coupables. Après avoir voulu tuer madame Bergeret et M. Roux par
instinct sanguinaire, il voulait les tuer par considération pour la justice. Il
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prononça contre eux des peines ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux
les sévérités des coutumes gothiques. Ce passage à travers les âges des
sociétés constituées fut plus long que le premier. Il dura deux secondes
entières, pendant lesquelles les deux complices introduisirent dans leur
aitude des changements assez discrets pour n’être point remarqués et si
essentiels que le caractère de leurs relations en était complètement
transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes abîmées les unes sur
les autres dans son esprit, M. Bergeret n’éprouvait plus qu’une impression de
malaise et il sentait le dégoût recouvrir comme une vaste nappe d’eau sale
les flammes de sa colère. Trois secondes pleines s’étaient écoulées et il
n’avait point agi, et il était plongé dans un abîme d’irrésolution. Par un
instinct obscur et confus, mais qui tenait à son caractère, il avait, dès l’abord,
détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le guéridon placé près de
la porte, et qui était recouvert d’un tapis de coton olive sur lequel des
chevaliers du Moyen Âge étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait la
vieille tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes interminables, avait
neement distingué un petit page qui tenait le casque d’un des chevaliers du
tapis. Tout à coup, sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile rouge et
dorés que madame Bergeret y déposait comme de nobles ornements, il
reconnut, à la couverture jaune, le Bulletin de la Faculté, qu’il y avait laissé
lui-même la veille au soir. La vue de cee brochure lui suggéra l’action la
plus conforme à son génie. Il étendit la main, saisit le bulletin et sortit de ce
salon où il avait eu la funeste idée d’entrer.

Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et accablé. Il se
tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti de la douceur à
pleurer. Mais sa disgrâce avait une amertume et comme un caustique qui lui
séchait les larmes dans les yeux. Cee petite salle à manger qu’il avait
traversée quelques secondes auparavant, il lui semblait que, s’il l’avait déjà
vue, c’était dans une autre vie. Il lui semblait que c’était dans une existence
antérieure et lointaine qu’il avait vécu familièrement avec le petit buffet de
chêne sculpté, les étagères d’acajou chargées de petites tasses peintes, les
assiees de faïence pendues au mur, qu’il s’était assis à cee table ronde
entre sa femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était détruit (il
n’avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie domestique, son existence



54

intime, déjà si froide et pénible, maintenant déshonorée et renversée, dont il
ne subsistait plus rien.

and la jeune Euphémie vint mere le couvert, il tressaillit comme
devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans lequel il avait vécu
jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table, ouvrit au
hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la tête dans les
mains, et lut par habitude.

Il lut :

«  Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont semblables à
d’antiques forêts où les mots ont poussé comme ils ont voulu ou comme ils
ont pu. Il y en a de bizarres et même de monstrueux. Ils forment, réunis dans
le discours, de magnifiques harmonies, et il serait barbare de les tailler
comme les tilleuls des promenades publiques. Il faut respecter ce que le
grand descriptif nomme la cime indéterminée…»

«  Et mes filles  ! pensa M.  Bergeret. Elle aurait dû penser à elles. Elle
aurait dû penser à nos filles…»

Puis il lut sans comprendre :

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain, c’est-à-dire
le le en demain, et il est clair qu’il faudrait dire l’en demain ; nous disons le
lierre pour l’ierre, qui serait seul régulier. Le langage sort d’un fond
populaire. Il est plein d’ignorances, d’erreurs, de fantaisies, et ses plus
grandes beautés sont ingénues. Il a été fait par des ignorants qui ne
connaissaient que la nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous l’ont
transmis n’étaient pas des grammairiens de la force de Noël et Chapsal. »

Et il songeait :

«  À son âge, dans sa condition modeste, difficile  !… car je comprends
qu’une femme belle, oisive, sollicitée… Mais elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :

« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y regardons pas de trop
près. Pour parler et même pour écrire, il serait dangereux de s’inquiéter à
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l’excès des étymologies… »

— Et lui, mon élève préféré, que j’ai admis dans ma maison… ne devait-il
pas ?…

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que l’âme est
un souffle, mais l’humanité a mis dans ces vieux mots des sens qu’ils ne
contenaient pas d’abord… »

— Adultère !

Ce mot lui vint aux lèvres si net qu’il crut le sentir dans sa bouche
comme une plaquee de métal, comme une mince médaille. Adultère !…

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait d’usuel, de
domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de platement comique,
de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Molière, il se donna
proprement le nom qu’il savait, à n’en point douter, lui être convenable.
Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cee aventure est petite et commune. Mais, étant
moi-même petit dans la communauté humaine, j’y suis proportionné ; il me
paraît qu’elle est considérable pour moi, et je ne dois pas avoir honte de la
douleur qu’elle me cause. »

Et, par l’effet de cee pensée, il entra dans sa douleur et s’en enveloppa.
Pris, comme un malade, d’une grande pitié de soi, il chassait les images
pénibles et les idées importunes qui se reformaient sans cesse dans sa tête
brûlante. Ce qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir physique, dont il
s’appliqua tout de suite à rechercher la cause, parce qu’il avait l’esprit
naturellement philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents désirs dont se
puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient être considérés avec
indifférence, et dès qu’ils n’inspirent pas la volupté, ils soulèvent le dégoût.
Ce n’est pas que madame Bergeret fût capable par elle-même de me faire
passer par ces alternatives  ; mais enfin elle est une des formes les moins
aimables, à la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais toutefois les
plus caractéristiques et les mieux déterminées, de cee Vénus, volupté des
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hommes et des dieux. Et son image, associée à celle de monsieur Roux, mon
élève, dans un mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la
ramenait précisément au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer
que l’arait ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole érotique
favorise ou contrarie le désir, et pour cela aire ou détourne le regard avec
une égale force, selon la disposition physiologique des spectateurs et, parfois,
selon les états successifs d’un même témoin.

» Cee observation nous amène à reconnaître la véritable raison qui fait
que partout et de tout temps les actes érotiques furent accomplis
secrètement, afin de ne pas causer dans le public des émotions violentes et
contraires. On en vint même à cacher tout ce qui pouvait rappeler ces actes.
Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur tous les hommes et particulièrement
chez les peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de découvrir l’origine de cee vertu qui n’est
la plus variable de toutes que parce qu’elle est la plus universelle, la Pudeur,
que les Grecs nommaient la Honte. Des préjugés fort ridicules se sont
ajoutés à cee habitude qui prend son origine dans une disposition d’esprit
propre à l’homme et commune à tous les hommes, et en ont obscurci le
caractère. Mais je suis maintenant en état de constituer la véritable théorie
de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte, les lois de la
gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les mouvements de
son âme étaient si mal réglés que, tout aussitôt, il roula des yeux sanglants,
grinça des dents et serra les poings jusqu’à s’enfoncer les ongles dans les
paumes. C’était l’image de M.  Roux, son élève, qui était venue se planter
sous son regard avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit
pas être vu, pour les raisons que le maître de conférences venait de déduire
excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cee faculté qu’on nomme la
mémoire visuelle. Sans avoir l’œil riche de souvenirs, comme le peintre qui
emmagasine d’immenses et innombrables tableaux dans un pli de son
cerveau, il se représentait sans trop d’effort et assez fidèlement les spectacles
anciens qui avaient intéressé son regard  ; il gardait soigneusement dans
l’album de sa mémoire l’esquisse d’un bel arbre, d’une femme gracieuse, qui
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s’étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais jamais image mentale ne lui
était apparue nee, précise, colorée, à la fois minutieuse et forte, pleine,
compacte, solide, puissante, comme lui apparaissait audacieusement à cee
heure M.  Roux, son élève, uni à madame Bergeret. Cee représentation,
entièrement conforme à la réalité, était odieuse  ; elle était inique, en ce
qu’elle prolongeait indéfiniment une action d’elle-même fugitive. L’illusion
parfaite qu’elle produisait revêtait les caractères d’une obstination cynique et
d’une intolérable permanence. Et M. Bergeret, cee fois encore, eut envie de
tuer M. Roux, son élève. Il en fit le geste, il en eut une idée forte comme un
acte, dont il resta accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un dédale
d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient, mêlaient, fondaient
leurs teintes, comme des goues d’aquarelle dans un verre d’eau. Et bientôt
il perdit jusqu’à l’intelligence de l’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les fleurs du
papier de tenture et remarqua qu’il y avait des bouquets mal raccordés, en
sorte que des moitiés d’œillets rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda ses
livres rangés sur les tablees de sapin. Il regarda la petite pelote de soie et de
crochet que madame Bergeret avait faite elle-même et lui avait donnée,
quelques années auparavant, pour sa fête. Alors il s’aendrit à la pensée de
l’intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé cee femme, qu’il avait
épousée sur des conseils d’amis, dans l’incapacité où il était de s’occuper de
ses propres affaires. Il ne l’aimait plus. Mais elle était une grande part de sa
vie. Il songea à ses filles, en ce moment auprès de leur tante à Arcachon, à
Pauline, l’aînée, qui lui ressemblait et qui était sa préférée. Et il pleura.

Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin d’osier sur lequel
madame Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait coutume de placer dans le
cabinet de M. Bergeret, devant la bibliothèque, sans entendre les murmures
du professeur qui se plaignait d’embrasser et de promener cee femme
d’osier chaque fois qu’il lui fallait prendre des livres sur les rayons. De tout
temps, M. Bergeret s’était senti agacé par cee machine qui lui rappelait à la
fois les cages à poulet des paysans et une certaine idole de jonc tressé, à
forme humaine, qu’il voyait, quand il était petit, sur une des estampes de son
histoire ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brûlaient, disait-on, des
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enfants. Mais elle lui rappelait surtout madame Bergeret, et, bien que cee
chose fût sans tête, il s’aendait sans cesse à l’entendre glapir, gémir et
gronder. Cee fois la chose sans tête lui parut madame Bergeret elle-même,
madame Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur elle, l’étreignit, fit
craquer sous ses doigts, comme les cartilages des côtes, l’osier du corsage, la
renversa, la foula aux pieds, l’emporta gémissante et mutilée, et la jeta par la
fenêtre dans la cour du tonnelier Lenfant, où elle s’abîma parmi des seaux et
des baquets. Il avait conscience d’avoir accompli une action symbolique à la
vérité, mais absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme
quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire que le
déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traversa résolument la salle à
manger encore déserte, prit son chapeau dans l’antichambre et descendit
l’escalier.

Sous la porte cochère, il s’aperçut qu’il ne savait où aller ni que faire, et
qu’il n’avait pris aucune résolution. and il fut dehors, il remarqua qu’il
pleuvait et qu’il n’avait pas de parapluie. Il en éprouva une contrariété fort
petite, qui lui fut pourtant une distraction. Comme il hésitait à se jeter sous
l’averse, il aperçut sur le plâtre du mur, au-dessous de la sonnee, un dessin
au charbon, tracé à portée du bras d’un enfant. C’était un bonhomme : deux
points et deux raies dans un rond faisaient le visage, un ovale formait le
corps ; les bras et les jambes étaient marqués par de simples lignes qui, jetées
en rayons de roue, donnaient quelque gaieté à ce barbouillage, exécuté dans
le style classique des polissonneries murales. Il était tracé depuis quelque
temps déjà, car il portait des marques de froement et avait été à demi effacé
par endroits. Mais M. Bergeret le remarqua pour la première fois, parce que
sans doute ses facultés d’observation venaient d’être mises en éveil.

« Un grafio ! » s’écria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était surmontée de deux
cornes et qu’on avait écrit à côté, pour le faire reconnaître : Bergeret.

« On le savait  ! se dit-il à cee vue. Les polissons qui vont à l’école le
publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cee femme me trompe
peut-être depuis longtemps et avec toutes sortes de personnes. Ce grafio
seul m’instruit mieux que n’eût pu faire une longue et minutieuse enquête. »
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Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafio ; il observa
que les leres de l’inscription étaient mal formées et que les lignes du dessin
suivaient la pente de l’écriture.

Et il s’en alla, sous l’averse, songeant aux grafii tracés jadis par des
mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant déchiffrés, recueillis
et illustrés par des philologues. Il songea au grafio du Palatin, à ces traits
hâtifs et maladroits dont un soldat oisif égratigna le mur du corps de garde.

« Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la caricature de son
camarade Alexandros, adorant un dieu à tête d’âne, mis en croix. Aucun
monument de l’antiquité ne fut plus curieusement étudié que ce grafio du
Palatin. Il est reproduit dans un grand nombre de recueils. Maintenant j’ai,
tout comme Alexandros, mon grafio. ’un cataclysme, abîmant demain
cee vilaine et triste ville, la réserve à la science du XXXe siècle, et qu’en ce
lointain avenir mon grafio soit découvert, qu’en diront les savants  ? En
comprendront-ils la symbolique grossière  ? Pourront-ils seulement épeler
mon nom écrit avec les leres d’un alphabet perdu ? »

M.  Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l’air fade, la place Saint-
Exupère. Il vit, entre deux contreforts de l’église, l’échoppe qui portait une
boe rouge pour enseigne. Alors, s’avisant que ses chaussures, fatiguées par
un long usage, s’imprégnaient d’eau, et songeant qu’il se devait de prendre
seul désormais le soin de ses habits, dont il s’était remis jusqu’à ce jour à
madame Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des
clous dans une semelle.

— Bonjour, Piédagnel !

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret  ! ’est-ce qu’il faut pour votre
service, monsieur Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa tête anguleuse, découvrit d’un
sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, où se creusait le trou noir des
yeux et que terminait un menton saillant, avait le style dur et pauvre, le ton
jaune, l’air malheureux, des figures de pierre sculptées au portail de cee
vieille église contre laquelle il était né, avait vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, et je sais que
vous aimez à vous sentir à l’aise dans vos chaussures. Vous avez bien raison,
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monsieur Bergeret, de ne pas chercher à faire petit pied.

—  Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied cambrée,
objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !

M.  Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un jour que
M.  de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, hautement coudé et
portant sur le sol en arche de pont. Et M.  Bergeret s’autorisait de cet
exemple pour goûter quelque plaisir à n’avoir pas le pied plat. Il s’assit sur
une chaise de paille garnie d’un vieux carré d’Aubusson et regarda l’échoppe
et le savetier. Sur le mur, blanchi à la chaux et traversé de lézardes
profondes, un brin de buis était passé dans les bras d’une croix de bois noir.
Et le petit Christ de cuivre, cloué à cee croix, penchait la tête sur le savetier
cloué à son tabouret, derrière le comptoir où s’entassaient les cuirs taillés et
les formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de cuir à l’endroit où le
pied que ces formes représentaient portait lui-même une excroissance
douloureuse. Un petit poêle en fonte était chauffé à blanc, et l’on sentait une
forte odeur de cuir et de cuisine.

—  Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant d’ouvrage
que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et vraies. Ce
n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne pouvait soutenir la
concurrence de la grande confection. Le client achetait des chaussures toutes
faites, dans des magasins à l’instar de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu monsieur le curé Rieu. Il
reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M.  Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce savetier gothique,
gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec un peu d’hésitation :

— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? ’est-il devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-être, répondit le bonhomme, qu’il est parti
du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. Ces messieurs ont eu la
bonté de s’intéresser à lui, après l’avoir fait sortir de leur maison. Monsieur
l’abbé Lantaigne lui a trouvé une place de précepteur en Poitou, chez un
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marquis. Mais Firmin a refusé par rancune. Il est à Paris, répétiteur dans une
institution de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :

— Ce qu’il me faudrait…

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est une femme,
parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle et dit :

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers le ciel brumeux sa
face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d’être seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait d’apercevoir Paillot sur
le seuil de sa boutique, il se leva :

— Bonjour, Piédagnel ! Tenez le cou-de-pied assez haut surtout !

Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui demanda s’il ne
connaîtrait point, par hasard, une femme, pas toute jeune, travailleuse, une
veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se marier. Et
Piédagnel suivait son idée :

— Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais elle aime la
boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de Sainte-Agnès. Mais elle est
fière, parce qu’elle a des économies.

— Piédagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos concitoyens,
demeurez solitaire, reclus, content, dans votre échoppe et ne vous remariez
pas, ce ne serait guère sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupère et entra chez
Paillot.
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Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit aride et sans
leres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’à son commerce ou à sa
maison de campagne de la côte Duroc. Mais M.  Bergeret avait pour le
libraire et la librairie un goût qui ne s’expliquait pas. Chez Paillot, il se
sentait à l’aise et c’est là que les idées lui venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit entendre à
M. Bergeret qu’on ne gagnait plus avec les livres de classes ce qu’on gagnait
autrefois. L’usage des sur-remises diminuait les bénéfices. Et les fournitures
des écoles devenaient un casse-tête à cause des changements qui survenaient
sans cesse dans les programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre enseignement
classique est perpétuellement en réparation. C’est un vieux monument qui
porte dans sa structure les caractères de toutes les époques. Il montre un
fronton de style Empire sur un portique jésuite ; il a des galeries rocaille, des
colonnades comme celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, des
salles gothiques, une crypte romane ; et si l’on en découvrait les fondements,
on trouverait l’opus spicatum et le ciment romain. Sur chacune de ces parties
on pourrait mere une inscription commémorative de leur origine  :
« Université Impériale de 1808, – Rollin, – les Oratoriens, – Port-Royal, –
les Jésuites, – les Humanistes de la Renaissance, – les Scolastiques, – les
Rhéteurs latins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque génération a fait quelque
changement ou quelque agrandissement à ce palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en froant sa barbe rousse
sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, effaré, derrière son comptoir. Et
M. Bergeret dut presser sa conclusion :

— C’est grâce à ces appropriations successives que la maison est encore
debout. Elle périrait bientôt si l’on n’y changeait plus rien. Il convient d’en
réparer les parties qui menacent ruine et d’ajouter quelques salles d’une
architecture nouvelle. Mais j’entends des craquements sinistres.

Comme l’honnête Paillot se gardait de répondre à ce discours obscur qui
l’effrayait, M. Bergeret s’enfonça, muet, dans le coin des bouquins.
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Ce jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome de l’Histoire
générale des voyages. Ce jour-là, comme les autres jours, le livre s’ouvrit de
lui-même à la page 212. Sur cee page, il vit les images mêlées de madame
Bergeret et de M. Roux… Et il relut ce texte connu, sans prendre garde à ce
qu’il lisait et en faisant les réflexions que lui suggéraient les conjonctures
présentes :

« ver un passage au Nord. « C’est à cet échec, dit-il (Il est clair que cet
événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas étonner une âme
philosophique), que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles
Sandwich (Il est domestique et renverse ma maison. Je n’ai plus de maison)
et enrichir notre voyage d’une découverte (Je n’ai plus de maison, plus de
maison) qui, bien que la dernière (Je suis libre moralement. Cela est
considérable), semble sous beaucoup de rapports être la plus importante que
les Européens aient encore faite dans toute l’étendue de l’océan
Pacifique… »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la liberté, une
vie nouvelle. Ce n’était qu’une lueur dans les ténèbres, mais vive et fixe
devant lui. Comment sortirait-il du tunnel ? Il n’en savait rien. Du moins il
voyait au bout la petite lumière blanche. Et, s’il gardait encore l’impression
visuelle de madame Bergeret unie à M.  Roux, ce n’était plus à ses yeux
qu’une image incongrue, dont il n’éprouvait ni colère, ni dégoût, le
frontispice belge de quelque livre polisson, une vignee. Il tira sa montre et
vit qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-vingt-dix minutes pour
parvenir à cet état de sagesse.

q



64

Q

Chapitre  7

 M.  B,  avoir pris sur le guéridon le
Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux
et madame Bergeret poussèrent ensemble un long soupir.
— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin à ne point aggraver

l’aventure.

Mais madame Bergeret, qui tenait, au contraire, à laisser à son complice
toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la tête avec une expression
de doute cruel. Elle était inquiète et surtout contrariée. Elle ressentait une
sorte de honte aussi de s’être laissé surprendre soement par un être facile à
tromper, et qu’elle méprisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce
trouble où jee toute situation nouvelle.

M. Roux lui redonna l’assurance qu’il se donnait à lui-même :

— Il ne nous a pas vus. J’en suis sûr. Il n’a regardé que le guéridon.

Et comme madame Bergeret demeurait pleine de doute, il affirma qu’on
ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le canapé. Madame Bergeret
voulut s’en rendre compte. Elle alla se mere contre la porte, tandis que
M.  Roux, répandu sur le canapé, figurait à lui seul le groupe des amants
surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le tour de
M. Roux d’aller à la porte et celui de madame Bergeret de restituer la scène
d’amour.

Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon, gravement, assez froids
l’un pour l’autre et même un peu maussades. Et M. Roux ne put faire cesser
les incertitudes de madame Bergeret.
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Alors, il s’écria, impatienté :

— Eh bien ! s’il nous a vus, c’est un fameux…

Et il employa un mot que madame Bergeret connaissait mal, mais que,
sur la mine, elle estima grossier, malséant et bassement injurieux. Elle sut
mauvais gré à M. Roux de l’avoir prononcé.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire à madame
Bergeret en prolongeant son séjour auprès d’elle, et désireux, par l’effet de sa
délicatesse naturelle, de ne point se rencontrer avec le maître bienveillant
qu’il avait offensé, murmura à l’oreille d’Amélie quelques paroles propres à
la rassurer et, tout aussitôt, sur la pointe des pieds, gagna la porte. Madame
Bergeret, demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fût grave en soi-
même. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée dans une semblable
situation avec M.  Roux, elle s’y était trouvée avec d’autres, en très petit
nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans l’opinion, était monstrueux,
apparaît à l’usage dans toute sa médiocrité plastique et son innocence
naturelle. Devant la réalité le préjugé tombe. Madame Bergeret n’était pas
une femme emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des
forces invincibles cachées dans le secret de son être. Avec quelque
tempérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa réputation. Elle ne
cherchait pas les occasions. À trente-huit ans, elle n’avait encore trompé
M. Bergeret que trois fois. Mais c’était assez pour qu’elle ne fût pas tentée de
s’exagérer sa faute. Elle y était d’autant moins disposée que cee troisième
rencontre répétait essentiellement les deux premières qui ne lui avaient
donné, celles-là, ni assez de peine, ni assez de plaisir pour occuper fortement
son souvenir. Les fantômes du remords ne se dressaient point devant ses
gros yeux glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame honnête en
somme, agacée seulement et honteuse de s’être laissé surprendre par un
mari qu’elle méprisait profondément. Et cee disgrâce, survenant ainsi sur le
tard, à l’âge des calmes pensées, lui était particulièrement sensible. Les deux
premières fois, l’aventure avait commencé de même. D’ordinaire, madame
Bergeret était très flaée de l’impression qu’elle produisait sur un homme de
bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on lui en donnait et ne les
trouvait jamais excessifs, car elle se croyait désirable. Deux fois, avant
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M. Roux, elle avait laissé les choses aller jusqu’au point où, pour une femme,
il n’y a plus désormais à les arrêter ni facilité physique ni avantage moral. La
première fois, elle avait eu affaire à un homme déjà âgé, remarquablement
adroit, point égoïste et qui pensait à lui être agréable. Mais le trouble qui suit
une première faute lui gâta son plaisir. La seconde fois elle était plus
intéressée à l’aventure. Malheureusement on manquait d’expérience. Enfin,
M.  Roux lui avait causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelât
seulement ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si elle tâchait de
se remémorer leur commune aitude sur le canapé, c’était pour deviner ce
qu’en avait pu surprendre Bergeret et savoir jusqu’où elle pouvait encore lui
mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant à ses grandes
filles  ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas peur. Elle était sûre de
réduire par ruse et par audace cet homme étranger au monde, doux, timide,
auquel elle se jugeait très supérieure.

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret ne la quiait
jamais. Cee idée inspirait ses actes, ses paroles, son silence. Elle avait un
orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de
l’Université, la nièce du Pouilly du Dictionnaire, l’arrière-petite-fille d’un
Pouilly qui en 1811 composa la Mythologie des Demoiselles et l’Abeille des
Dames. Son père l’avait fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.

Près d’une Pouilly, qu’était-ce qu’un Bergeret  ? Elle n’avait donc pas
d’inquiétude sur l’issue de la dispute prévue et elle aendait son mari avec
une insolence mélangée de ruse. Mais quand, à l’heure du déjeuner, elle
l’entendit qui descendait l’escalier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari
l’inquiétait. Il devenait mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la tête
à prévoir ce qu’il lui dirait et à préparer diverses réponses perfides ou
violentes, selon l’occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour repousser l’assaut.
Elle imagina des mouvements pathétiques, des menaces de suicide, une
scène de réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle pleura, mordit
son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait les explications, les
invectives, les violences. Elle aendait M.  Bergeret avec une impatience
ardente. À neuf heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne
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vint pas dans la chambre. La petite bonne entra à sa place et dit, insolente et
sournoise :

— Monsieur m’a dit comme ça de lui mere le lit de fer dans son cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cee nuit-là. Mais son audace était
brisée.

q
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Chapitre  8

. ’ G  prié à déjeuner le curé de Saint-

Exupère, M. l’archiprêtre Laprune. Ils étaient assis tous deux

devant la petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une

omelee au rhum entourée de flammes.

La servante de M.  Guitrel avait aeint, depuis plusieurs années déjà,

l’âge canonique  ; elle portait des moustaches  ; et, certes, elle n’était point

telle qu’on la figurait par la ville dans des contes libertins, imités des vieux

exemplaires gaulois. Son visage démentait les joviales calomnies qui

couraient du café du Commerce jusqu’à la boutique de M.  Paillot et de la

pharmacie radicale de M. Mandar au salon janséniste de M. Lerond, substitut

démissionnaire. Et, s’il était vrai que le professeur d’éloquence sacrée

admeait sa servante à sa table quand il n’avait prié aucun convive, s’il

partageait avec elle les petits gâteaux qu’il avait choisis avec étude, zèle et

soins, dans la boutique de madame Magloire, c’était l’effet d’une amitié pure

et tout innocente pour cee vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon

conseil, dévouée à son maître, ambitieuse pour lui et prête à trahir l’univers

par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M.  l’abbé Lantaigne,

donnait trop de crédit à ces fables érotiques de Guitrel et de sa servante, que

tout le monde répétait et auxquelles personne ne croyait, pas même

M.  Mandar, pharmacien rue Culture, le plus avancé des conseillers

municipaux, qui avait lui-même trop ajouté de son propre fonds à ces joyeux

devis pour ne pas suspecter au-dedans de lui l’authenticité de tout le recueil.

Car c’était un recueil très ample de contes qu’on avait composé sur ces deux

respectables personnes. Et s’il avait mieux connu le Décaméron et

l’Heptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles, M.  Lantaigne aurait
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découvert maintes fois l’origine de telle aventure plaisante ou de tel propos

singulier qu’on prêtait généreusement dans le chef-lieu à M.  Guitrel et à

Joséphine, sa servante. M. Mazure, l’archiviste municipal, s’il trouvait dans

un vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour

sa part, de l’aribuer à M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait à ce que tout le

monde disait sans y croire.

— Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ; je vas aveindre une cuiller

pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller d’étain à longue

queue, qu’elle tendit à M. Guitrel. Et tandis que le prêtre versait la flamme

sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur de caramel, la servante,

accotée au buffet, regardait, les bras croisés, l’horloge à musique qui étalait

sur le mur, dans un cadran doré, son paysage suisse, avec une locomotive

sortant d’un tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un

petit clocher d’église. La vigilante fille cependant observait son maître dont

le bras trop court se fatiguait à manier la cuiller échauffée. Et elle l’excitait :

— Hardi ! monsieur l’abbé ! ne laissez pas éteindre.

—  Ce mets, dit M.  l’archiprêtre, exhale véritablement un parfum

agréable. La dernière fois que j’en fis préparer un semblable chez moi, le plat

se fendit par l’effet de la chaleur, et le rhum s’échappa sur la nappe. J’en fus

contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la consternation peinte

sur le visage de monsieur Tabarit, qui dînait avec moi.

—  Voilà ce que c’est  ! dit la servante. Monsieur l’archiprêtre est servi

dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour monsieur

l’archiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle craint le feu.

Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas trop craintive ni du chaud ni du

froid. and mon maître sera évêque, on lui servira ses omelees soufflées

dans un plat d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et M. Guitrel cessa

d’arroser l’omelee. Tournant vers sa servante un regard sévère :

—  Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à l’avenir un

semblable langage.
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— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage n’a rien qui puisse

être blâmé par d’autres que par vous, mon cher monsieur Guitrel. Vous avez

reçu les dons précieux de l’intelligence. Votre science est profonde, et il

serait désirable que vous fussiez élevé à l’épiscopat. i sait si cee simple

fille n’a pas annoncé la vérité ? N’a-t-on pas déjà prononcé votre nom parmi

ceux des prêtres les plus dignes d’être placés au siège de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait l’oreille et regardait de côté avec un œil de face sur

son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, à la

nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine commençait à

l’effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était agréable dans les bureaux

des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris des impressions pénibles. Et s’il

donnait à déjeuner au curé de Saint-Exupère, c’est qu’il lui savait des

aaches dans le parti de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des lèvres du bon

curé le secret de l’adversaire.

—  Et pourquoi, reprit l’archiprêtre, ne seriez-vous pas évêque un jour,

comme monsieur Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel l’horloge à musique fit

entendre un petit air grêle et vieux. Il était midi.

L’abbé Guitrel présenta d’une main un peu tremblante le plat de faïence

à M. l’archiprêtre.

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point sans force. Votre

servante est un vrai cordon bleu.

— Vous parliez de monsieur Lantaigne ? demanda l’abbé Guitrel.

— Précisément, répondit l’archiprêtre. Je ne prétends pas que monsieur

Lantaigne soit à l’heure qu’il est évêque désigné de Tourcoing. Non ! le dire

serait devancer la marche des événements. Mais j’ai appris ce matin même,

d’une personne qui approche monsieur le vicaire général, que l’accord est

bien près de se faire entre la nonciature et le ministère sur le nom de

monsieur Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande à être confirmée.

Monsieur de Goulet a pu prendre ses espérances pour des réalités. Il souhaite

ardemment, vous le savez, le succès de monsieur Lantaigne. Mais ce succès
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n’est pas invraisemblable. Naguère encore, une certaine intransigeance,

qu’on croit pouvoir aribuer aux opinions de monsieur Lantaigne, aurait

peut-être donné de l’ombrage aux pouvoirs publics, animés d’une fâcheuse

défiance à l’égard du clergé. Mais les temps sont changés. De gros nuages se

sont dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici tenues en dehors de l’action

politique, commencent à s’exercer jusque dans les sphères

gouvernementales. On assure que l’appui prêté par le général Cartier de

Chalmot à la candidature de monsieur Lantaigne a été prépondérant. Tels

sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que j’ai pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait que son

ombre aentive y rentrât de minute en minute par la porte Entrebâillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

— Il y a dans cee omelee, dit M. l’archiprêtre, un mélange d’aromates

dont le palais est flaé sans parvenir à distinguer ce qui le flae. Vous

m’autorisez à demander la recee à votre servante ?

Une heure après, M. Guitrel, ayant congédié son hôte, s’achemina, le dos

rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la rue oblique et tortueuse des

Chantres, et croisa sa douillee sur sa poitrine pour recevoir le vent glacial

qui soufflait au pignon de la cathédrale. C’était le coin le plus noir et le plus

froid de la ville. Il hâta le pas jusqu’à la rue du Marché et là il s’arrêta devant

la boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la planche à

débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de mouton pendus à des

crocs, sommeillait. Il avait commencé de travailler au petit jour et la fatigue

amollissait ses membres vigoureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore

pendant à son côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il

balançait lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les veines de son cou

se gonflaient sous le col rabau de sa chemise rose. Il respirait la force

tranquille. M.  Bergeret disait de lui qu’il donnait quelque idée des héros

homériques parce que son genre de vie ressemblait au leur et qu’il répandait

comme eux le sang des victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait son fils, grand et

fort comme lui, et les joues ardentes. Le garçon de boucherie dormait la tête
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dans ses mains sur le marbre de l’étal, ses cheveux répandus parmi les

viandes découpées. Dans une cage de verre, à l’entrée de la boutique, se

tenait droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le sommeil, madame Lafolie,

grasse, la poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux. Cee

famille avait un air de force brutale et souveraine, un aspect de royauté

barbare.

M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son œil agile de

l’un à l’autre et le ramenant avec intérêt sur le maître, le colosse dont les

joues pourpres étaient barrées d’une longue moustache rousse et qui, les

yeux clos, laissait voir aux tempes de petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié

de cee figure de brute violente et madrée, il affermit son riflard sous son

bras, croisa de nouveau sa douillee sur sa poitrine et reprit sa course. Il

songeait tout ragaillardi :

«  Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l’année dernière. Dix-neuf

cent six de cee année. Monsieur l’abbé Lantaigne, supérieur du grand

séminaire, doit dix mille deux cent trente et un francs au boucher Lafolie,

qui n’est pas un créancier commode. Monsieur l’abbé Lantaigne ne sera pas

évêque. »

Il connaissait dès longtemps ces dees du séminaire et les embarras de

M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui apprendre que le boucher

Lafolie montrait les dents et parlait d’envoyer du papier timbré au séminaire

et à l’archevêché. Et, troant à pas menus, il murmurait :

—  Monsieur Lantaigne ne sera pas évêque. Il est honnête  ; mais il

administre mal. Or un évêché est une administration. Bossuet le dit en

propres termes dans l’oraison funèbre du prince de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du boucher Lafolie.

q
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Chapitre  9

 M.  B  les pensées de Marc-Aurèle. Il
éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il
trouva dans ce petit livre un sentiment si faux de la nature, une
si mauvaise physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put

goûter à l’aise toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur
d’Ouville et ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de
Cholière et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus content de cee
lecture. Il reconnut qu’elle était appropriée à son état et par conséquent
édifiante, propre à répandre une paix sereine, une douceur céleste dans son
âme. Et il rendit grâce à ces conteurs qui, de l’antique Milet, où fut dit le
conte du Cuvier, jusqu’à la Bourgogne salée, à la douce Touraine, à la grasse
Normandie, ont enseigné à l’homme le rire gracieux et disposé les cœurs
irrités à l’indulgente gaieté.

«  Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des moralistes
austères, sont eux-mêmes des moralistes excellents, qu’il faut louer et aimer
pour avoir insinué gentiment les solutions les plus simples, les plus
naturelles, les plus humaines, à des difficultés domestiques que l’orgueil et la
haine, allumés au cœur fier de l’homme, veulent trancher par le meurtre et le
carnage. Ô conteurs milésiens, ô subtil Pétrone ! ô mon Noël du Fail, s’écria-
t-il, ô précurseurs de Jean de La Fontaine  ! quel apôtre fut plus sage et
meilleur que vous, qu’on appelle couramment des polissons  ? Ô
bienfaiteurs  ! vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un
bienveillant mépris des hommes ! »

Et M.  Bergeret se fortifia dans cee pensée que notre orgueil est la
première cause de nos misères, que nous sommes des singes habillés et que
nous avons gravement appliqué des idées d’honneur et de vertu à des
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endroits où elles sont ridicules, que le pape Boniface  VIII était sage
d’estimer, en son particulier, qu’on fait une grande affaire d’une très petite,
que madame Bergeret et M. Roux étaient aussi indignes de louange ou de
blâme qu’un couple de chimpanzés. Il avait l’esprit trop ferme pour se
dissimuler cependant l’étroite parenté qui le raachait à ces deux primates.
Mais il se tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car
toujours la sagesse fait défaut par quelque endroit.

Celle de M.  Bergeret manqua sur un point encore. Il ne conforma pas
exactement sa conduite à ses maximes. Il ne fut pas violent sans doute. Mais
il n’eut point d’indulgence. Il ne se montra nullement le disciple de ces
conteurs milésiens, latins, florentins, gaulois dont il approuvait la
philosophie souriante et proportionnée à la ridicule humanité. Il ne fit pas de
reproches à madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un
regard. À table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la voir. Et s’il se
rencontrait un moment par hasard avec elle dans une des pièces de
l’appartement, il donnait à cee pauvre femme l’impression qu’elle était
invisible.

Il l’ignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il la supprima de sa
conscience externe et de sa conscience interne. Il l’anéantit. Dans la maison,
parmi les soins innombrables de la vie commune, il ne la vit point, ne
l’entendit point, ne perçut rien d’elle. Madame Bergeret était une créature
injurieuse et grossière. Mais elle était une créature domestique et morale  ;
elle était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se
répandre en propos vulgaires, en gestes menaçants, en cris aigus. Elle
souffrit de ne plus se sentir la maîtresse du logis, l’âme de la cuisine, la mère
de famille, la matrone. Elle souffrit d’être comme si elle n’était pas et de ne
plus compter pour une personne, pas même pour une chose. Elle en venait,
pendant les repas, à désirer être une chaise ou une assiee, pour être du
moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout à coup levé sur elle le couteau à
découper, elle en aurait crié de joie, bien qu’elle eût naturellement peur des
coups. Mais ne pas compter, ne pas peser, ne pas paraître, était en horreur à
sa nature opaque et lourde. Le supplice monotone et continu que lui
infligeait M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer
ses sanglots. Et M.  Bergeret, retiré dans son cabinet, l’entendait qui se
mouchait bruyamment dans la salle à manger, tandis que lui-même classait
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les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille, sans amour et sans haine. Ce
Virgilius lui avait été commandé par une très antique maison de librairie qui
suivait les vieux usages.

Madame Bergeret était violemment tentée chaque soir de poursuivre
M.  Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa chambre à coucher et
l’impénétrable asile d’une pensée impénétrable, de demander pardon à cet
homme ou de l’accabler des plus basses invectives, de lui piquer le visage
avec la pointe du couteau à cuisine ou de s’en taillader à elle-même la
poitrine, indifféremment, car elle ne voulait qu’airer son aention, exister
pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme de l’eau, du
pain, de l’air et du sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en elle héréditaire
et filial. Il lui venait de son père et coulait dans son sang. Elle aurait cessé
d’être une Pouilly, la nièce du Pouilly du Dictionnaire, si elle avait reconnu
une sorte d’égalité entre elle et son mari. Elle le méprisait parce qu’elle était
une Pouilly et qu’il était un Bergeret, et non parce qu’elle l’avait trompé. Elle
avait le bon sens de ne pas s’exagérer cee supériorité, et c’est tout au plus si
elle le mésestimait de n’avoir pas tué M.  Roux. Son mépris était stable et
fixe. Il n’était susceptible ni d’augmentation ni de diminution. Mais elle ne le
haïssait pas. Naguère encore, elle n’éprouvait pas de répugnance, dans le
commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à l’irriter, à lui reprocher la
négligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite, et à lui conter
ensuite d’interminables histoires sur le voisinage, à lui faire des récits où la
platitude s’alliait à l’absurdité et dans lesquels la malice même et la
malveillance étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cee âme
ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni poisons rares.

Madame Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne
intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle opprimait dans
la sereine exubérance de ses forces et dans le fonctionnement naturel de ses
organes. Elle était sociable par richesse de chair et par défaut de vie
intérieure. M. Bergeret, soudain retranché de sa vie, lui manqua comme un
mari absent manque à une bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle
avait toujours jugé insignifiant et négligeable, mais non point incommode,
maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la tenant pour un néant absolu,
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lui donnait à elle-même l’impression qu’elle cessait d’exister. Elle sentait le
vide se faire en elle. Elle s’abîmait dans la tristesse et dans l’effroi de cet état
nouveau, inconnu, sans nom, qui participait de la solitude et de la mort. Le
soir, son angoisse devenait cruelle, car elle était sensible à la nature, et
pénétrable aux influences de l’espace et de l’heure. Seule dans son lit, elle
regardait avec horreur le mannequin d’osier sur lequel, depuis de longues
années, elle drapait ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d’insouciance,
se dressait, fier, sans tête et tout corps, dans le cabinet de travail de
M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait sa fatigue contre
l’armoire à glace, dans l’ombre du rideau de reps lie-de-vin. Le tonnelier
Lenfant l’avait trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau où nageaient les
bouchons. Il l’avait rapporté à madame Bergeret qui n’avait pas osé le
rétablir dans le cabinet de travail et qui l’avait accueilli, blessé, penchant,
frappé d’une vengeance emblématique, dans la chambre conjugale où il lui
représentait des idées sinistres d’envoûtement.

Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis qu’un pâle soleil glissait ses
rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur l’osier mutilé du mannequin,
elle s’aendrit sur elle-même, se trouva innocente et s’avisa que M. Bergeret
était cruel. Elle se révolta. Elle n’admeait pas qu’Amélie Pouilly souffrît par
le fait d’un Bergeret. Elle consulta mentalement l’âme de son père et elle se
fortifia dans cee idée que M.  Bergeret était un trop petit homme pour la
rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce jour-là, du cœur à
s’habiller. Elle s’encouragea à croire qu’elle n’était pas diminuée et que rien
n’était perdu.

C’était le jour de madame Leterrier, la femme respectée du recteur.
Madame Bergeret alla voir madame Leterrier et dans le salon bleu, en
présence de madame Compagnon, femme du professeur de mathématiques,
elle poussa, après les premières politesses, un soupir, non point celui d’une
victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore ce soupir,
madame Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand on n’est
point d’une nature à tout accepter… Vous êtes heureuse, vous, madame
Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !…
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Et madame Bergeret, discrète, contenue, pudique, n’en dit pas davantage,
malgré les regards intéressés qui s’aachaient sur elle. Mais c’en était assez
pour qu’on comprît qu’elle était maltraitée, humiliée dans sa maison. On
parlait tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux auprès d’elle. Madame
Leterrier, à compter de ce jour, imposa silence à la calomnie  ; elle affirma
que M. Roux était un jeune homme comme il faut. Et parlant de madame
Bergeret, elle disait, la lèvre humide et l’œil noyé :

— Cee pauvre dame est bien malheureuse et bien sympathique.

En six semaines, l’opinion des salons du chef-lieu fut faite et se déclara
pour madame Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui ne faisait point de
visites, était un méchant homme. On le soupçonna de désordres obscurs et
de vices cachés. Et M.  Mazure, son ami, son compagnon du coin des
bouquins, son confrère de l’académie Paillot, crut bien l’avoir vu entrer, un
soir, dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le jugement du monde,
le sentiment populaire lui faisait une autre réputation. L’image grossière et
symbolique, naguère dessinée sur la façade de sa propre maison, ne laissait
plus voir que des lignes indistinctes. Mais des simulacres de même caractère
se multipliaient par la ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté,
sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille, parmi des
inscriptions obscènes, érotiques et triviales, son portrait, crayonné ou
charbonné ou tracé à la pointe d’un canif, et accompagné d’une légende
explicative.

M. Bergeret examinait ces grafii, sans trouble ni colère, inquiet
seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait un sur le mur
blanc de la vacherie Goubeau aux Tintelleries ; un autre sur la façade jaune
de l’agence Deniseau, place Saint-Exupère ; un autre au grand théâtre sous
le tableau des places du deuxième bureau ; un autre à l’angle de la rue de la
Pomme et de la place du Vieux-Marché ; un autre sur les communs de l’hôtel
Nivert, contigu à l’hôtel de Gromance ; un autre à la Faculté, contre la loge
de l’appariteur ; un autre sur le mur des jardins de la préfecture. Et tous les
matins M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait que ces grafii
n’étaient pas tous de la même main. Dans les uns, la figure humaine était
représentée d’une façon tout à fait rudimentaire  ; d’autres offraient un
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ensemble plus satisfaisant, sans toutefois qu’aucun visât à la recherche d’une
ressemblance individuelle ni à l’art difficile du portrait. Et tous suppléaient à
l’insuffisance du dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces
représentations populaires M.  Bergeret portait des cornes. Il observa que
tantôt les cornes sortaient du crâne nu, tantôt d’un chapeau de haute forme.

« Deux écoles ! pensa-t-il. »

Mais il souffrait dans sa délicatesse.

q
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Chapitre  10

. WC   à déjeuner son vieux

camarade, Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en

tournée dans le département. and ils s’étaient connus à

Montmartre, dans des ateliers de peintres, Worms-Clavelin

était très jeune et Frémont encore jeune. Ils n’avaient pas une idée commune

et ne s’entendaient sur rien  ; Frémont aimait la contradiction, Worms-

Clavelin la supportait  ; Frémont était abondant et violent en paroles,

Worms-Clavelin cédait à la violence et parlait peu. Ils devinrent camarades,

puis la vie les sépara. Mais, chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils

redevenaient familiers et se querellaient avec plaisir. Georges Frémont

vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore quelque reste de sa

première ardeur. Ce matin-là, assis à table, entre madame Worms-Clavelin

en peignoir et M.  Worms-Clavelin en veston de chambre, il contait à son

hôtesse qu’il avait découvert dans les greniers du musée, où elle dormait

dans la poussière et les décombres, une petite figure en bois de pur style

français, une sainte Catherine habillée en bourgeoise du XVe  siècle,

mignonne, d’une finesse d’expression merveilleuse et l’air si raisonnable et si

honnête qu’il avait eu envie de pleurer en l’époussetant. Le préfet demanda

si c’était une statue ou un tableau. Georges Frémont, qui le méprisait

affectueusement, lui répondit avec douceur :

— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis à ta femme ! Tu es

absolument incapable de concevoir le beau sous quelque forme que ce soit.

Les lignes harmonieuses et les nobles pensées seront toujours inintelligibles

pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :

— Tais-toi donc, communard !
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Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. Parisien, fils

d’un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine, élève des Beaux-Arts,

ayant vingt ans lors de l’invasion allemande, il s’était enrôlé dans un corps

de francs-tireurs que la défense n’employa point. Frémont ne pardonna pas à

Trochu ce dédain. Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec

les autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il entendait par là

que Paris avait été mal défendu, ce qui n’était pas douteux. Il était pour la

guerre à outrance. and la Commune fut proclamée, il se mit de la

Commune. Sur la proposition d’un ancien ouvrier de son père, le citoyen

Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur adjoint au

musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas rétribuées. Il les remplit boé,

avec des cartouches à la ceinture et, sur la tête, un chapeau tyrolien à plumes

de coq. Les toiles avaient été roulées dès les premiers jours de

l’investissement, mises dans des caisses et transportées en des magasins où il

ne put jamais les découvrir. Il ne lui restait qu’à fumer des pipes dans les

galeries transformées en corps de garde et à converser avec les citoyens

gardes nationaux auxquels il dénonçait Badinguet comme coupable d’avoir

stupidement détruit les Rubens par des neoyages qui avaient emporté les

glacis. Il portait cee accusation sur la foi d’un journal et sur la parole de

M. Vitet. Les fédérés l’écoutaient assis sur des banquees, leur flingot entre

les jambes, et ils buvaient des litres dans le palais, car il faisait chaud ; mais

lorsque les Versaillais eurent pénétré dans Paris par la porte démontée du

Point-du-Jour, tandis que la fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges

Frémont vit avec inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des

tonneaux de pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada à grand-peine

de badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna à boire et les

congédia. Après leur départ, assisté des gardiens bonapartistes, il fit

dégringoler les tonnes incendiaires au pied des escaliers et les poussa jusqu’à

la berge de la Seine. Le colonel des fédérés en fut avisé et, soupçonnant

Frémont de trahir la cause du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les

Versaillais approchaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont

s’enfuit fraternellement avec son peloton d’exécution. Dénoncé le

surlendemain aux Versaillais, il fut recherché par la justice militaire comme

ayant participé à une insurrection contre le gouvernement régulier. Et il

sautait aux yeux que le gouvernement de Versailles était régulier, puisque,

ayant succédé à l’Empire le 4  septembre 1870, il avait pris et conservé les
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formes régulières du précédent gouvernement, tandis que la Commune, qui

n’avait jamais pu obtenir les communications télégraphiques sans lesquelles

un gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée, dans

un état d’extrême irrégularité. De plus, la Commune était issue d’une

révolution accomplie devant l’ennemi, et le gouvernement de Versailles ne

pouvait lui pardonner cee origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi un

capitaine de l’armée victorieuse, occupé à fusiller les insurgés du quartier du

Louvre, fit rechercher pour le fusiller Georges Frémont qui, caché pendant

quinze jours avec le citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un toit

du quartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en blouse, un fouet à la

main, derrière une voiture de maraîcher. Et tandis qu’un conseil de guerre,

siégeant à Versailles, le condamnait à mort, il gagnait sa vie à Londres, en

rédigeant pour un riche amateur de la Cité le catalogue de l’œuvre complet

de Rowlandson. Intelligent, laborieux, très honnête, il se fit connaître et

estimer de l’Angleterre artiste. Il aimait l’art avec passion, et la politique ne

le tentait guère. Il restait communard par loyalisme et pour ne pas se donner

la honte d’abandonner ses amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et

fréquentait l’aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti de son

travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa réputation et lui

rapporta un peu d’argent. and le dernier haillon des discordes civiles fut

écarté, sur la proposition du bon Gambea, quand l’amnistie fut votée, un

gentleman débarqua à Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu

fatigué par le travail, jeune, avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de

voyage et faisant porter une valise pleine de dessins et de manuscrits.

Georges Frémont s’installa modestement à Montmartre et se fit très vite des

amitiés d’artistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu en

Angleterre ne lui rapportaient en France que des satisfactions d’amour-

propre. Gambea lui fit donner une place d’inspecteur des musées. Frémont

s’acquia de ses fonctions avec beaucoup de conscience et d’habileté. Il avait

un goût sincère et fin des arts. La sensibilité nerveuse qui, adolescent, l’avait

ému devant les blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore

en face des misères sociales, l’intéressait aux expressions élégantes de l’âme

humaine, aux formes exquises, à la belle ligne, à la tournure héroïque des

figures. Avec cela, patriote même dans l’art, ne plaisantant pas sur l’école de

Bourgogne, fidèle à la politique de sentiment, et comptant sur la France pour

porter la justice et la liberté dans l’univers.
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— Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin.

— Tais-toi, Worms  ! Tu as l’âme basse et l’esprit obtus. Tu ne signifies

rien par toi-même. Mais tu es représentatif, comme on dit aujourd’hui. Juste

ciel  ! tant de victimes furent égorgées durant un siècle de guerres civiles

pour que monsieur Worms-Clavelin devînt préfet de la République ! Worms,

tu es au-dessous des préfets de l’Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, l’Empire ! D’abord il

nous a conduits aux abîmes, et puis je suis fonctionnaire. Mais, enfin, on fait

le vin, on cultive le blé, comme sous l’Empire  ; on travaille à la Bourse,

comme sous l’Empire  ; on boit, on mange, on fait l’amour, comme sous

l’Empire. Au fond, la vie est la même. Comment l’administration et le

gouvernement seraient-ils différents ? Il y a des nuances, tu m’entends bien.

Nous avons plus de liberté, nous en avons même trop. Nous avons plus de

sécurité. Nous jouissons d’un régime conforme aux aspirations populaires.

Nous sommes maîtres de nos destinées, dans la mesure du possible. Toutes

les forces sociales se font équilibre, à peu près. Montre-moi un peu ce qu’on

pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste, peut-être… Et encore !…

comme disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, à moins de changer les

Français, il n’y a rien à changer en France. Sans doute, je suis progressiste. Il

faut dire qu’on marche, ne fût-ce que pour se dispenser de marcher.

« Marchons ; marchons !… » Ce que la Marseillaise a dû servir à ne pas aller

à la frontière !…

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux, cordial,

aentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?

—  Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est parfait  ; mais

tout se tient, s’étaye, s’entrecroise. C’est comme le mur du père Mulot, que

tu vois d’ici, derrière l’orangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis

trente ans, cet imbécile de atrebarbe, l’architecte diocésain, s’arrête

devant la maison Mulot et, le nez en l’air, les mains derrière le dos, les

jambes écartées, il dit  : «  Je ne sais pas comment ça tient  !  » Les petits

polissons qui sortent de l’école crient derrière lui, en imitant sa voix

enrouée  : «  Je ne sais pas comment ça tient  !  » Il se retourne, ne voit
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personne, regarde les pavés, comme si l’écho de sa voix était sorti de terre,

puis il s’en va en répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ça tient ! »

Ça tient parce qu’on n’y touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni

maçons ni architectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil à

monsieur atrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu’ici. Ça tient, vieil

utopiste, parce qu’on ne réforme pas l’impôt et qu’on ne révise pas la

Constitution.

— C’est-à-dire que ça tient par la fraude et l’iniquité, répliqua Georges

Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de honte. Nos ministres des

finances sont aux ordres des banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus

triste, c’est que la France, la France antique libératrice des peuples, n’a souci

désormais que de venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous

avons laissé massacrer, sans même oser frémir, trois cent mille chrétiens

d’Orient dont nous étions constitués, par nos traditions, les protecteurs

augustes et vénérés. Nous avons trahi nos intérêts avec ceux de l’humanité.

Tu vois, dans les eaux de Crète, la République nager parmi les Puissances

comme une pintade dans une compagnie de goélands. C’était donc là que

devait nous conduire la nation amie !

Le préfet protesta :

—  Frémont, ne dis pas de mal de l’alliance russe. C’est la meilleure de

toutes les réclames électorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchee, j’en ai salué

la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas ! devait-elle nous jeter, à son

premier essai, dans le parti du sultan assassin, et nous conduire en Crète

pour lancer des obus à la mélinite sur des chrétiens coupables d’une longue

misère ? Mais ce n’est pas à la Russie, c’est à la haute banque, engagée sur

les fonds oomans, que nous avions souci de complaire. Et vous avez vu la

glorieuse victoire de la Canée saluée par la finance juive avec un généreux

enthousiasme.

— La voilà, s’écria le préfet, la voilà bien la politique de sentiment ! Tu

devrais pourtant savoir où elle mène. Et je ne vois fichtre pas ce qui peut

t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont pas intéressants.
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—  Tu as raison, Worms, reprit l’inspecteur des Beaux-Arts. Tu as

parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils sont pauvres. Ils

n’ont que leur mer bleue, leurs collines violees et les débris de leurs

marbres. Le miel de l’Hymee n’est pas coté à la Bourse. Les Turcs, au

contraire, sont dignes de l’intérêt de l’Europe financière. Ils ont du désordre

et des ressources. Ils payent mal et ils payent beaucoup. On peut faire des

affaires avec eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voilà les inspirations de

notre politique extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin l’interrompit, et le regardant avec un air

de reproche :

— Ah çà ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi  : tu sais bien que nous

n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne pouvons pas en avoir.

q
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Chapitre  11

— Il paraît que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en entrant dans
la boutique de Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de l’exécution de Lecœur, garçon
boucher, condamné à mort le 27  novembre pour avoir assassiné la veuve
Houssieu. Ce jeune criminel intéressait la ville entière. M.  le juge
Roquincourt, qui était mondain et galant, avait gracieusement conduit dans
la prison mesdames Dellion et de Gromance et leur avait fait voir le
condamné par le guichet grillé de la cellule où il jouait aux cartes avec un
guichetier. De son côté, le directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier
d’Académie, faisait volontiers à messieurs les journalistes, ainsi qu’aux
personnes éminentes de la ville, les honneurs de son condamné à mort.
M.  Ossian Colot avait traité avec compétence diverses questions
pénitentiaires. Il était fier de son établissement, aménagé sur les plus
nouveaux modèles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs jetaient
sur Lecœur un regard curieux, en songeant à la nature des relations qui
s’étaient établies entre ce garçon de vingt ans et la veuve nonagénaire qui
devait être sa victime. Et l’on restait stupide devant cee monstrueuse brute.
Cependant l’aumônier de la prison, M.  l’abbé Tabarit, contait, avec des
larmes, que ce pauvre enfant exprimait les sentiments les plus édifiants de
contrition et de piété. Et Lecœur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix
jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les points dans leur
propre argot, car ils étaient du même monde. Sa nuque d’hercule avait fondu
et sur ses épaules abaissées voilà qu’il lui poussait un cou mince et
démesurément long. On s’accordait à reconnaître qu’il avait épuisé
l’exécration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait en finir.
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— Demain, à six heures ; je le tiens de Surcoux lui-même, ajouta M. de
Terremondre. Les bois de justice sont en gare.

—  Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis trois nuits
que la foule aend sur le carrefour des Évées, il s’est produit plusieurs
accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre sur la tête et s’est fendu le
crâne. Je crains bien de ne pouvoir le sauver.

»  ant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au pouvoir de
personne, pas même du président de la République, de lui laisser la vie. Ce
jeune garçon, qui était vigoureux et sain lors de son arrestation, est
aujourd’hui au dernier période de la phtisie.

— Vous l’avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.

— Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et même je lui ai
donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot qui est extrêmement
préoccupé de l’état sanitaire et moral de ses pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il faut reconnaître
que, dans son genre, la prison de notre ville est quelque chose d’admirable,
avec ses cellules blanches, si propres, rayonnant toutes d’un observatoire
central, et si ingénieusement disposées qu’on y est toujours en vue sans
jamais rien voir. Il n’y a pas à dire, c’est bien compris, c’est moderne, c’est
au niveau du progrès. L’année dernière, comme je faisais une promenade
dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour ombragée d’un mûrier, une
méchante bâtisse de boue et de plâtre devant laquelle un grand nègre en
guenilles sommeillait. Étant soldat, il avait pour arme un bâton. Par les
fenêtres étroites de la bâtisse passaient des bras basanés, qui tendaient des
paniers d’osier. C’étaient les prisonniers qui, de leur prison, offraient aux
passants, contre une pièce de cuivre, le produit de leur travail indolent. Leur
voix guurale modulait des prières et des plaintes que coupaient
brusquement des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés pêle-mêle
dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y passer
leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son assoupissement le soldat
noir qui, à coups de bâton, fit rentrer dans le mur les paniers avec les mains
suppliantes. Mais bientôt d’autres mains reparurent, brunes et tatouées de
bleu comme les premières. J’eus la curiosité de regarder par les fentes d’une
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vieille porte de bois l’intérieur de la prison. Je vis dans l’ombre une foule
déguenillée éparse sur la terre humide, des corps de bronze couchés parmi
des loques rouges, des faces graves portant sous le turban des barbes
vénérables, des moricauds agiles tressant en riant des corbeilles. On
découvrait çà et là sur les jambes enflées des linges souillés, cachant mal les
plaies et les ulcères ; et l’on voyait, l’on entendait bruire la vermine. Parfois
passaient des rires. Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat
me laissait observer les prisonniers tout à loisir, épiant mon départ pour
tendre la main. Alors je songeai au directeur de notre belle prison
départementale. Et je me dis : « Si monsieur Ossian Colot venait à Tanger, il
la reconnaîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, l’odieuse promiscuité.

—  Au tableau que vous faites, répliqua M.  Bergeret, je reconnais la
barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers
musulmans ne souffrent que de l’indifférence et parfois de la férocité de
leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien à redouter des philanthropes. Leur
vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute
prison est douce, comparée à la cellule inventée par nos savants
criminalistes.

»  Il y a, poursuivit M.  Bergeret, une férocité particulière aux peuples
civilisés, qui passe en cruauté l’imagination des barbares. Un criminaliste est
bien plus méchant qu’un sauvage. Un philanthrope invente des supplices
inconnus à la Perse et à la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les
prisonniers. Il fallait un philanthrope pour imaginer de les faire mourir de
solitude. C’est là précisément en quoi consiste le supplice de la prison
cellulaire. Il est incomparable pour la durée et l’atrocité. Le patient, par
bonheur, en devient fou, et la démence lui ôte le sentiment de ses tortures.
On croit justifier cee abomination en alléguant qu’il fallait soustraire le
condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le mere hors d’état
d’accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi
sont trop bêtes pour qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes envers
notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme judiciaire, a
beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots de l’ancien régime
étaient, pour la plupart, infects et noirs.
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—  Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, les hommes ont
été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris plaisir à tourmenter les
malheureux. Du moins, avant qu’il y eût des philanthropes, ne torturait-on
les hommes que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et non
dans l’intérêt de leurs mœurs.

—  Vous oubliez, répliqua M.  Mazure, que le Moyen Âge a connu la
philanthropie de l’espèce la plus abominable, la philanthropie spirituelle. Car
c’est bien ce nom que mérite l’esprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal
livrait les hérétiques au bûcher par charité pure. Et, s’il sacrifiait le corps,
c’était, disait-il, pour sauver l’âme.

—  Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret et il ne le pensait pas. Victor
Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait brûler les gens pour leur bien,
afin d’assurer, au prix d’une brève souffrance, leur béatitude éternelle. Il a
construit sur cee idée un drame tout scintillant d’antithèses. Mais cee idée
n’est pas soutenable. Et je ne conçois pas qu’un savant, nourri comme vous
de tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges du
poète. La vérité, c’est que le tribunal de l’Inquisition, en livrant l’hérétique
au bras séculier, retranchait de l’Église un membre malade, de peur que le
corps entier n’en fût contaminé. ant au membre ainsi retranché, il
devenait ce qu’il plaisait à Dieu. Tel est l’esprit de l’Inquisition. Il est
épouvantable, mais il n’est pas romantique. Où le Saint-Office montrait ce
que vous appelez justement de la philanthropie spirituelle, c’est dans le
traitement qu’il infligeait aux «  réconciliés  ». Il les condamnait
charitablement à la prison perpétuelle, et il les emmurait pour le bien de leur
âme. Mais je ne songeais, tout à l’heure, qu’aux prisons civiles, telles qu’elles
furent au Moyen Âge et dans les temps modernes jusqu’au règne de
Louis XIV.

—  Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime cellulaire n’a pas
produit tous les effets heureux qu’on en aendait pour la moralisation des
condamnés.

—  Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment des
affections mentales d’une certaine gravité. Il est juste d’ajouter que les
délinquants sont prédisposés aux troubles de cee nature. On reconnaît
aujourd’hui que le délinquant est un dégénéré. Ainsi, grâce à l’obligeance de
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monsieur Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner notre assassin, le sujet
Lecœur. Je lui ai trouvé des tares physiologiques… La denture, par exemple,
est anormale. J’en conclus à une responsabilité mitigée.

—  Pourtant, dit M.  Bergeret, une sœur de Mithridate avait une double
rangée de dents à chaque mâchoire. Et son frère la tenait pour magnanime.
Il l’aimait si chèrement que, poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans sa fuite,
de la faire étrangler par un muet pour qu’elle ne tombât pas vivante aux
mains des Romains. Elle ne démentit pas alors la bonne opinion que
Mithridate avait d’elle. Elle reçut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit  :
«  Je rends grâce au roi, mon frère, d’avoir, au milieu des soins qui
l’assiègent, gardé le souci de mon honneur. » Vous voyez par cet exemple
qu’on peut être héroïque avec une denture anormale.

— Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente d’autres particularités qui,
pour l’homme de science, ne laissent pas d’être significatives. Comme
beaucoup de criminels de naissance, il ne jouit que d’une sensibilité obtuse.
J’ai pu l’examiner. Il est tatoué sur tout le corps. Et l’on est surpris de la
fantaisie lubrique qui détermina le choix des scènes et des aributs dessinés
sur sa peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

— Il serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau de ce sujet
fût convenablement préparée et conservée dans notre muséum. Mais ce que
je voulais vous signaler, ce n’est pas la nature des tatouages, c’est leur
nombre et leur distribution sur le corps. Certaines phases de l’opération ont
dû causer au patient une douleur qu’un sujet doué d’une sensibilité normale
aurait difficilement supportée.

— Là, je vous arrête ! dit M. de Terremondre. On voit bien que vous ne
connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez connu. Jilly a fait, tout
jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son ami lord Turnbridge, à bord
du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole d’honneur que dans toute la
traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt mauvaise, ni lord Turnbridge ni lui
n’ont mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés assidûment
dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux gabier de la
marine royale qui avait reçu des leçons de tatouage d’un chef tasmanien. Ce
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vieux gabier, pendant le voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au
talon. Et Jilly revint en France couvert, pour sa part, d’une chasse au renard
qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre figures, hommes,
femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand il soupe au cabaret
en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami Jilly est d’une sensibilité
anormale. Mais je vous assure que c’est un gentil garçon et un galant
homme, et qu’il est incapable…

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, docteur, qu’il y a des
criminels de naissance et qu’il vous apparaît que la responsabilité du garçon
boucher Lecœur est, selon votre expression, mitigée par une disposition
congénitale au crime, trouvez-vous juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.

— e voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu me touche peu.
Mais je suis opposé à la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste Mazure qui, vivant
dans l’admiration de 93 et de la Terreur, trouvait à la guillotine une sorte de
vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la suppression de la
peine de mort en droit commun et pour son rétablissement en matière
politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts,
entra dans la boutique de Paillot, où M.  de Terremondre lui avait donné
rendez-vous. Ils devaient visiter ensemble la maison de la reine Marguerite.
M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il se sentit fort petit
à côté d’un personnage aussi considérable. Il ne craignait jamais les idées ;
mais il était timide devant les hommes.

M.  de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il envoya Léon la
chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans le coin des bouquins.

—  Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de l’ancien
régime.

— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, nullement. C’étaient
des cloaques. Des misérables y vivaient enchaînés. Mais ils n’étaient pas
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seuls  ; ils avaient des compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des
dames, venaient les visiter. C’était une des sept œuvres de la miséricorde.
Personne n’est tenté de l’accomplir aujourd’hui. D’ailleurs, les règlements ne
le permeraient pas.

— C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois l’usage était de visiter
les prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe d’Abraham Bosse où l’on
voit un gentilhomme, coiffé d’un feutre à plumes, accompagnant une dame,
qui porte une guimpe de point de Venise et un corps de brocart à pointe,
dans un cachot où grouillent des gueux à peine vêtus de haillons sordides.
Cee estampe fait partie d’une suite de sept planches que je possède en
anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec les vieux
cuivres.

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet familier à
l’art chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été traité notamment
avec un accent vigoureux de vérité par les della Robbia sur la frise de terres
cuites colorées qui entoure de son riche bandeau l’hôpital de Pistoia… Vous
connaissez Pistoia, monsieur Bergeret ?…

Le maître de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé en Italie.

M.  de Terremondre, qui se tenait près de la porte, toucha le bras de
M. Frémont.

—  Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de l’église. Vous
verrez passer la plus jolie femme de notre ville.

— C’est madame de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une demoiselle
Chapon. Son père était avoué et le plus franc fesse-mathieu du département.
Et elle a vraiment le type aristocratique.

— Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges Frémont, est un
pur concept de l’esprit. Il n’a pas plus de réalité ethnique que le type
classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé plus d’une fois
comment ce type de la femme aristocratique s’était formé, comment il s’était
fixé dans la conscience populaire. Il procède, ce me semble, d’éléments réels
très divers. Parmi ces éléments, j’indiquerai les actrices de drame et de
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comédie, les comédiennes de l’ancien Gymnase et du éâtre-Français,
celles aussi du boulevard du Crime et de la Porte-Saint-Martin, qui
présentèrent dans le cours du siècle à notre peuple, amateur de spectacles,
des exemplaires innombrables de princesses et de grandes dames. Il faut
noter encore les modèles d’après lesquels les peintres modernes firent des
reines, des duchesses, dans leurs tableaux d’histoire ou de genre. On ne doit
pas non plus négliger l’influence plus récente, moins étendue, mais très
active, des mannequins des grands couturiers, belles filles, longues, portant
bien la toilee. Or ces comédiennes, ces modèles, ces demoiselles de magasin
sont toutes plébéiennes. J’en conclus que le type aristocratique est formé
uniquement de la grâce des roturières. Il n’est pas surprenant dès lors, que ce
type se retrouve chez madame de Gromance, née Chapon. Elle a de la grâce
et, chose rare dans vos villes à pavés pointus et à trooirs fangeux, elle
marche bien. Mais je la soupçonne de manquer un peu de croupe. C’est un
grave défaut !

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe^  ^tome de l’Histoire
générale des voyages, regarda avec admiration ce Parisien à barbe rousse et
comme enflammée, qui jugeait froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse
et la forme désirable de madame de Gromance.

—  Maintenant que je sais vos goûts, dit M.  de Terremondre, je vous
présenterai à ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et ne peut s’asseoir
que dans un certain fauteuil de famille qui, depuis trois cents ans, reçoit avec
complaisance entre ses bras démesurément ouverts toutes les vieilles dames
de Courtrai-Maillan. ant au visage, il répond à ce que je dis, et j’espère
qu’il vous agréera. Ma tante Courtrai l’a rouge comme une pomme d’amour,
avec des moustaches blondes, assez belles, qu’elle laisse tomber
négligemment. Ah  ! le type de ma tante Courtrai n’est pas celui de vos
actrices, de vos modèles et de vos mannequins.

— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de goût pour madame
votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait la vie de nos
gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir l’aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole.
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— Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XVe siècle, au XVIe il fallait
qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fût assez grêle. Les armures
princières de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, habilement forgées,
ciselées et damasquinées avec un art exquis, sont si étroites d’épaules et si
fines de taille, qu’un homme d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas à l’aise. Elles
furent faites presque toutes pour des hommes petits et minces. En effet, les
portraits français du XVe  siècle et les miniatures de Jehan Foucquet nous
présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était très animé.

— C’est pour demain, dit-il à son patron. Deibler et ses aides sont arrivés
par le train de trois heures trente. Ils se sont présentés à l’hôtel de Paris.
Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils sont descendus à l’auberge du Cheval
bleu, au bas de la côte Duroc, une auberge d’assassins.

— En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin à la préfecture qu’on coupait
une tête dans votre ville. Tout le monde en parle.

— On a si peu de distractions, en province ! dit M. de Terremondre.

— Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue légalement dans
l’ombre. Pourquoi le faire encore puisqu’on en a honte ? Le président Grévy,
qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, en ne
l’appliquant jamais. e ses successeurs n’ont-ils imité son exemple  ! La
sécurité des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur
des supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de l’Europe,
sans qu’il s’y commee plus de crimes que dans les pays où subsiste cee
ignoble pratique. Là même où cee coutume dure encore, elle languit et
s’affaiblit. Elle n’a plus ni force ni vertu. C’est une laideur inutile. Elle survit
à son principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les
têtes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale issue des
sciences naturelles. Et, puisque visiblement la peine de mort se meurt, la
sagesse est de la laisser mourir.

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est devenue une
pratique intolérable, depuis qu’on n’y aache plus l’idée d’expiation, qui est
toute théologique.
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— Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec importance ; mais le
crime était trop horrible.

— Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des aributs du droit divin.
Le roi ne l’exerçait que parce qu’il était au-dessus de la justice humaine
comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du roi au
président de la République, a perdu son caractère essentiel et sa légitimité. Il
constitue désormais une magistrature en l’air, une fonction judiciaire en
dehors de la justice et non plus au-dessus  ; il institue une juridiction
arbitraire, inconnue au législateur. L’usage en est bon, puisqu’il sauve des
malheureux. Mais prenez garde qu’il est devenu absurde. La miséricorde du
roi était la miséricorde de Dieu même. Conçoit-on monsieur Félix Faure
investi des aributs de la divinité ? Monsieur iers, qui ne se croyait pas
l’oint du Seigneur et qui, de fait, n’avait pas été sacré à Reims, se déchargea
du droit de grâce sur une commission qui avait mandat d’être
miséricordieuse pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait secrétaire.

—  Des restes de barbarie traînent encore, dit M.  Bergeret, dans la
civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, nous
rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de
brigands armés qui désolaient l’Europe au XVIIIe siècle. Il fut conservé par la
République de 92 et systématisé dans la première moitié de ce siècle. Après
avoir substitué la nation à l’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait
penser à tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, on les applique
aujourd’hui à de jeunes paysans effarés, à des enfants des villes qu’il serait
facile de conduire avec douceur. Et cela semble naturel !

—  Je ne vous comprends pas, dit M.  de Terremondre. Notre code
militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seulement du second
Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et mis d’accord avec
l’organisation nouvelle de l’armée. Vous ne pouvez donc pas dire qu’il est
fait pour les armées de l’Ancien Régime.

—  Je le puis dire parfaitement, répondit M.  Bergeret, puisque ce code
n’est qu’une compilation des ordonnances concernant les armées de
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Louis  XIV et de Louis  XV. On sait ce qu’étaient ces armées, ramas de
racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu’achetaient de
jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait l’obéissance de ces troupes
par de perpétuelles menaces de mort. Tout est changé  ; les militaires de la
monarchie et des deux Empires ont fait place à une énorme et placide garde
nationale. Il n’y a plus à craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la
mort à tout propos menace ces doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal
habillés en soldats. Le contraste de ces mœurs bénignes et de ces lois féroces
est presque risible. Et, si l’on y réfléchissait, on trouverait qu’il est aussi
grotesque qu’odieux de punir de mort les aentats dont on aurait facilement
raison par le léger appareil des peines de simple police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui ont des armes
comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que des officiers, en petit
nombre et désarmés, s’assurent l’obéissance et le respect d’une multitude
d’hommes portant des fusils et des cartouches. Tout est là.

— C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la nécessité des
peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus efficaces. La peine de
mort pour voie de fait envers un supérieur vient du temps où les officiers
n’étaient pas du même sang que les soldats. Ces pénalités furent conservées
dans les armées de la République. Brindamour, devenu général en 1792, mit
les mœurs de l’Ancien Régime au service de la Révolution et fusilla les
volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu général de la
République, faisait-il la guerre et se baait-il rudement. C’était affaire de
vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d’un homme, mais du salut de la patrie.

—  C’était surtout le vol, dit M.  Mazure, que les généraux de l’an  II
punissaient avec une inexorable sévérité. Dans l’armée du Nord, un
chasseur, ayant changé son vieux chapeau contre un neuf, fut passé par les
armes. Deux tambours, dont l’aîné avait dix-huit ans, furent fusillés devant
le front des troupes pour avoir volé quelques menus bijoux à une vieille
paysanne. C’était l’âge héroïque.

—  Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit M.  Bergeret, qu’on
fusillait chaque jour dans les armées de la République. C’est aussi les mutins.
Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient menés comme des forçats, à cela
près qu’on leur donnait rarement à manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois



96

d’humeur difficile. Témoin les trois cents canonniers de la 33e  demi-brigade
qui, l’an IV, à Mantoue, réclamèrent leur solde en braquant leurs pièces sur
leurs généraux.

» Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter ! Ils eussent
été capables d’embrocher, à défaut d’ennemis, une douzaine de leurs
supérieurs. Tel est le tempérament des héros. Mais Dumanet n’est pas encore
un héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a rien à craindre
dans le quartier paisible. Toutefois il n’est pas fâché de se dire qu’un homme
ne peut lever la main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. Cela est
démesuré, dans l’état de nos mœurs, et en temps de paix. Et nul n’y songe. Il
est vrai que les peines capitales prononcées par les conseils de guerre ne
sont exécutées qu’en Algérie, et qu’on évite, autant que possible, de donner
en France même ces fêtes martiales et musicales. On reconnaît qu’elles y
feraient mauvais effet. C’est la condamnation tacite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter aeinte à la discipline.

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M. Bergeret, entrer à la
file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas qu’il faille sans cesse
menacer de mort ces âmes moutonnières pour les maintenir dans
l’obéissance. Elles songent tristement à tirer leurs trois ans, comme elles
disent, et le sergent Bridoux serait touché jusqu’aux larmes de leur pitoyable
docilité, s’il n’avait pas besoin de les terrifier pour jouir de sa propre
puissance. Ce n’est pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu’un
autre homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne sais
si Marc-Aurèle, sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus. oi qu’il en
soit, cee tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission tempérée de
ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de paix.

»  Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur appareil de
mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des horreurs, près des
clefs de la Bastille et des tenailles de l’Inquisition.

—  Il ne faut toucher aux choses de l’armée qu’avec une extrême
prudence, dit M.  de Terremondre. L’armée, c’est la sécurité et c’est
l’espérance. C’est aussi l’école du devoir. Où trouver ailleurs que chez elle
l’abnégation et le dévouement ?
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—  Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour le premier
devoir social d’apprendre à tuer régulièrement leurs semblables et que, chez
les peuples civilisés, la gloire du carnage passe toutes les autres. Après tout,
que l’homme soit incurablement méchant et malfaisant, le mal n’est pas
grand dans l’univers. Car la terre n’est qu’une goue de boue dans l’espace,
et le soleil une bulle de gaz bientôt consumée.

— Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’êtes pas positiviste. Car vous
traitez légèrement le grand fétiche.

— ’est-ce que le grand fétiche ? demanda M. de Terremondre.

— Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes estiment que
l’homme est un animal adorateur. Auguste Comte fut très aentif à pourvoir
aux besoins de cet animal adorant ; et, après y avoir longuement réfléchi, il
lui donna un fétiche. Mais il choisit la terre et non pas Dieu. Ce n’est pas
qu’il fût athée. Il tenait, au contraire, l’existence d’un principe créateur pour
assez probable. Seulement il estimait que Dieu était trop difficile à connaître.
Et ses disciples, qui sont des hommes très religieux, célèbrent le culte des
morts, des hommes utiles, de la femme et du grand fétiche, qui est la terre.
Cela tient à ce que ces religieux font des plans pour le bonheur des hommes
et s’occupent d’aménager la planète en vue de notre félicité.

— Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, et l’on voit bien qu’ils sont
optimistes. Ils le sont extrêmement, et cee disposition de leur esprit
m’étonne. Il est difficile de concevoir que des hommes réfléchis et sensés,
comme ils sont, nourrissent l’espoir de rendre un jour supportable le séjour
de cee petite boule qui, tournant gauchement autour d’un soleil jaune et
déjà à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie. Le
grand fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de M. de Terremondre :

—  Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se plaindre ainsi
de l’univers. Il n’est pas naturel de trouver tout mal.

— Évidemment, dit M. de Terremondre.

q
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Chapitre  12

   M revêtaient à peine leurs membres
sombres d’une verdure fine comme une poussière et pâle. Mais
sur le penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres
fleuris des vergers offraient leur tête ronde et blanche ou leur

rose quenouille au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et
la rivière au loin, riche des pluies printanières, coulait, blanche et nue,
frôlant de ses hanches pleines les lignes des grêles peupliers qui bordaient
son lit, voluptueuse, invincible, féconde, éternelle, vraie déesse, comme au
temps où les bateliers de la Gaule romaine lui offraient des pièces de cuivre
et dressaient en son honneur, devant le temple de Vénus et d’Auguste, une
stèle votive où l’on voyait rudement sculptée une barque avec ses avirons.
Partout, dans la vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de
l’année frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’un
pas inégal et lent, sous les ormes du Mail. Il allait, l’âme vague, diverse,
éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des pommiers, vide de
pensée et pleine d’images confuses, désolée et désirante, douce, innocente,
lascive, triste, traînant sa fatigue et poursuivant des illusions et des
espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de s’asseoir
dans la belle saison, à l’heure où les oiseaux se taisent dans les arbres, et
dont il avait plus d’une fois partagé le repos avec M. l’abbé Lantaigne, sous
le bel orme qui entendait leurs graves entretiens, il vit qu’une main inhabile
avait fraîchement tracé à la craie quelques mots sur le dossier vert. Il fut
saisi d’inquiétude, craignant de lire son nom, familier désormais aux
polissons de la ville. Mais il se rassura bientôt. C’était une inscription
érotique et commémorative par laquelle Narcisse énonçait dans une forme
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concise et simple, mais grossière et malséante, les plaisirs goûtés par lui-
même sur ce banc, sans doute à la faveur de la nuit indulgente, dans les bras
d’Ernestine.

M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la place accoutumée où il avait
répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de fois fait venir à son
appel les grâces décentes, estima qu’il ne convenait pas à un honnête
homme de siéger en public tout contre ce monument obscène, consacré à la
Vénus des jardins. Il se détourna du banc commémoré et alla songeant :

«  Ô vain désir de la gloire  ! Nous voulons vivre dans la mémoire des
hommes. À moins d’être très bien élevés et gens du monde, nous voulons
qu’on sache nos amours et nos joies, comme nos peines et nos haines.
Narcisse ne croit avoir triomphé d’Ernestine que si l’univers l’apprend. Ainsi
Phidias traça un nom aimé sur l’orteil du Jupiter olympien. Ô besoin de
l’âme de se répandre, de se verser au-dehors  ! Aujourd’hui, sur ce banc,
Narcisse a… »

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation est la première
vertu de l’homme civilisé et la pierre angulaire de la société. Il nous est aussi
nécessaire de cacher notre pensée que de porter des vêtements. Un homme
qui dit tout ce qu’il pense et comme il le pense est aussi inconcevable dans
une ville qu’un homme allant tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez
Paillot, où, pourtant, la conversation est assez libre, les imaginations qui me
viennent en ce moment à l’esprit, les idées qui me passent par la tête comme
entrent dans une cheminée une nuée de sorcières à cheval sur leur balai, si je
décrivais la façon dont je me représente soudain madame de Gromance, les
aitudes incongrues que je lui prête, la vision qu’elle me donne, plus
absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus étrange, plus monstrueuse, plus
pervertie et détournée des belles convenances, plus malicieuse mille fois et
déshonnête que cee fameuse figure, introduite sur le portail nord de Saint-
Exupère, dans la scène du Jugement dernier, par un ouvrier prodigieux qui,
penché sur un soupirail de l’enfer, avait vu la Luxure en personne  ; si je
montrais exactement les singularités de ma rêverie, on me croirait en proie à
une manie odieuse  ; et pourtant je sais bien que je suis un galant homme,
enclin de nature aux pensées honnêtes, instruit par la vie et la méditation à
garder la mesure, modeste, voué tout entier aux voluptés paisibles de
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l’intelligence, ennemi de tout excès et détestant le vice comme une
difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières, M. Bergeret reconnut
sur le Mail M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et M. l’abbé
Tabarit, aumônier de la prison, qui conversaient ensemble. M. Tabarit agitait
son long corps, surmonté d’une petite tête pointue, et soutenait d’un bras
anguleux le poids de ses paroles, que M. Lantaigne, la tête haute, la poitrine
bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant au loin, grave, les
lèvres serrées entre des joues lourdes que le sourire n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste et une parole
d’accueil :

—  Monsieur Bergeret, demeurez  ; monsieur Tabarit n’a pas peur des
mécréants.

Mais l’aumônier de la prison, plein de sa pensée, continua son discours.

— i ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet enfant nous a
tous édifiés par la sincérité de son repentir, par l’expression simple et vraie
des sentiments les plus chrétiens. Son maintien, son regard, ses paroles,
toute sa personne révélait la douceur, la modestie, une entière soumission à
la volonté de Dieu. Il n’a cessé de donner le spectacle le plus consolant et
l’exemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop
longtemps endormie dans son cœur, son élan suprême vers le Dieu qui
pardonne, tels furent les fruits bénis de mes exhortations.

Le vieillard s’aendrissait, avec la sincérité facile des âmes pures, légères
et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros yeux à fleur de tête et son
pauvre nez rouge, trop court. Après avoir soupiré durant un moment, il
reprit, s’adressant cee fois à M. Bergeret :

— Ah  ! monsieur, dans l’exercice de mon pénible ministère, il y a bien
des épines. Mais aussi, que de fruits  ! J’ai maintes fois, dans ma vie déjà
longue, arraché des malheureux au démon qui s’apprêtait à les saisir. Mais
aucun des infortunés que j’accompagnai à la mort ne fut aussi édifiant, dans
ses derniers instants, que le jeune Lecœur.
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— oi ! s’écria M. Bergeret, c’est de l’assassin de la veuve Houssieu que
vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?…

Il allait dire, ce qu’aestaient unanimement les témoins de l’exécution,
que le misérable avait été porté, déjà mort d’épouvante, sous le couperet. Il
s’arrêta pour ne pas contrister le vieillard, qui poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodiguait pas les
manifestations bruyantes. Mais que n’avez-vous entendu les soupirs, les
monosyllabes par lesquels il exprimait son repentir  ! Dans le trajet
douloureux de la prison au lieu de l’expiation, quand je lui rappelai la
mémoire de sa mère et le souvenir de sa première communion, il versa des
larmes.

— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas aussi bien
morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de l’orient à
l’occident. Il avait l’habitude de chercher, non point en lui, mais au-dehors,
la solution des problèmes métaphysiques. Et sa vieille servante, quand il
réfléchissait à table, lui disait, trompée sur son air  : «  Vous cherchez le
bouchon de la bouteille, monsieur l’abbé ? Vous l’avez dans la main. »

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrèrent un gros homme barbu,
en costume de cycliste, qui passait sur le Mail. C’était Eusèbe Boulet,
rédacteur en chef du Phare, journal radical. Aussitôt, quiant avec un
prompt adieu le supérieur du séminaire et le maître de conférences,
M.  Tabarit joignit à grandes enjambées le journaliste, le salua, rouge
d’émotion, tira de sa poche des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans
un tremblement des mains. C’étaient des notes rectificatives et des leres
complémentaires sur les derniers instants du jeune Lecœur. Ce bon prêtre,
au terme de sa vie cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de
réclame, insatiable d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard à tête d’oiseau tendre ses griffonnages au
journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a gâté cet homme
même qui s’achemine à la tombe par une longue voie de mérites et de
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vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur tout le reste, est vain de publicité.
Il veut être imprimé à toute force jusque dans la feuille anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un des siens à l’ennemi, reprit
vivement :

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.

M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraîna M. Bergeret
vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomènes vulgaires, par lesquels
le monde extérieur apparaît au commun des hommes, il dédaigna de voir,
tracée à la craie sur le dossier en grandes leres cursives, l’inscription
érotique de Narcisse et d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute
spirituelle, il couvrit de son large dos un tiers de ce monument épigraphique.
M.  Bergeret prit place à côté de M.  Lantaigne, non sans avoir déployé
d’abord son journal sur le dossier de manière à masquer la partie de texte
qu’il tenait pour la plus expressive  : à son sens, c’était le verbe, mot qui,
disent les grammairiens, indique l’existence d’un aribut dans un sujet. Mais
il avait, sans y prendre garde, substitué une inscription à une autre. Le
journal, en effet, portait en manchee l’annonce d’un de ces incidents
communs dans notre vie parlementaire, depuis le mémorable triomphe des
institutions démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures enlacées
avaient ramené en ce printemps, avec une exactitude astronomique, la
période des scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis dans ce mois.
Et la feuille déployée par M.  Bergeret portait en leres grasses cee
mention  : « Un sénateur à Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. » Bien
que le fait en lui-même n’eût rien d’étrange et révélât seulement le jeu
régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il y aurait peut-être quelque
affectation d’insolence à l’afficher ainsi sur un banc du Mail, à l’ombre de
ces ormes sous lesquels l’honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de fois
des honneurs que les démocraties savent accorder aux meilleurs citoyens.
C’est là, sur ce Mail, que dans une tribune de velours grenat, sous des
trophées de drapeaux, M.  Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M.  le
président de la République, avait, aux grandes fêtes régionales ou nationales,
aux inaugurations diverses et solennelles, prononcé ces paroles si propres à
exalter les bienfaits du régime, en recommandant toutefois la patience aux
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masses laborieuses et dévouées. Laprat-Teulet, républicain de la première
heure, était depuis vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré de
l’opportunisme dans le département. Blanchi par l’âge et les travaux
parlementaires, il se dressait dans sa ville natale comme un chêne orné de
bandelees tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. Il était
publiquement honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux petits enfants de
sa pauvreté, chaque année, dans les distributions de prix. Et il pouvait se dire
pauvre sans se faire de tort, car personne ne le croyait, et l’on ne pouvait
douter qu’il ne fût très riche. On connaissait les sources de sa fortune, les
mille canaux par lesquels son intelligence et son travail avaient drainé
l’argent. On savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises fondées
sur son crédit politique, toutes les concessions assurées par son influence
parlementaire. Car c’était un grand député d’affaires, un excellent orateur
financier. Ses amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce qu’il
avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer la fortune,
modéré, ce grand aïeul de la démocratie laborieuse et intelligente avait
depuis dix ans, au premier souffle de l’orage, renoncé aux grandes affaires ;
il avait quié même le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans
ce grand conseil des communes de France où l’on appréciait sa sagesse et
son dévouement à la République. Il y était puissant et caché. Il ne parlait
qu’au sein des commissions. Mais là il déployait encore ses brillantes
facultés justement appréciées depuis longtemps par les princes de la finance
cosmopolite. Il demeurait le défenseur courageux de ce système fiscal,
inauguré par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice et la
liberté. Il soutenait le capital avec cee émotion si touchante chez les vieux
lueurs. Les ralliés eux-mêmes vénéraient en Laprat-Teulet une âme apaisée
et vraiment conservatrice, un génie tutélaire de la propriété individuelle.

«  Il a des sentiments honnêtes, disait M.  de Terremondre. Et c’est
dommage qu’il porte aujourd’hui le poids d’un passé difficile. » Mais Laprat-
Teulet avait des ennemis acharnés à sa perte. « J’ai mérité ces haines, disait-
il noblement, en défendant les intérêts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans l’ombre vénérable du Sénat, où
ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il avait connu les temps
difficiles et s’était trouvé jadis à deux doigts de sa perte, par la faute d’un
garde des sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui l’avait livré
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imprudemment à la justice étonnée. Ni l’honorable M. Laprat-Teulet, ni son
juge d’instruction, ni son avocat, ni M.  le procureur de la République, ni
M. le garde des sceaux lui-même n’avait prévu, n’avait compris la cause de
ces déclenchements subits et partiels de la machine gouvernementale, ces
catastrophes burlesques comme un écroulement d’estrade foraine et terribles
comme un effet de ce que l’orateur appelait la justice immanente, qui par
moments culbutaient de leur siège les plus vénérés législateurs des deux
Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement mélancolique. Il
ne dédaigna pas de s’expliquer devant la justice. Le nombre et la grandeur de
ses alliances le sauvèrent. Un non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta
d’abord modestement et qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme un
certificat régulier de son innocence. « Le bon Dieu, disait madame Laprat-
Teulet, qui était dévote, a fait une grande grâce à mon mari : il lui a accordé
le non-lieu qu’il désirait tant.  » On sait que, par reconnaissance, madame
Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint-Antoine,
une plaque de marbre portant cee inscription : « Pour une grâce inespérée,
une épouse chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la foule des
anciens ministres et des gros fonctionnaires, qui avaient traversé avec lui
l’âge héroïque et les années fructueuses, connu les sept vaches maigres et les
sept vaches grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On le croyait du
moins. On put le croire durant plusieurs années. Tout à coup, par un
malheureux hasard, par un de ces sinistres survenus d’une manière sourde et
perfide comme les voies d’eau qui se déclarent soudain dans les bateaux
fatigués, sans raison politique ni morale, en pleine honorabilité, le vieux
serviteur de la démocratie, le fils de ses œuvres, que M.  le préfet Worms-
Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple à tout le
département, l’homme d’ordre et de progrès, le défenseur du capital et de la
société laïque, l’ami intime des anciens ministres et des anciens présidents,
le sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée
de parlementaires. Et le journal de la région annonçait en grosses leres  :
« Un sénateur à Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. » M. Bergeret, qui
avait de la délicatesse, retourna le journal sur le dossier du banc.

— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix bourrue, trouvez-vous
beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela puisse durer ?
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— e voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-vous, monsieur,
des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-ce qu’un scandale ? Un
scandale est l’effet que produit d’ordinaire la révélation d’une action cachée.
Car les hommes ne se cachent guère que pour agir contrairement aux
mœurs et à l’opinion. Aussi voit-on que les scandales publics sont de tous les
temps et de tous les pays, mais qu’ils se produisent avec d’autant plus
d’abondance que le gouvernement est moins capable de dissimulation. Et il
est clair que les secrets d’État ne sont pas bien gardés en démocratie. Le
grand nombre des complices et les haines puissantes des partis en
provoquent, au contraire, la révélation, tantôt sourde, tantôt éclatante. Il faut
considérer encore que le système parlementaire multiplie les prévaricateurs
en meant une multitude de gens en état de prévariquer. Louis XIV fut volé
grandement et magnifiquement par un Fouquet. De nos jours, pendant que
le président triste, qu’ils avaient choisi pour donner bon air à la maison,
montrait aux départements aendris son visage muet de Minerve barbue, il
s’effeuillait d’innombrables carnets de chèques sur le Palais-Bourbon. Le mal
n’était pas grand en lui-même. Une multitude de besogneux ont part au
gouvernement. Exiger qu’ils soient tous intègres, c’est peut-être trop
demander à la nature humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est
bien peu de chose auprès de ce que notre honnête administration gaspille à
toute heure de la journée. Un seul point est à noter. Il est capital. Les
traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous
Louis XV, entassa les richesses de la province dans l’hôtel même où je loge
aujourd’hui, « à la troisième chambre », ces effrontés pillards dépouillaient
leur patrie et leur prince sans du moins être d’intelligence avec les ennemis
du royaume. Au contraire, nos chéquards du Parlement livrent la France à
une puissance étrangère, la Finance. Car, il est vrai que la Finance est
aujourd’hui une puissance et qu’on peut dire d’elle ce qu’on disait autrefois
de l’Église, qu’elle est parmi les nations une illustre étrangère. Nos
mandataires, qu’elle achète, sont donc larrons et traîtres. Ils le sont à la
vérité petitement et misérablement. Chacun en particulier fait pitié. Leur
pullulement seul m’effraie.

» En aendant l’honorable monsieur Laprat-Teulet est à Mazas  ! Il y a
été mené le matin du jour où il devait présider dans notre ville le banquet de
la défense sociale. Cee arrestation, effectuée au lendemain même du vote
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autorisant les poursuites, a surpris monsieur le préfet Worms-Clavelin, qui a
désigné, pour la présidence du banquet, monsieur Dellion, dont on estime
universellement la probité, garantie par une richesse héréditaire et quarante
ans de prospérité industrielle. Monsieur le préfet, tout en déplorant que les
plus hautes personnalités de la République soient sans cesse en bue à la
suspicion, se réjouit du bon esprit de ses administrés, qui demeurent aachés
au régime, qu’on semble vouloir déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet,
que les incidents parlementaires tels que celui qui vient de se produire, après
tant d’autres, laissent absolument indifférentes les laborieuses populations
du département. Monsieur le préfet Worms-Clavelin voit juste. Il n’exagère
pas la tranquillité de ces âmes, que rien n’étonne plus. La foule introuvable
qui, sans s’émouvoir, a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était
mis au secret, aurait appris, avec la même quiétude, qu’il était envoyé en
ambassade dans quelque cour européenne. Et l’on prévoit que, si la justice le
rend à la Haute Assemblée, monsieur Laprat-Teulet siégera, l’année
prochaine, dans la commission du budget. Nul doute qu’il ne retrouve ses
électeurs à l’expiration de son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner le creux.
Le public s’accoutume à l’immoralité et ne fait plus la différence du bien et
du mal. C’est le danger. Nous voyons sans cesse des hontes tomber dans le
silence. Il y avait une opinion publique sous la monarchie et sous l’Empire. Il
n’y en a plus aujourd’hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est
devenu tout à coup incapable de haine et d’amour, d’admiration et de
mépris.

— Je suis frappé comme vous de cee transformation, dit M. Bergeret. Et
j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il est souvent parlé, dans les
contes chinois, d’un génie fort laid, d’allure pesante, mais dont l’esprit est
subtil et qui aime à se divertir. Il s’introduit la nuit dans les maisons
habitées, il ouvre comme une boîte le crâne d’un dormeur, en retire le
cerveau, met un autre cerveau à la place, et referme doucement le crâne. Son
grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison, changeant les cervelles.
Et quand, à l’aube, ce génie jovial a regagné son temple, le mandarin
s’éveille avec des idées de courtisane et la jeune fille avec les rêves d’un
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vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de ce caractère ait troqué de la
sorte les cerveaux français contre ceux de quelque peuple inglorieux et
patient, traînant sans désirs une morne existence, indifférent au juste et à
l’injuste. Car enfin, nous ne nous ressemblons plus du tout.

M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il reprit avec une
douce tristesse :

— C’est l’effet de l’âge, et la marque d’une certaine sagesse. L’enfance a
des étonnements  ; la jeunesse, des colères. Le progrès des années nous a
enfin apporté cee paisible indifférence que je devais mieux juger. Notre état
moral nous assure la paix au-dedans et la paix au-dehors.

— Le croyez-vous ? demanda M. l’abbé Lantaigne. Et ne pressentez-vous
pas des catastrophes prochaines ?

— La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit M. Bergeret. C’est
une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut se manifester que dans un
milieu instable et que la condition essentielle de son existence est
l’instabilité des forces qui la produisent. La vie d’une nation, comme celle
d’un individu, est une ruine perpétuelle, une suite d’écroulements, une
interminable expansion de misères et de crimes. Notre pays, qui est le plus
beau du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement de
ses misères et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir, c’est nuire. Mais
précisément à cee heure, monsieur l’abbé, le plus beau pays du monde agit
médiocrement et ne vit point d’une vie violente. C’est ce qui me rassure. Je
ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne prévois pas de maux
prochains, singuliers et spéciaux à notre douce contrée. Vous qui annoncez
la catastrophe, monsieur l’abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir
du dedans ou du dehors.

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.

— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu de sujets
pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué dont les habitants
sont presque tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons
menacés dans notre paix et dans notre indépendance par quelque puissant
voisin. Nous ne gênons personne. Nous n’inquiétons pas l’univers. Nous
sommes contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne
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forment point, qu’on sache, des desseins immodérés dont le succès, bon ou
mauvais, assure notre puissance ou consomme notre perte. Nous n’aspirons
point à l’hégémonie du monde. Nous sommes devenus supportables à
l’Europe. C’est une heureuse nouveauté.

» Regardez, je vous prie, à la vitrine de madame Fusellier, la papetière,
les portraits de nos hommes d’État. Et dites s’il en est un seul qui semble fait
pour déchaîner la guerre et ravager le monde. Leur génie est médiocre
comme leur puissance. Ils ne sont pas en état de commere des fautes
terribles. Ils ne sont pas de grands hommes, Dieu merci  ! et nous pouvons
dormir tranquilles. Au reste, je crois discerner que l’Europe, tout armée
qu’elle est, n’est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité qui
déplaît aujourd’hui. On fait bare les Turcs et les Grecs. On joue sur eux
comme sur des coqs ou des chevaux. Et l’on ne se bara pas soi-même.
Auguste Comte, en 1840, annonçait la fin de la guerre. La prophétie n’était
pas, sans doute, d’une vérité précise et liérale. Mais peut-être la vue de ce
grand homme perçait-elle un profond avenir. L’état de guerre est l’état
ordinaire d’une Europe féodale et monarchique. La féodalité est morte et les
antiques despotismes sont combaus par des forces nouvelles. La paix et la
guerre dépendent aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute
banque internationale, plus puissante que les Puissances. L’Europe
financière est d’humeur pacifique. Il est certain du moins qu’elle n’aime
point la guerre pour elle-même et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa
force inféconde ne durera pas longtemps et elle s’abîmera un jour dans la
révolution ouvrière. L’Europe socialiste sera probablement amie de la paix.
Car il y aura une Europe socialiste, monsieur l’abbé, si toutefois l’on peut
appeler socialisme l’inconnu qui vient.

—  Monsieur, dit l’abbé Lantaigne, il n’y a qu’une Europe possible,
l’Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix n’est point de ce
monde. Puissions-nous retrouver le courage et la foi de nos aïeux ! Soldat de
l’Église militante, je sais que le combat ne finira qu’à la consommation des
siècles. Et je demande à Dieu, comme l’Ajax de votre vieil Homère, de
combare à la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni
l’audace de nos ennemis, c’est la faiblesse et l’indécision qui règnent dans
notre propre camp. L’Église est une armée ; je m’afflige quand je découvre
des creux et des vides sur son front de bataille. Je m’indigne de voir des
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infidèles se glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or s’offrir à la
garde du sanctuaire. Je gémis en observant la lue engagée autour de moi
dans la confusion des ténèbres, favorable aux lâches et aux traîtres. La
volonté de Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe final, de la défaite du
crime et de l’erreur au jour dernier, qui sera le jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties tombaient. Il
avait l’âme triste. Et ce n’était point sans raisons. Sous lui le séminaire allait
à sa ruine. La caisse était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel
il devait dix mille deux cent trente et un francs, son orgueil redoutait les
remontrances de Monseigneur le cardinal-archevêque. La mitre sur laquelle
il tendait la main s’évanouissait. Il se voyait déjà relégué dans quelque
pauvre cure de campagne. Se retournant vers M. Bergeret, il lui dit :

— Les plus terribles calamités sont près de fondre sur la France.

q
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Chapitre  13

, M.  B  à l’estaminet. Il
passait une heure, chaque soir, au café de la Comédie. On
l’en blâmait généralement dans le monde. Il y goûtait une
lumière et une chaleur qui n’étaient point matrimoniales ; il

y lisait les journaux et il y voyait des visages humains, portés par des gens
qui ne lui voulaient pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple
préféré depuis la trahison de M.  Roux. M.  Bergeret avait des préférences,
parce que son âme esthétique se plaisait à choisir. Il préférait M.  Goubin.
Mais il ne l’aimait guère. Et de fait, M. Goubin n’était pas aimable ; mince,
grêle, pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, ses yeux tendres cachés
sous son lorgnon, les lèvres serrées, il avait toutes les petitesses, un pied et
une âme de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. À son être tout
menu s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse unique
de cet organisme indigent. M. Goubin avait le don naturel et l’art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux chopes, au bruit des
dominos brassés sur le marbre des tables voisines. À onze heures, le maître
se levait. L’élève l’imitait. Et ils allaient, par la place déserte du éâtre et
par les rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient lavé de
lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’une odeur de terre et de
feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait suspendues dans sa
profondeur sombre des gouelees de lumière, presque toutes blanches
comme le diamant, auxquelles se mêlaient pourtant çà et là des gouelees
de lumière rouge ou bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les
étoiles. Il reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en arrière,
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la face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux regards embrouillés
de M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers :

Oh ! soit que l’astre pur des deux frères d’Hélène

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Pœstum…

Puis brusquement :

—  Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons d’Amérique des
nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas bonnes ?

M. Goubin s’apprêtait docilement à chercher Vénus dans le ciel. Mais le
maître l’avertit qu’elle était couchée.

— Cee belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le tiens de
monsieur Camille Flammarion lui-même, qui m’instruit, chaque mois, en
d’excellents articles, de toutes les nouveautés du ciel. Vénus présente
constamment au soleil la même face, comme la lune à la terre. L’astronome
du mont Hamilton l’affirme. À l’en croire, l’un des hémisphères de Vénus est
un désert brûlant  ; l’autre, une solitude de glaces et de ténèbres. Et cee
belle lumière de nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de mort.

— Vraiment ! dit M. Goubin.

— C’est ce qu’on croit cee année, répondit M. Bergeret. Pour ma part, je
ne suis pas très éloigné de penser que la vie, telle du moins qu’elle se
manifeste sur la terre, je veux dire cet état d’activité que présente la
substance organisée dans les plantes et dans les animaux, est l’effet d’un
trouble dans l’économie de la planète, un produit morbide, une lèpre,
quelque chose enfin de dégoûtant, qui ne se retrouve pas dans un astre sain
et bien constitué. Cee idée me sourit et me console. Car, enfin, il est triste
de penser que tous ces soleils allumés sur nos têtes réchauffent des planètes
aussi misérables que la nôtre et que l’univers multiplie à l’infini la souffrance
et la laideur.

»  Nous ne saurions parler des planètes dépendantes de Sirius ou
d’Aldébaran, d’Altaïr ou de Véga, de ces poussières obscures qui peuvent
accompagner les goues de feu répandues dans le ciel, puisque leur
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existence même ne nous est pas connue et que nous ne la soupçonnons
qu’en vertu des analogies existant entre notre soleil et les autres étoiles de
l’univers. Mais si nous nous faisons quelque idée des astres de notre système,
cee idée n’est point que la vie y règne dans les formes qu’elle affecte sur la
terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des êtres organisés comme nous
dans le chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans
lumière ni chaleur. L’espèce de corruption que nous appelons la vie
organique ne saurait donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable qu’elle se
manifeste dans cee cendre d’astres répandue dans l’éther entre les orbites
de Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matière éparse d’une planète. La
petite boule Mercure semble trop ardente pour produire cee moisissure
qu’est la vie animale et la vie végétale. La lune est un monde mort. Nous
venons d’apprendre que la température de Vénus ne convient point à ce que
nous appelons des organismes. Donc, nous ne pourrions rien imaginer de
comparable à l’homme dans tout le système solaire, s’il ne s’y trouvait point
la planète Mars qui, malheureusement pour elle, présente quelque
ressemblance avec la terre. Elle a de l’air, mais en petite quantité, de l’eau ;
elle a peut-être de quoi faire, hélas ! des animaux comme nous.

— N’est-il pas vrai qu’on la croit habitée ? demanda M. Goubin.

— On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret. La figure de
ce monde nous est mal connue. Elle semble variable et sans cesse agitée. On
y voit des canaux dont l’origine et la nature sont ignorées. Et nous ne
sommes point sûrs que ce monde voisin soit aristé et déshonoré par des
êtres semblables à des hommes.

M. Bergeret était à sa porte. Il s’arrêta et dit :

—  Je veux croire encore que la vie organique est un mal particulier à
cee vilaine petite planète-ci. Il serait désolant de penser qu’on mange et
qu’on est mangé dans l’infini des cieux.

q



113

L

Chapitre  14

    madame Worms-Clavelin dans Paris
franchit la porte Maillot entre les grilles couronnées
civiquement de fers de piques, près desquelles sommeillaient au
soleil les gabelous poudreux et les bouquetières hâlées. Laissant

à sa droite l’avenue de la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge,
moisis, et les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand,
agenouillée seule et petite au bord du morne fossé militaire plein d’herbe
pelée et malade, il s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle
poussière de pierres qu’on taille, et parvint aux belles voies ombreuses qui
s’ouvrent dans le parc royal découpé maintenant en minces propriétés
bourgeoises. Sur la chaussée paisible où le fiacre roulait pesamment entre
deux rangs de platanes, par moments, dans le silence et la solitude, des
bicyclistes, vêtus de clair, l’échine courbée, la tête fendant l’air, glissaient
aux allures des bêtes rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands
oiseaux aeignait presque à la grâce par l’aisance des mouvements, presque
à la beauté par l’ampleur des courbes décrites. Entre les troncs des arbres en
bordure, madame Worms-Clavelin découvrait, derrière les grilles, les
pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises de goût mince. Et
elle rêvait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une maison comme
celles dont elle apercevait le plâtre clair et l’ardoise dans le feuillage, car elle
était sage et modérée en ses désirs, et elle sentait naître au fond de son cœur
le goût des poules et des lapins. Çà et là, dans les larges avenues, de grands
bâtiments s’élevaient, chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite,
maisons de santé, l’église anglicane et ses pignons d’un gothique froid ; les
demeures pieuses, d’une gravité placide, une croix sur la porte et une cloche
toute noire contre le mur, avec sa chaîne qui pendait. Puis le fiacre s’enfonça
dans la région basse et déserte des pépiniéristes où les vitrages des serres
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brillent au bout des étroites allées de sable, où tout à coup se dressent les
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les troncs d’arbres morts,
imités en grès par un ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans ce
Bas-Neuilly la fraîcheur de la rivière prochaine, les vapeurs d’un sol humide
encore des eaux qui y dormaient à une époque toute récente, disent les
géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent courbait les
roseaux, il y a mille ou quinze cents ans à peine.

Madame Worms-Clavelin regarda par la portière  : elle était près
d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le fleuve se
levait au bout de l’avenue. La vie recommençait diverse et pressée. Les hauts
murs, les toits à crête découpée se suivaient sans interruption. Le fiacre
s’arrêta devant une grande maison moderne, construite avec une parcimonie
visible et même avec lésine, au mépris de la grâce et de l’art, et pourtant
décente et d’assez bon air, percée de fenêtres étroites, parmi lesquelles celles
d’une chapelle se reconnaissaient au réseau de plomb qui reliait les pièces du
vitrail. Sur cee façade plate et sans ornements, les traditions de l’art
national et chrétien étaient rappelées très discrètement à la charpente du toit
par les lucarnes en triangle surmontées d’un trèfle. Au fronton de la porte
d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole où fut renfermé le sang
du Sauveur emporté dans un gant par Joseph d’Arimathie. C’était l’écusson
des Dames du Précieux-Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par
madame Marie Latreille, fut reconnue en 1868 par l’État, grâce à la volonté
favorable de l’impératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang se vouaient
à l’éducation des jeunes filles.

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la porte qui
s’entrouvrit avec prudence et circonspection et pénétra dans le parloir,
tandis que la sœur tourière avertissait par le tour que mademoiselle de
Clavelin était appelée auprès de madame sa mère. Le parloir n’était meublé
que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une niche, une sainte Vierge,
peinte de couleurs tendres, l’air mièvre, ouvrait les mains, debout, les pieds
cachés. La pièce, grande, froide, blanche, avait un caractère de calme,
d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secrète, une puissance sociale
qui ne se montrait pas.



115

Madame Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction l’air de ce
parloir, un air humide, mêlé d’une odeur de cuisine fade. Ayant traîné son
enfance par les petites écoles bruyantes de Montmartre, sous des
barbouillages d’encre et de confitures, dans un échange perpétuel de vilains
mots et de vilains gestes, elle tenait en haute estime l’austérité de l’éducation
aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu’elle pût
être admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé  : «  Jeanne sera
mieux élevée, et elle aura chance de faire un meilleur mariage.  » Jeanne
avait reçu le baptême à onze ans, dans un grand secret, parce qu’on était
alors sous un ministère radical. Depuis, la République et l’Église s’étaient
rapprochées l’une de l’autre. Mais, pour ne point mécontenter les purs du
département, madame Worms-Clavelin cachait que sa fille fût élevée chez
des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et parfois la feuille
cléricale du département publiait un filet que le conseiller de préfecture,
M.  Lacarelle, meait, entouré d’un trait de crayon bleu, sous les yeux de
M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur, placé par les francs-maçons à la tête de
l’administration départementale pour combare Dieu parmi nos populations
fidèles, fait élever sa fille dans un couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au panier. Le
surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nouveau filet, comme on
pouvait s’y aendre après avoir lu le premier.

J’ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, s’il était vrai qu’il fît élever
sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon ne m’ayant pas répondu, pour
cause, je ferai moi-même la réponse à ma question. Ce juif honteux, après
avoir fait baptiser sa fille, l’a mise dans une maison d’éducation catholique.

Mademoiselle Worms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée par les
dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-là sont sincères !

L’éducation laïque, athée, homicide, c’est bon pour le peuple qui les
nourrit !

e les populations sachent de quel côté sont les tartufes !
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M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au crayon bleu et
meait la feuille déployée sur le bureau du préfet, qui la jetait dans sa
corbeille. M. Worms-Clavelin avertissait les feuilles officieuses de ne point
engager de polémique. Et cee petite affaire tombait dans l’oubli, dans
l’insondable oubli, dans la nuit sans mémoire où s’enfoncent tour à tour,
après un moment d’éclat, les hontes et les gloires, les beautés et les scandales
du régime. Madame Worms-Clavelin, considérant la force et la richesse de
l’Église, avait tenu la main énergiquement à ce que Jeanne fût laissée à ces
religieuses qui donnaient à la jeune fille des principes et des manières.

Elle s’assit, très modeste, cachant ses pieds sous sa robe, comme la
Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du bout de ses doigts, par
le fil, la boîte de chocolat qu’elle apportait à Jeanne.

Une grande fillee entra en coup de vent dans le parloir, longue dans sa
robe noire, ceinte du cordon rouge des « moyennes ».

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin l’examina avec une tendresse maternelle et
aussi l’instinct de maquignonnage qu’elle avait, l’aira à elle, lui regarda les
dents, la fit tenir droite, observa la taille, les épaules, le dos, et parut
satisfaite.

— Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras d’une longueur !…

— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déjà pas où les mere.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle répondit avec
ennui et gentillesse aux questions que sa mère lui fit sur sa santé, aux
instructions hygiéniques, aux recommandations relatives à l’huile de foie de
morue. Puis elle demanda :

— Et papa ?

Madame Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui demandât des
nouvelles de son mari, non qu’elle eût elle-même de l’indifférence pour lui,
mais parce qu’elle n’imaginait point qu’on pût rien dire de nouveau sur cet
homme stable, immuable, permanent, qui n’était jamais malade et qui ne
faisait, ni ne disait jamais rien de singulier.
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—  Ton père  ? ’est-ce que tu veux qui lui arrive  ? Nous sommes de
première classe. Et nous n’avons pas envie de changer.

Elle songea tout de même qu’il faudrait bientôt penser à s’assurer une
retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit plutôt le Conseil d’État.
Et ses beaux yeux se voilaient de rêverie. Sa fille lui demanda à quoi elle
pensait.

— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir à Paris. J’aime Paris, moi.
Mais nous y serions si peu de chose !

— Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie-des-Anges l’a dit en
classe. Elle a dit  : «  Mademoiselle de Clavelin, votre père a déployé de
grandes capacités administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la tête.

—  C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de maison à
Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi j’aime la campagne.

— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connaît.

— Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce que tu dis là.

—  Tu ne sais pas, maman  ?… J’ai eu le diplôme d’honneur pour ma
composition d’histoire. Madame de Saint-Joseph a dit que j’étais la seule qui
avais traité le sujet à fond.

Madame Worms-Clavelin demanda mollement :

— el sujet ?

— La Pragmatique Sanction.

Madame Worms-Clavelin demanda, cee fois avec l’accent d’une
surprise véritable :

— ’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une faute de Charles VII. C’est même sa faute la plus grave.
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Madame Worms-Clavelin trouvait cee réponse obscure. Elle s’en
contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt à l’histoire du Moyen Âge.
Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit gravement :

—  Oui, maman. C’est la faute capitale de ce règne, une violation
flagrante des droits du Saint-Siège, une spoliation criminelle du patrimoine
de Saint-Pierre. Cee faute fut heureusement réparée par François  Ier… À
propos, tu ne sais pas, maman  ? la gouvernante d’Alice, nous avons
découvert que c’était une ancienne cocoe…

Avec une pressante énergie madame Worms-Clavelin invita sa fille à ne
plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cee nature :

—  Tu es parfaitement ridicule, Jeanne  ; tu dis des mots sans te rendre
compte…

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :

— Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans un état que c’est
une horreur. Tu sais, le linge, ça n’a jamais été ta préoccupation dominante.
Je ne t’en fais pas un reproche ; on est pour le linge, ou pour les robes, ou
pour les bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge…
Et puis nous avons fait une neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour papa,
va ! Et puis j’ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours d’indulgences.

q
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Chapitre  15

—  J’ai plutôt des sentiments religieux, dit M. de Terremondre  ; mais je
trouve malheureuses les paroles prononcées à Notre-Dame par le Père
Ollivier. C’est d’ailleurs l’avis général.

—  Vous le blâmez sans doute, répondit M.  Lantaigne, d’avoir expliqué
cee catastrophe comme une leçon donnée par Dieu à l’orgueil et à
l’incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré la nation préférée
soudainement punie de ses abandons et de ses révoltes. Fallait-il donc qu’il
renonçât à donner un sens à ces scènes terribles ?

—  Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances à observer. La
présence du chef de l’État lui imposait notamment une certaine réserve.

—  Il est vrai, dit M.  Lantaigne, que ce religieux osa dire à la face du
président et des ministres de la République, devant les puissants et les riches,
auteurs ou complices de nos hontes, que la France avait manqué à sa
vocation séculaire en se détournant des chrétiens d’Orient, massacrés par
milliers, et en favorisant lâchement le Croissant contre la Croix. Il osa dire
que la nation longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de
ses assemblées. Voilà ce dont vous lui faites un crime, vous, monsieur de
Terremondre, un des chefs du parti catholique dans notre département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux intérêts religieux.
Mais il gardait son sentiment. D’abord, il n’était pas pour les Grecs. Il était
pour les Turcs, ou, du moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait
beaucoup de catholiques à qui les chrétiens d’Orient étaient tout à fait
indifférents. Fallait-il les blesser dans leurs convictions légitimes ? On n’est
pas tenu d’être philhellène. Le pape ne l’est pas.
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—  Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une extrême
déférence. Mais je persiste à croire qu’il fallait tenir un langage plus
conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui semblait sceller la
réconciliation des classes…

— Et tandis que la Bourse remontait, aestant la sagesse de la France et
de l’Europe dans les affaires d’Orient, ajouta M. Bergeret avec un mauvais
rire.

—  Effectivement, reprit M.  de Terremondre. Nous devons ménager un
gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel les idées religieuses et
conservatrices ont fait un progrès indéniable. Notre préfet, monsieur
Worms-Clavelin, bien qu’israélite et franc-maçon, montre pour les intérêts
du clergé une vive sollicitude. Madame Worms-Clavelin a fait baptiser sa
fille et l’a mise dans un couvent de Paris où elle reçoit une excellente
éducation. Je le sais, car mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la même
classe que mes nièces d’Ansey. Madame Worms-Clavelin patronne quelques-
unes de nos œuvres  ; et, malgré son origine et sa situation, elle déguise à
peine aujourd’hui ses sympathies aristocratiques et religieuses.

—  Je vous crois sans peine, dit M.  Bergeret, et vous pouvez affirmer
généralement que le catholicisme, à cee heure, en France, n’a nulle part de
soutien plus fort que dans la richesse juive.

— Vous ne vous trompez guère, reprit M. de Terremondre. Les israélites
donnent beaucoup aux œuvres catholiques… Mais ce qu’il y a de choquant
dans le discours du Père Ollivier, c’est qu’il prête pour ainsi dire à Dieu
l’idée et l’inspiration de la catastrophe. Il semblerait, à l’entendre, que le bon
Dieu a mis le feu lui-même au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait à la
cérémonie, en est revenue indignée. Vous n’admeez pas de tels écarts,
monsieur l’abbé, j’en suis sûr.

M.  Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire, une
discussion théologique avec des gens du siècle, peu propres à la soutenir.
Bien qu’il aimât ardemment la controverse, ses mœurs sacerdotales l’en
détournaient dans les occasions frivoles, comme était celle-ci. Il garda le
silence et ce fut M. Bergeret qui répondit à M. de Terremondre :
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— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusât le Dieu bon d’un
malheur arrivé, par hasard, sur un point mal surveillé de sa création, et
prêtât au Seigneur, après la catastrophe, l’aitude aristée, modeste et
décente de monsieur le préfet de police.

—  Vous vous moquez de moi, dit M.  de Terremondre. Mais fallait-il
parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur  ? Ce sont des idées
d’un autre âge.

— Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. Monsieur Lantaigne ne
le niera pas.

Comme le prêtre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

—  Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne approuve la doctrine,
dans l’illustre Essai sur l’indifférence, une théorie de l’expiation que je vous
conseille de lire. J’en ai retenu une phrase que je puis vous rapporter assez
exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi inexorable nous presse ;
nous ne pouvons échapper à son empire  : cee loi, c’est l’expiation, axe
inflexible du monde moral, sur lequel roulent toutes les destinées de
l’humanité. »

—  Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que Dieu ait
voulu frapper des femmes honnêtes et charitables, comme ma cousine
Courtrai, comme mes nièces Laneux et Felissay, qui ont été horriblement
brûlées dans cet incendie ? Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit mine de s’en
aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers M. de Terremondre et, la main droite
levée, dit gravement :

—  Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit, en sa
miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans tache. Mais puisque
les chrétiens eux-mêmes ont perdu jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu’à
l’usage de la douleur, puisqu’ils sont tombés dans l’ignorance des plus saints
mystères de la religion, ne devant point désespérer de leur salut, il faut donc
aendre des avertissements plus terribles, des avis plus pressants et de plus
grands signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous laisse avec
monsieur Bergeret qui, n’ayant point de religion, ne tombe pas du moins
dans les misères et les hontes de la religion facile, et qui, avec les faibles
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secours de l’intelligence que le cœur n’aide point, se fera un jeu de vous
confondre.

Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure :

— ’est-ce qu’il a  ? demanda M.  de Terremondre en le suivant des
yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne de respect. Mais il a le
caractère difficile. Son esprit s’aigrit dans des querelles perpétuelles. Il est
brouillé avec son archevêque, avec les professeurs du séminaire, avec la
moitié du clergé diocésain. Il est fort douteux qu’il devienne évêque. Et je
commence à croire qu’il vaut mieux, pour l’Église et pour lui, le laisser à la
place où il est. Ce serait un évêque dangereux par son intolérance. elle
étrange idée d’approuver le discours du Père Ollivier !

— J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous vous amusez. Vous
n’êtes pas religieux.

— Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ; mais je suis théologien.

—  Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis pas
théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que Dieu a fait périr
dans les flammes de malheureuses femmes pour punir les crimes de notre
pays, qui ne marche pas à la tête de l’Europe. Le père Ollivier croit-il qu’il
nous soit si facile, dans les circonstances actuelles, de marcher à la tête de
l’Europe ?

—  Il aurait tort de le croire, dit M.  Bergeret. Mais vous, vous qui êtes,
comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti catholique dans le
département, vous devez savoir que votre Dieu montrait jadis, aux âges
bibliques, un goût assez vif pour les sacrifices humains et que l’odeur du
sang lui était agréable. Il se réjouissait des massacres et jubilait dans les
exterminations. Tel était son caractère, monsieur de Terremondre. Il était
sanguinaire comme M. de Gromance qui, tout le long de l’an, tire, selon la
saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les canards sauvages,
les faisans, les coqs de bruyère et les coucous. Il immolait les innocents et les
coupables, les guerriers et les vierges, plume et poil. Il paraît bien qu’il goûta
avec plaisir à la fille de Jephté.
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— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut consacrée. Mais
ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour votre sensibilité.
Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait surtout friand de chair
fraîche. Le petit Joas, nourri dans le temple, n’ignorait pas la manière dont
ce dieu aimait les enfants. and la bonne Josabet lui essaya le bandeau des
rois, il en conçut une extrême inquiétude et fit cee question intéressée :

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,

Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ?

»  En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival Chamos  : c’était un
être féroce, injuste et cruel. Il disait : « Par les morts couchés sur votre route,
vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne vous y trompez pas, monsieur de
Terremondre, en passant des juifs aux chrétiens, il est demeuré rude, et le
goût du sang lui est resté. Je ne vous dis point qu’en ce siècle, au déclin de
l’âge, il ne se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-même
sur cee pente de facilité et d’indifférence que nous descendons tous. Du
moins a-t-il cessé de se répandre en menaces et en invectives. Pour l’heure,
il n’annonce ses vengeances que par la bouche de mademoiselle Deniseau,
que personne n’écoute. Mais ses principes sont les mêmes qu’autrefois. Son
système moral n’est pas essentiellement changé.

— Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit M. de Terremondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est vrai, ce que j’appellerai
des difficultés intellectuelles et morales. J’y découvre même des cruautés.
Mais ces cruautés sont anciennes, polies par les âges, roulées comme des
galets, tout émoussées. Elles sont devenues presque innocentes. J’aurais plus
de peur d’une religion nouvelle, façonnée trop exactement. Cee religion,
fût-elle fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait
d’abord avec une rigueur incommode et une exactitude pénible. J’aime
mieux une intolérance rouillée qu’une charité aiguisée de frais. À tout
prendre, c’est l’abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, et c’est vous
qui avez raison, monsieur de Terremondre. Sur cee antique religion judéo-
chrétienne, tant de siècles de passions humaines, de haines et d’amours
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terrestres, tant de civilisations barbares ou raffinées, austères ou
voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou superbes, agricoles,
pastorales, guerrières, marchandes, industrielles, oligarchiques,
aristocratiques, démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani.
Les religions n’ont guère d’effet sur les mœurs et elles sont ce que les mœurs
les font…

q
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Chapitre  16

 B   horreur le silence et la
solitude. Depuis que M.  Bergeret ne lui adressait plus la
parole et vivait séparé d’elle, son appartement l’effrayait
comme un sépulcre  ; elle n’y rentrait qu’en pâlissant. Ses

filles y eussent mis du moins le mouvement et le bruit nécessaires à sa
santé  ; mais, à l’automne, lors d’une épidémie typhique, elle les avait
envoyées chez mademoiselle Zoé Bergeret, leur tante, à Arcachon, où elles
avaient passé l’hiver et d’où leur père ne songeait point à les rappeler, dans
les conjonctures présentes. Madame Bergeret était une femme d’intérieur.
Elle avait l’âme domestique. L’adultère n’avait été pour elle qu’une
expansion de sa vie conjugale, un rayonnement de son foyer. Elle s’y était
livrée par matronal orgueil autant que sur les sollicitations de sa chair
épanouie et féconde. Elle avait toujours entendu que son petit commerce
physique avec le jeune M.  Roux demeurât une pratique secrète et
bourgeoise, un adultère modéré, supposant, impliquant, confirmant cet état
de mariage que le monde honore, que l’Église sanctifie, qui assure à la
femme sa sécurité privée et sa dignité sociale. Madame Bergeret était une
épouse chrétienne. Elle savait que le mariage est un sacrement dont les effets
augustes et durables ne peuvent être détruits par une faute comme celle
qu’elle avait commise, grave, il est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans
se juger elle-même avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute
était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule donne aux
fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle sentait qu’elle n’était
point une grande criminelle, mais plutôt qu’elle n’avait pas eu de chance. Les
conséquences inaendues de cee insignifiante affaire, elle les voyait se
dérouler avec une morne lenteur, qui l’épouvantait. Elle souffrait
cruellement d’être seule et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa
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souveraineté domestique, d’être dépouillée, pour ainsi dire, de son âme
ménagère et cuisinière. La souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait
pas. La souffrance inspirait à son pauvre génie tantôt la révolte et tantôt
l’abaissement. Chaque jour, vers trois heures de l’après-midi, elle sortait,
roide, pompeusement parée, l’œil clair, les joues irritées, terrible, et gagnait à
grandes enjambées les maisons amies. Elle allait en visite chez madame
Torquet, la femme du doyen ; chez madame Leterrier, la femme du recteur ;
chez madame Ossian Colot, la femme du directeur de la prison  ; chez
madame Surcoux, la femme du greffier  ; chez toutes les dames de la
moyenne bourgeoisie. Car elle n’était admise ni dans la noblesse ni chez les
gros capitalistes. Et dans chaque salon elle se répandait en plaintes sur
M. Bergeret et chargeait son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait
son imagination faible mais concentrée. Elle l’accusait notamment de la
séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du foyer, de courir
les cafés et peut-être les tripots. Partout elle gagnait des sympathies,
inspirait le plus tendre intérêt. La pitié qu’elle faisait naître grandissait,
s’étendait, montait. Madame Dellion, la femme du maître de forges, qui ne
pouvait consentir à la recevoir, puisqu’elles n’étaient pas de la même société,
lui faisait savoir du moins qu’elle la plaignait de tout son cœur et qu’elle
réprouvait la conduite odieuse de M.  Bergeret. Ainsi madame Bergeret
soutenait et contentait chaque jour, par la ville, son âme jalouse de
considération sociale et de bonne renommée. Mais quand, le soir, elle
remontait l’escalier de sa maison, son cœur se serrait. Elle soulevait
péniblement ses jambes amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances,
les injures, les calomnies frivoles qu’elle avait semées par la ville. Il lui
venait un sincère désir de rentrer en grâce auprès de M.  Bergeret, afin de
n’être plus seule. Cee idée, à laquelle ne se mêlait nulle perfidie, coulait
naturellement de cee âme facile. Vains désirs ! Inutile pensée ! M. Bergeret
continuait d’ignorer madame Bergeret.

Ce soir-là, madame Bergeret dit dans la cuisine :

— Euphémie, allez demander à monsieur comment il veut qu’on fasse les
œufs.

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumere le menu au
maître de la maison. Naguère, au jour de son innocence altière, elle lui



127

imposait les plats qu’il n’aimait pas et qui rebutaient l’estomac délicat de
l’homme d’étude. La jeune Euphémie avait un esprit de peu d’étendue, mais
juste et rigoureux. Elle objecta fermement à madame Bergeret, comme elle
l’avait déjà fait maintes fois, en de semblables occasions, qu’il était bien
inutile que madame fît rien demander à monsieur qui ne répondrait rien,
puisqu’il était «  buté  ». Mais madame, renversant la tête et abaissant les
paupières en signe d’obstination, renouvela l’ordre qu’elle venait de donner.

—  Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander à monsieur
comment il veut qu’on lui fasse ses œufs. Et n’oubliez pas de l’avertir qu’ils
sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez Trécul.

Cependant M.  Bergeret, dans son cabinet, travaillait à ce Virgilius
nauticus qu’un éditeur lui avait demandé pour en enrichir une édition
savante de l’Énéide, préparée depuis plus de trente ans par trois générations
de philologues et dont les premières feuilles étaient déjà tirées. Et le maître
de conférences composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en concevait
pour lui-même une sorte d’admiration, et il s’en félicitait en ces termes :

—  Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le bateau à
vapeur qui, l’été, chaque dimanche, remontant la rivière, porte les citadins
aux coteaux de Tuillières où l’on boit du vin mousseux  ; moi, ce bon
Français qui n’a jamais vu la mer qu’à Villers, moi Lucien Bergeret, je suis
l’interprète de Virgile nautique, j’explique les termes de marine employés
par un poète exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien,
mécanicien, géomètre, un Italien très avisé, que des matelots, couchés au
soleil sur les plages de Naples et de Misène, avaient instruit dans les choses
de la mer, qui avait peut-être bien sa birème et qui enfin, de Naples à
Athènes, fendit la mer bleue sous les astres clairs des deux frères d’Hélène.
J’y parviens, grâce à l’excellence de mes méthodes philologiques. Et
monsieur Goubin, mon élève, y réussirait aussi bien que moi.

M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de cet ouvrage dont son
esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il éprouvait une véritable
satisfaction à tracer sur la feuille de carton mince des caractères menus et
réguliers, images et témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la
philologie. À cee joie de l’esprit, ses sens consentaient et participaient, tant
il est vrai que les voluptés qui s’offrent aux hommes sont plus diverses qu’on



128

ne se le figure communément. Et M. Bergeret goûtait les tranquilles délices
d’écrire ceci :

Servius croit que Virgile a mis Aoli malos pour Aoli vela, et la raison
qu’il donne de cee interprétation, c’est que, cum navigarent, non est
dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius s’est rangé à l’opinion de
Servius, oubliant ou ignorant qu’à la mer, dans de certaines occasions, on
démâtait les navires. and l’état de la mer était tel que la mâture…

M. Bergeret en était à cet endroit de son travail quand la jeune
Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui accompagnait ses
moindres gestes, vint porter au maître les paroles obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger vos œufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie de se
retirer, et continua d’écrire :

… pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les mâts en les
enlevant du puits où leur pied était inséré…

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Bergeret termina
sa fiche.

Et on les couchait en arrière sur une traverse ou un chevalet.

— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les œufs viennent de
chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse soudaine. Il
venait de découvrir tout à coup l’inanité de son ouvrage. Il avait le malheur
d’être assez intelligent pour connaître sa médiocrité qui, par moments, se
montrait à lui, sur sa table, entre l’encrier et le classeur, comme une petite
personne maigre et sans grâce. Il se reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait
voulu contempler sa propre pensée sous l’aspect d’une nymphe aux belles
hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui était grêle et sans
vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délicatesse et le goût des idées.

«  Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un professeur de quelque
distinction, un provincial intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre
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humaniste, aardé aux curiosités infécondes de la philologie, étranger à la
vraie science du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits larges, droits
et puissants. Monsieur Bergeret, vous n’êtes pas un savant, vous n’êtes
capable ni de reconnaître ni de classer les faits du langage. Michel Bréal ne
prononcera jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire et les
louanges des hommes ne caresseront jamais vos oreilles. »

—  Monsieur… monsieur, fit la jeune Euphémie d’une voix pressante,
répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’aendre. J’ai mon ouvrage à faire.
Madame vous demande comment que vous voulez manger vos œufs. Je les ai
pris chez Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une douceur impitoyable
à la servante :

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais dans mon
cabinet, à moins d’y être appelée.

Et le maître de conférences à la Faculté des leres retomba dans sa
rêverie :

«  Heureux Torquet, notre doyen  ! Heureux Leterrier, notre recteur  !
Nulle défiance d’eux-mêmes, nul doute indiscret ne trouble leur génie
harmonieux. Ils sont semblables au vieillard Mesange, qui fut aimé des
déesses immortelles, car il vécut durant trois âges d’hommes et parvint au
Collège de France et à l’Institut sans avoir rien appris depuis les saintes
années de son enfance innocente, et sachant toujours le grec comme à
quinze ans. Il mourut au déclin de ce siècle, agitant encore dans sa petite tête
les idées mythologiques mises en vers, autour de son berceau, par les poètes
du premier Empire. Mais moi, d’esprit débile comme cet helléniste qui
portait le nom et la cervelle d’un oiseau, aussi peu capable que le doyen
Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et d’invention, moi, triste et
vain joueur de mots, d’où vient que je sens cruellement mon insuffisance et
l’inanité risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un signe de noblesse
intellectuelle et une marque de ma supériorité dans le domaine des idées
générales ? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je me juge et me condamne, est-
ce vraiment mon œuvre et le produit de mon esprit ? Non ! c’est une tâche
imposée à ma pauvreté par un libraire cupide, associé à des professeurs
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artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science française de la tutelle
allemande, restaurent la manière frivole d’autrefois et m’imposent des
amusements philologiques à la mode de 1820. e la faute en soit sur eux et
non sur moi  ! L’appât du gain et non le zèle de la science m’a fait
entreprendre ce Virgilius nauticus auquel je travaille depuis trois ans et qui
me sera payé cinq cents francs, savoir  : deux cent cinquante francs à la
livraison du manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de la mise en
vente du tome contenant cet ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif
abominable de l’or. J’ai failli, non par l’intelligence, mais par le caractère.
C’est bien différent ! »

Ainsi M.  Bergeret menait le chœur de ses pensées floantes. La jeune
Euphémie, qui n’avait pas quié la place, appela le maître pour la troisième
fois :

— Monsieur… monsieur…

Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arrêta dans sa
gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes couler sur
deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa gorge que des sons
rauques comme l’appel que les pâtres de son village tirent de leur cornet à
bouquin, le soir. Réunissant sur son visage ses deux bras nus jusqu’au coude,
dont la chair blanche et pleine était sillonnée de longues égratignures roses,
elle passa sur ses yeux le revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient
sa poitrine étroite et son ventre trop gros, à cause du carreau qu’elle avait eu
dans sa septième année et dont elle restait déformée. Puis elle rabait ses
deux bras contre son corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa ses
soupirs, et, dès que la parole put traverser sa gorge, cria bien âprement :

—  Je ne peux plus vivre dans cee maison. Je ne peux plus. Aussi, ce
n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix, et elle regardait
M. Bergeret avec des yeux irrités.
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Et vraiment la conduite de son maître l’indignait. Ce n’est pas qu’elle eût
nourri dans son cœur une longue tendresse pour madame Bergeret qui,
naguère encore, dans les jours superbes et prospères, l’accablait d’injures et
d’humiliations et la privait de viande. Ce n’est pas qu’elle ignorât la faute de
sa maîtresse et qu’elle crût, comme madame Dellion et les dames de la
bourgeoisie, que madame Bergeret était innocente. Avec la concierge, la
porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par le menu les
amours secrètes de madame Bergeret et de M.  Roux. Elle les avait
découvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les approuvât.
Elle les blâmait sévèrement, au contraire. ’une fille, maîtresse de sa
personne, eût un amant, elle n’y trouvait pas grand-chose à redire, sachant
la manière dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vînt là,
certaine nuit, après la fête, au bord d’un fossé où elle était serrée de près par
un gars qui voulait rire. Elle savait qu’un accident est vite arrivé. Mais une
pareille conduite la révoltait chez une femme mariée, d’âge respectable et
mère de famille. Elle avait confié un matin à la boulangère que madame la
dégoûtait. Pour elle, elle n’était pas portée là-dessus, et s’il n’y avait qu’elle
au monde pour faire des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir.
Puisque la bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait qu’à prendre son
mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse avait fait un gros vilain péché, mais
elle ne concevait pas qu’une faute, même grave, ne fût jamais remise et
demeurât sans pardon. Dans son enfance, avant de se louer à des bourgeois,
elle avait travaillé avec ses parents à la vigne et aux champs. Elle voyait le
soleil brûler la grappe en fleur, la grêle hacher en quelques minutes tout le
blé du champ, et elle voyait l’année suivante le père, la mère, les frères aînés
façonner la vigne, ensemencer le sillon. Et, à cee vie, patiente et naturelle,
elle avait appris qu’en ce monde brûlant et glacé, bon et mauvais, il n’y a
rien d’irréparable et que, comme on pardonne à la terre, il faut pardonner à
l’homme et à la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-être, les gens
du chef-lieu. and la femme à Robertet, la grande Léocadie, paya une paire
de bretelles à son valet pour l’amener à faire ce qu’elle voulait qu’il lui fît,
elle ne fut si fine que Robertet ne s’avisa du manège. Il surprit les galants au
bon moment et corrigea sa femme à coups de chambrière si rudement qu’elle
perdit à jamais l’envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une des
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meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ça à lui reprocher. C’est
aussi qu’il faut marcher droit avec M. Robertet qui a de la conduite et sait
mener les bêtes et les gens.

Beaucoup baue par son père vénérable, simple et brutale elle-même,
Euphémie comprenait la violence et elle aurait approuvé que M.  Bergeret
cassât sur le dos de madame Bergeret coupable les deux balais de la maison,
dont l’un avait perdu la moitié de ses crins et l’autre, plus ancien, n’en avait
pas plus que le creux de la main. Il servait à laver avec un torchon le carreau
de la cuisine. Mais que le maître gardât une longue et muee rancune, c’est
ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre nature et vraiment
diabolique. Et ce qui faisait sentir plus vivement à Euphémie les torts de
M. Bergeret, c’est que sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il
fallait servir d’une part M.  Bergeret qui ne voulait plus prendre ses repas
avec madame Bergeret et, d’une autre part, madame Bergeret dont
l’existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois
sans nourriture. « C’est comme à l’auberge », soupirait la jeune Euphémie.
Madame Bergeret, à qui M. Bergeret ne donnait plus d’argent, disait : « Vous
réglerez avec monsieur. » Euphémie portait en tremblant, le soir, son livre à
monsieur qui, ne pouvant suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d’un
geste impérieux. Et elle demeurait accablée par des difficultés supérieures à
son génie. À vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté  : on ne
l’entendait plus mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au choc des
casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le fourneau, aux
roulements lourds du couteau hachant sur la table épaisse les viandes avec
un bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni joies, ni douleurs bruyantes. Elle
disait : « Je deviens idiote dans cee maison. » Madame Bergeret lui faisait
pitié. Cee dame était bonne pour elle maintenant. Elles passaient les
soirées assises côte à côte sous la lampe et se faisant des confidences. C’est
l’âme pleine de ces sentiments que la jeune Euphémie dit à M. Bergeret :

— Je m’en vas ; vous êtes trop méchant aussi. Je veux m’en aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne fâcha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point l’entendre,
ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés d’une fille ignorante. Et il
sourit au-dedans de lui-même, car il gardait dans le fond obscur de son âme,
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sous l’appareil des sages pensées et des belles maximes, l’instinct primitif,
qui subsiste chez les hommes modernes de l’esprit le plus civil et le plus
doux, et qui les porte à se réjouir quand ils voient qu’on les prend pour des
êtres féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire était la première
force des vivants, leur vertu essentielle et leur bonté supérieure ; ce qui, à la
réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne
s’accroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de
carnages, et puisque ceux qui, par instigation de race et de nourriture,
donnent les plus grands coups, sont nommés généreux, et plaisent aux
femmes, naturellement intéressées à choisir les plus forts et incapables de
séparer dans leur esprit la force fécondante de la force destructive, qui sont,
en effet, indissolublement unies dans la nature. Aussi, par l’effet de son
intelligence méditative, quand la jeune Euphémie, de sa voix rustique
comme une fable d’Ésope, lui dit qu’il était méchant, M.  Bergeret crut
entendre un murmure flaeur qui, prolongeant le simple discours de la
servante, disait  : « Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens
vulgaire du mot, c’est-à-dire capable de nuire et de détruire, en pleine
possession de la vie, en état de défense, en voie de conquêtes. Sache que tu
es, à ta manière, un géant, un monstre, un ogre, un homme terrible. »

Mais, comme il était enclin à douter et à ne point accepter sans examen
les opinions des hommes, il s’examina lui-même pour savoir s’il était
vraiment ce que disait Euphémie. Sur les premières vues qu’il jeta au-dedans
de lui-même, il constata que généralement il n’était pas méchant, qu’il était
pitoyable, au contraire, sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec les
malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il eût voulu satisfaire à tous leurs
besoins, combler leurs désirs permis ou coupables, car il n’enfermait pas la
charité du genre humain dans les limites d’un système moral et il avait souci
de toutes les misères. Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait de mal à
personne. Aussi avait-il dans l’âme plus de douceur que n’en permeent les
lois, les mœurs et les croyances diverses des peuples. Donc, s’étant regardé,
il vit qu’il n’était pas méchant et il en eut quelque confusion. Il lui en coûtait
de se reconnaître ces méprisables qualités de l’intelligence dont la vie n’est
point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était pas sorti de
son caractère bienveillant et de son génie pacifique en quelque circonstance
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et précisément à l’endroit de madame Bergeret. Et il reconnut bientôt qu’en
cee occasion particulière il avait agi contrairement à ses maximes
générales et à ses sentiments habituels, que sa conduite présentait sur ce
point des singularités remarquables dont il nota les plus étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et j’agis comme
si j’avais effectivement cee croyance vulgaire. Tandis que, dans sa
conscience, elle se croit coupable pour avoir forniqué avec monsieur Roux,
mon élève, je tiens sa fornication pour innocente, comme n’ayant fait de mal
à personne. Madame Bergeret est plus morale que moi. Mais se croyant
coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui
pardonne pas. Ma pensée à son égard est immorale et douce. Ma conduite à
son égard est morale et cruelle. Ce que je condamne sans pitié, ce n’est pas
son action, qui n’est que ridicule et incongrue, à mon sens ; c’est elle-même,
coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais d’être ce qu’elle est. La jeune
Euphémie a raison : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore :

«  Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais pas besoin de cee
expérience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et qu’agir, c’est
nuire ou détruire. Dès que j’ai commencé d’agir, je suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte à lui-même, car il
accomplissait une action systématique, continue et suivie, qui était de rendre
à madame Bergeret la vie insupportable, en retranchant à cee dame tous les
biens indispensables à son humanité grossière, à son génie domestique, à son
âme sociable, et finalement d’extirper de la maison l’épouse importune et
désobligeante qui lui avait donné l’inestimable avantage d’être trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre avec une énergie
merveilleuse dans un caractère faible. Car M. Bergeret était pour l’ordinaire
incertain et sans volonté. Mais en cee occasion un invincible Éros, un désir
le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, après avoir
créé le monde, le soutiennent. M. Bergeret était conduit dans son entreprise
par l’ineffable désir, par l’Éros de ne plus voir madame Bergeret. Et ce pur,
ce clair désir, que ne troublait aucune haine, avait la violence heureuse de
l’amour.
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Cependant la jeune Euphémie aendait que le maître répondît et lui
adressât, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce point à madame
Bergeret, sa maîtresse, le silence lui était plus cruel que l’invective et l’injure.

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille :

— Je vous congédie. Vous sortirez de cee maison dans huit jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et touchant. Elle
resta durant une minute sans mouvement. Puis elle regagna, stupide, désolée
et douloureuse, sa cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des armures
aux batailles, entre ses mains vaillantes ; la chaise dont le siège était dépaillé
sans inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guère ; la fontaine dont
l’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet laissé grand ouvert,
inondait la maison  ; l’évier, au tuyau perpétuellement engorgé  ; la table
entaillée par le hachoir ; le fourneau de fonte, tout mâché par la flamme ; le
trou noir du charbon ; les tablees garnies de dentelle de papier ; la boîte de
cirage, la bouteille d’eau de cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie,
elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, l’en demain, qui était jour de
marché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau, qui tenait sur la
place Saint-Exupère un bureau de placement pour ouvriers agricoles. Il
trouva dans la salle basse une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes que
vieilles, les unes courtes, rougeaudes et joufflues ; les autres longues, sèches,
jaunes, diverses de taille et de visage, mais semblables toutes par l’anxieuse
fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait la porte
leur propre destin. M.  Bergeret considéra un moment cet assortiment de
filles à louer. Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, où Deniseau
lui-même se tenait devant une table couverte de registres crasseux et de
vieux fers à cheval qui servaient de presse-papier.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la voulait pourvue
de qualités rares, car, après dix minutes d’entretien, il sortit découragé. Mais,
en traversant de nouveau la salle commune, il avisa, dans un coin sombre,
une créature qu’il n’avait pas vue la première fois. C’était une longue forme
étroite, sans âge ni sexe, surmontée d’une tête osseuse et chauve, avec un
front posé comme une sphère énorme sur un nez court tout en narines. La
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bouche ouverte laissait voir nues des dents de cheval et sous la lèvre
pendante il n’y avait point de menton. Elle demeurait dans son coin,
immobile et sans regards, sachant peut-être qu’elle ne trouverait pas à se
louer de sitôt et qu’on prendrait les autres de préférence à elle, satisfaite
pourtant d’elle-même et tranquille. Elle était vêtue comme les femmes du
bas pays où règnent les fièvres. Et il y avait des brins de paille sur sa
capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre admiration. Enfin,
la désignant à Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.

— Marie ? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-même, répondit M. Bergeret.

q
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Chapitre  17

. M, ,  avait enfin reçu les palmes
académiques, regardait le gouvernement avec une indulgente
douceur. Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait
désormais sa colère contre les cléricaux, et dénonçait la

conspiration des évêques. Ayant rencontré, un matin, M.  Bergeret sur la
place Saint-Exupère, il l’avertit du péril clérical.

—  N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent s’en
emparer.

—  C’est l’ambition de tous les partis, répondit M.  Bergeret, et l’effet
naturel de nos institutions démocratiques, car la démocratie consiste
précisément dans la lue des partis, puisque le peuple est lui-même divisé de
sentiments et d’intérêts.

—  Mais, reprit M.  Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est que les
cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les électeurs.

À quoi M. Bergeret répliqua :

— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement réclament la
liberté parce qu’elle fortifie l’opposition et affaiblit le pouvoir. Pour cee
même raison, le parti qui gouverne retranche autant qu’il peut sur la liberté.
Et il fait, au nom du peuple souverain, les lois les plus tyranniques. Car il n’y
a point de charte qui garantisse la liberté contre les entreprises de la
souveraineté nationale. Le despotisme démocratique n’a point de bornes en
théorie. Dans le fait et à ne considérer que le temps présent, je reconnais
qu’il est médiocre. On nous a donné «  les lois scélérates ». Mais on ne les
applique pas.
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—  Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous écouter un bon
conseil  ? Vous êtes républicain  ; ne tirez pas sur vos amis. Si nous n’y
prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement des curés. La
réaction fait des progrès effrayants. Les blancs sont toujours les blancs ; les
bleus sont toujours les bleus, comme disait Napoléon. Vous êtes un bleu,
monsieur Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé
Jeanne d’Arc une mascoe. (Moi-même j’ai grand-peine à vous en excuser,
car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous êtes libre-penseur.
Défendez avec nous la société civile ! Unissons-nous ! La concentration nous
donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérêt supérieur à combare le
cléricalisme.

— Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit M. Bergeret. Et, s’il
me fallait mere d’un parti, c’est dans le vôtre forcément que je me
rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais servir sans trop d’hypocrisie.
Mais, par bonheur, je n’en suis pas réduit à cee extrémité, et ne suis
nullement tenté de me rogner l’esprit pour entrer dans un compartiment
politique. À vrai dire, je demeure indifférent à vos disputes, parce que j’en
sens l’inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au
fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition des personnes n’en
serait pas changée. Et c’est la condition des personnes qui seule importe
dans l’État. Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous n’êtes séparés
des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas une morale à opposer à
leur morale, pour cee raison qu’il ne coexiste point en France d’un côté une
morale religieuse et de l’autre côté une morale civile. Ceux qui voient les
choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je vais vous le faire
entendre en peu de mots.

»  Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent une
manière de penser commune à tous les hommes. Nos idées morales ne sont
pas le produit de la réflexion, mais la suite de l’usage. Comme à l’adoption
de ces idées sont aachées des notes d’honneur et à leur répudiation des
notes d’infamie, personne n’ose les remuer ouvertement. Elles sont admises
sans examen par la communauté tout entière, indépendamment des
croyances religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne sont pas
plus fortement soutenues par ceux qui s’astreignent à les mere en pratique
que par ceux qui n’y conforment pas leurs actes. L’origine de ces idées est
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seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent libres croient
retrouver dans la nature les règles de leur conduite, les âmes pieuses tirent
de la religion les règles de la leur, et ces règles se trouvent être les mêmes, à
peu de chose près, non parce qu’elles sont universelles, à la fois divines et
naturelles, comme on se plaît à le dire, mais, au contraire, parce qu’elles sont
propres au temps et au lieu, tirées des mêmes habitudes, déduites des mêmes
préjugés. Chaque époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de la
religion ni de la philosophie, mais de l’habitude, seule force capable de
réunir les hommes dans un même sentiment, car tout ce qui est sujet au
raisonnement les divise  ; et l’humanité ne subsiste qu’à la condition de ne
point réfléchir sur ce qui est essentiel à son existence. La morale domine les
croyances, qui sont sujees à dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

» Et précisément parce que la morale est la somme des préjugés de la
communauté, il ne saurait exister deux morales rivales en un même temps et
dans un même lieu. Je pourrais illustrer cee vérité d’un grand nombre
d’exemples. Mais il n’en est pas de plus significatif que celui de l’empereur
Julien dont j’ai naguère quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un
cœur si ferme et d’une si grande âme, combait pour ses dieux, Julien,
l’adorateur du soleil, professait toutes les idées morales des chrétiens.
Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair, vantait l’efficacité du jeûne
qui met l’homme en communication avec la divinité. Comme eux, il
soutenait la doctrine de l’expiation, croyait en la souffrance qui purifie, se
faisait initier à des mystères qui répondaient, aussi bien que ceux des
chrétiens, à un vif désir de pureté, de renoncement et d’amour divin. Enfin
son néo-paganisme ressemblait moralement comme un frère au jeune
christianisme. oi de surprenant à cela  ? Les deux cultes étaient deux
enfants jumeaux de Rome et de l’Orient. Ils répondaient tous deux aux
mêmes habitudes humaines, aux mêmes instincts profonds du monde
asiatique et latin. Leurs âmes étaient pareilles. Mais par le nom et le langage
ils se distinguaient l’un de l’autre. Cee différence suffit à les rendre
mortellement ennemis. Les hommes le plus souvent se querellent pour des
mots. C’est pour des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les
historiens se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la civilisation
si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa modération,
l’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un jeu facile que
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de refaire l’histoire. Toutefois il apparaît assez clairement que, dans ce cas, le
polythéisme, qui déjà au temps de Julien était ramené à une sorte de
monothéisme, aurait subi par la suite les habitudes nouvelles des âmes et
pris assez exactement cee même figure morale qu’on voit au christianisme.
Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il en est un seul qui se montra
quelque peu original en morale. Robespierre eut toujours sur la vertu les
idées des prêtres d’Arras qui l’avaient instruit.

»  Vous êtes libre-penseur, monsieur Mazure, et vous pensez que
l’homme doit rechercher sur cee planète la plus grande somme de bonheur.
Monsieur de Terremondre, qui est catholique, professe que nous sommes ici-
bas, dans un lieu d’expiation, pour acquérir, par la souffrance, la vie
éternelle  ; et, malgré la contradiction de vos principes, vous avez l’un et
l’autre à peu près la même morale, parce que la morale est indépendante des
principes.

— Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me donnez envie
de jurer comme un marchand de fourneaux. Les idées religieuses, quand le
diable y serait, entrent pour une quantité qui n’est pas négligeable dans la
formation des idées morales. Je puis donc dire qu’il y a une morale
chrétienne et que je la réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître de conférences, il
y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a traversé d’âges et
pénétré de contrées. Les religions, comme des caméléons, se colorent des
teintes du sol qu’elles parcourent. La morale, unique pour chaque génération,
dont elle fait seule l’unité, change sans cesse avec les usages et les coutumes
dont elle est la représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le
mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels qui vous offusquent,
ressemble beaucoup à la vôtre et diffère au contraire excessivement de celle
d’un catholique du temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des âges
apostoliques, qui, vus de près par monsieur de Terremondre, lui sembleraient
des êtres bien extraordinaires. Soyez juste et judicieux, s’il est possible : En
quoi votre morale de libre-penseur diffère-t-elle essentiellement, je vous prie,
de la morale de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont à la messe  ? Ils
professent la doctrine de l’expiation, fondement de leur croyance, mais ils
s’indignent aussi fort que vous quand cee doctrine leur est présentée d’une
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manière frappante par leurs propres prêtres. Ils croient que la souffrance est
bonne et qu’elle plaît à Dieu. Les voyez-vous s’asseoir sur des clous ? Vous
avez proclamé la liberté des cultes. Ils épousent des juives et ne font pas
brûler leur beau-père. elles idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur l’union
des sexes, sur la famille, sur le mariage, à cela près que vous permeez le
divorce sans toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne à désirer
une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les vôtres dans les
dîners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font moins voir comment elles
sont faites  ? Et leur souvient-il de ce que Tertullien a dit de l’habit des
veuves  ? Sont-elles voilées et cachent-elles leur chevelure  ? Ne vous
arrangez-vous point de leurs façons ? Demandez-vous qu’elles aillent nues
parce que vous ne croyez pas qu’Ève se couvrit d’une branche de figuier sous
la malédiction d’Iaveh  ? elles idées opposez-vous à leurs idées sur la
patrie, qu’ils vous exhortent à servir et à défendre, tout comme si la leur
n’était pas dans le ciel ? sur l’obligation du service militaire à laquelle ils se
soumeent, à la réserve d’un seul point de discipline ecclésiastique, qu’en
fait ils abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire à vos côtés, dès que vous
voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit  : « Tu ne tueras point. » Êtes-vous
libertaire et internationaliste, pour vous séparer d’eux en ces endroits
importants de la vie ? ’apportez-vous qui vous soit propre ? Il n’y a pas
jusqu’au duel qui, pour son élégance, ne soit dans leurs mœurs et dans les
vôtres, bien qu’il ne soit ni dans leurs principes, puisque leurs prêtres et
leurs rois l’ont interdit, ni dans vos principes, car il suppose l’incroyable
intervention de Dieu dans nos querelles. N’avez-vous point la même morale
relativement à l’organisation du travail, à la propriété privée, au capital, à
toute l’économie de la société actuelle dont vous supportez les uns et les
autres avec une égale patience les injustices, quand vous n’en souffrez
point ? Il faudrait que vous fussiez socialiste pour qu’il en allât autrement. Et
quand vous le serez, sans doute ils le seront aussi. Les inégalités qui
subsistent de l’Ancien Régime, vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en
votre faveur. Et vos adversaires de façade et d’apparence acceptent de leur
côté les effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir une fortune provenant
de quelque vieil acquéreur de biens nationaux. Ils sont concordataires ; vous
l’êtes aussi, et la religion même vous unit.
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»  Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont aussi aachés
que vous à cee vie qu’ils devraient mépriser et à leurs biens qui font
obstacle à leur salut. Ayant à peu près vos mœurs, ils ont à peu près votre
morale. Vous les chicanez sur des points qui n’intéressent que les politiciens
et qui ne touchent point la société, justement indifférente entre eux et vous.
Fidèles aux mêmes traditions, soumis aux mêmes préjugés, plongés dans les
mêmes ténèbres, vous vous entre-dévorez comme des crabes dans un panier.
and on voit vos combats de rats et de grenouilles, on n’a pas le zèle des
laïcisations.

q
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Chapitre  18

    maison comme la mort. Madame
Bergeret connut à sa vue que les temps étaient révolus.
La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour la
maison de ses maîtres une amitié profonde, ignorée d’elle-

même et sûre, ne dépendant point de la raison, un aachement de chien,
demeura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et muee, la
joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais des boutons de fièvre lui venaient
aux lèvres. Elle fit à madame ses adieux avec la gravité d’une âme rustique
et religieuse. Durant les cinq années de son service, elle avait subi les
violences injurieuses et la dure avarice de madame, qui la nourrissait
chichement ; elle avait eu, de son côté, des éclats d’insolence et de révolte, et
elle avait médit de madame parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et,
dans le fond de son cœur, elle honorait ses maîtres comme ses père et mère.
Elle dit tout enrhumée de douleur :

—  Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, qu’il vous
donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire adieu à vos demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cee pauvre fille elle était elle-même
chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa dignité de ne laisser
paraître aucune émotion.

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement la somme,
et recommença trois fois ses calculs en remuant les lèvres comme dans ses
prières. Elle vérifia les pièces avec l’inquiétude de ne pas se reconnaître
parmi tant d’effigies diverses  ; elle mit ce petit bien, le seul qu’elle eût au
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monde, dans la poche de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle enfonça sa main
dans la poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous souhaite bien
du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez chassée.

—  Vous me croyez méchant, répondit M.  Bergeret. Pourtant, si je me
sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est à regret et parce qu’il le fallait. Si
je puis vous aider en quelque chose, je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et dit avec
douceur, en répandant de grosses larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de bruit
possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez l’agent Deniseau, au fond
de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de coton bleu entre les genoux, le
regard anxieux, tourné vers la porte, dans la morne troupe des filles à louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné que des bêtes,
étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la terreur qu’elle inspirait,
restait tapie dans sa cuisine et contemplait les casseroles. Elle ne savait faire
que la soupe au lard et n’entendait que le patois. Elle n’avait pas même de
bons certificats. Il apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait de
l’eau-de-vie et même de l’esprit-de-vin.

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le commandeur Aspertini
qui, de passage dans la ville, venait donner le bonjour à son ami M. Bergeret.
Elle fit sans doute une forte impression sur l’esprit du savant italien, car
celui-ci, tout de suite après les compliments, parla d’elle avec cet intérêt
qu’inspire la laideur, quand elle est grande et terrible.

—  Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cee figure
expressive que Gioo a peinte sur une voûte de l’église d’Assise, lorsque,
s’inspirant d’un tercet de Dante, il a représenté Celle à qui personne n’ouvre
la porte en souriant.
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» À ce propos, ajouta l’Italien, avez-vous vu le portrait en mosaïque de
Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir à Sousse, en Algérie  ?
C’est un Romain au front large et bas, à la tête carrée, à la forte mâchoire,
qui ne ressemble pas au bel adolescent qu’on nous montrait naguère. Le
buste qui passa longtemps pour un portrait du poète est en réalité une
réplique romaine d’un original grec du quatrième siècle, représentant un
jeune dieu, adoré dans les mystères d’Éleusis. Je crois avoir le premier défini
le vrai caractère de cee figure, dans mon mémoire sur l’Enfant Triptolème.
Mais avez-vous connaissance du Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai vue, répondit
M.  Bergeret, cee mosaïque africaine semble la copie d’un portrait qui ne
manquait pas d’accent. Ce portrait paraît bien représenter Virgile, et il n’est
pas impossible que ce soit un portrait ressemblant. Vos humanistes de la
Renaissance, monsieur Aspertini, se représentaient l’auteur de l’Énéide sous
les traits d’un sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que j’ai
feuilletées dans notre bibliothèque, sont pleines de gravures sur bois où l’on
voit Virgile portant la barbe philosophique. Depuis, on l’a vu beau comme
un jeune dieu. Maintenant, voici qu’il a la mâchoire carrée et qu’il porte les
cheveux en frange sur le front, à la mode romaine. L’idée produite par son
œuvre sur les esprits des hommes n’a pas moins varié. Toutes les époques
liéraires s’en firent des représentations qui ne se ressemblent point entre
elles. Et, sans rappeler les contes du Moyen Âge sur Virgile sorcier, il est
certain que le Mantouan est admiré pour des raisons qui changent avec les
temps. Macrobe reconnaissait en ce poète la sibylle de l’Empire. Dante et
Pétrarque prisaient sa philosophie. Chateaubriand et Victor Hugo
découvraient en lui un précurseur du christianisme. Pour mon compte,
n’étant qu’un joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que des
amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui reconnaissez
une vaste connaissance des antiquités romaines, et c’est peut-être le mérite
le plus solide de l’Énéide. Nous accrochons nos idées à la lere des vieux
textes. Chaque génération imagine à nouveau les chefs-d’œuvre antiques et
leur communique de la sorte une immortalité mouvante. Mon collègue Paul
Stapfer a dit à ce sujet de bonnes choses.

—  Des choses très considérables, répliqua le commandeur Aspertini.
Mais il n’a pas, sur l’écoulement des opinions humaines, un sentiment si
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désespéré que le vôtre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces images de
gloire et de beauté qui ornent la vie.

— ’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur Aspertini, ce
soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet aimable monsieur Roux qui
semblait estimer à son prix la gloire militaire  ? Car il dédaignait d’être
caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait réintégré son
corps.

—  Lors de mon dernier passage en cee ville, reprit le commandeur
Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je surpris ce jeune savant dans
la cour de la bibliothèque, sous le tilleul, conversant avec la jeune concierge,
qui avait l’oreille rouge. Vous n’ignorez pas que c’est signe qu’elle l’écoutait
dans un trouble favorable. Il n’y avait rien de joli comme cee fine conque
vermeille aachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis de ne les pas voir, par
discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce philosophe pythagoricien
qui, dans Métaponte, troublait les amoureux. Cee jeune fille est fort
agréable, avec ses cheveux rouges, pareils à des flammes, et sa peau délicate,
marquée de légères taches de rousseur, si blanche, et qui semble éclairée du
dedans. L’avez-vous remarquée, monsieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée et qui la trouvait fort à son
gré, répondit par un signe de tête. Il était trop honnête homme, respectait
trop son état et gardait trop de discrétion pour avoir jamais pris aucune
liberté avec la jeune portière de la bibliothèque. Mais la délicate couleur, la
forme mince et souple, la vénusté gracile de cee fille avaient plus d’une
fois, dans les longues séances, floé sous ses yeux devant les feuillets jaunes
de Servius ou de Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour aimer les
jolis garçons. M.  Bergeret était d’ordinaire plein d’indulgence pour les
amoureux. Mais l’idée que M. Roux plaisait à Mathilde lui fut désagréable.

— C’était le soir, après la séance, poursuivit le commandeur Aspertini.
J’avais copié trois leres inédites de Muratori, qui ne figurent point au
catalogue. En traversant la cour où sont rangés les débris des monuments
antiques de votre ville, je vis, sous le tilleul, près du puits, non loin de la stèle
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des Bateliers gallo-romains, la jeune concierge aux cheveux d’or qui, les
yeux baissés, écoutait, en balançant ses grosses clefs au bout de ses doigts,
les propos de monsieur Roux, votre élève. Ce qu’il disait n’était pas bien
différent sans doute de ce que disait à la chevrière le bouvier de l’Oaristys.
Et l’effet de ce discours n’est guère douteux. Je crus comprendre qu’il lui
donnait un rendez-vous. Grâce sans doute à l’habitude que j’ai acquise
d’interpréter les monuments de l’art antique, j’ai pénétré tout de suite le
sens de ce groupe.

Il sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes les nuances
de votre belle langue française. Mais les mots de fille ou de jeune fille ne me
contentent pas pour désigner une enfant telle que cee concierge de votre
bibliothèque municipale. On ne peut employer celui de pucelle qui a vieilli et
mal vieilli. Et, je le dis en passant, c’est dommage. Il serait disgracieux de
l’appeler une jeune personne  ; je ne vois que le nom de nymphe qui lui
convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne répétez pas ce que je
vous ai dit sur la nymphe de la bibliothèque, de peur de lui nuire. Il ne faut
point que ces secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. Je serais
désolé si je causais, même involontairement, la moindre peine à votre
nymphe.

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe, pensa M. Bergeret. »

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cee minute s’il ne
reprochait pas plus âprement à M.  Roux d’avoir plu à la concierge de la
bibliothèque que d’avoir séduit madame Bergeret.

—  Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue à la plus
haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de la longue barbarie
où elle a été plongée, une sorte d’indécision et de gaucherie à considérer les
choses de l’amour. En Italie, l’amour est tout pour les amants et ce n’est rien
pour le monde. La société ne se croit pas intéressée dans cee affaire qui
n’est une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de la passion
et de la volupté nous préserve d’être hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami français
de divers sujets de morale, d’art et de politique, puis il se leva pour prendre



148

congé. Il revit Marie dans l’antichambre et dit à M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je vous ai dit de
votre cuisinière. Pétrarque avait aussi une servante d’une laideur rare et
singulière.

q
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D

Chapitre  19

 ’   à madame Bergeret déchue le

gouvernement de la maison, M. Bergeret commandait seul et

mal. Il est vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres,

puisqu’elle ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire

d’agir, et que c’est la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son

génie naturel lui inspirait sans cesse des déterminations fâcheuses et des

actes nuisibles. Parfois ce génie s’éteignait, dans l’ivresse. Un jour, ayant bu

tout l’esprit-de-vin de la lampe, elle demeura quarante heures étendue inerte

sur le carreau de la cuisine. Ses réveils étaient terribles. Chacun de ses

mouvements causait des catastrophes. Ce que nulle autre n’eût pu faire, elle

fendit, en y posant un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle cuisinait les

viandes à la poêle, dans un bruit déchirant, avec des odeurs empoisonnées ;

et rien de ce qu’elle servait n’était mangeable.

Madame Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de rage et

pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son malheur prenait des

formes inaendues et bizarres qui étonnaient son âme régulière. Et ce

malheur allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre somme d’argent

de M.  Bergeret, qui naguère encore lui remeait chaque mois ses

appointements intacts, sans songer seulement à en retrancher le prix de ses

cigarees ; et comme elle avait fait de grandes dépenses de toilee au temps

voluptueux où elle plaisait à M. Roux et des dépenses plus grandes encore

dans la période tourmentée pendant laquelle elle soutenait sa considération

par des visites assidues à toute la société, elle commençait à recevoir de la

modiste et de la couturière des réclamations pressantes  ; et la maison de

confections Achard, qui ne la traitait pas comme une cliente habituelle, lui

lançait du papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la fille des Pouilly.
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Considérant que ces revers inouïs étaient la suite inaendue, mais certaine,

de sa faute, elle concevait la gravité de l’adultère, et se rappelait, à sa

confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur ce crime

incomparable ou plutôt unique, car la honte y est aachée, qu’on ne s’aire

ni par l’envie, ni par l’avarice et la cruauté.

Debout sur la carpee, avant de se mere au lit, elle entrouvrait sa

chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle regardait un moment

les formes épanouies de sa poitrine et de son ventre dont les raccourcis

figuraient à ses yeux, sous la batiste, un amas de coussins et d’oreillers d’un

blanc chaud, doré par la lueur de la lampe. Et, sans décider si ces formes

étaient vraiment belles, car elle n’avait point l’entente du nu et ne

comprenait que la beauté couturière, sans trouver sujet à se glorifier ou à

s’humilier dans sa chair, sans rechercher sur elle-même le souvenir des

voluptés passées, elle commençait à ressentir de l’inquiétude et du trouble à

contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient produit de si

grandes conséquences domestiques et sociales.

Elle reconnaissait qu’un acte naturellement petit eût une grandeur

idéale, car elle était un être moral et religieux et assez métaphysique pour

admere la valeur absolue des points aux jeux de cartes. Elle n’avait pas de

remords, parce qu’elle n’avait pas d’imagination, qu’elle se faisait de Dieu

une idée raisonnable et qu’elle se jugeait déjà assez punie. Mais ne voyant

point d’objection d’ailleurs à mere l’honneur d’une femme à l’endroit où on

le place communément, ne méditant pas cee entreprise monstrueuse de

renverser la morale universelle pour se faire à soi-même une scandaleuse

innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et elle ne goûtait pas,

au milieu des tribulations, la paix intérieure.

Ces tribulations l’inquiétaient par le mystère de leur durée indéfinie.

Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfermé dans une boîte de

buis sur le comptoir de madame Magloire, la pâtissière de la place Saint-

Exupère. Madame Magloire tirait le fil, qui passait par un trou du couvercle,

et ficelait d’innombrables petits paquets. Madame Bergeret ne savait point

quand elle verrait le bout de ses misères  ; sa tristesse et ses regrets lui

donnaient quelque beauté intérieure.
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Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son père qu’elle

avait perdu l’année de son mariage, et, devant ce portrait, elle pleurait,

songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet blanc de sa première

communion, à ses promenades du dimanche, quand elle allait boire du lait à

la Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles Pouilly du Dictionnaire, à

sa mère, non point morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite

ville natale du Nord. Le père de madame Bergeret, Victor Pouilly, proviseur,

auteur d’une édition estimée de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce

monde, une haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur intellectuelle.

Opprimé et protégé par son frère aîné, le grand Pouilly du Dictionnaire,

soumis aux autorités universitaires, il reprenait avantage sur le reste du

monde, et s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la goue,

qu’il avait forte. Son aitude exprimait la dignité d’un Pouilly. Et son

portrait semblait dire à sa fille : « Mon enfant, j’ignore, je veux ignorer tout

ce qui dans ta conduite peut n’être pas suffisamment régulier. Sache que tous

tes maux viennent d’avoir épousé un homme inférieur à toi. Je me flaai

vainement de l’élever jusqu’à nous. Ce Bergeret est un homme sans

éducation. Ta faute capitale, source de tes misères présentes, est ton mariage,

ma fille. » Et madame Bergeret entendait ce discours. La sagesse et la bonté

paternelles, dont il était empreint, soutenaient un peu son courage défaillant.

Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle cessait ses visites

accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la curiosité par la

monotonie de ses plaintes. On commençait à croire, même chez le recteur,

que les récits qu’on faisait d’elle et de M. Roux, dans la ville, n’étaient pas

que des fables. Elle ennuyait, elle était compromise  ; on le lui laissait voir.

Elle n’avait gardé de sympathies que chez madame Dellion, pour qui elle

était la représentation allégorique de la vertu malheureuse. Mais madame

Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait, l’estimait, l’admirait et

ne la recevait pas. Madame Bergeret demeurait abaue et seule, sans mari,

sans enfants, sans foyer, sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits domestiques. Ce fut

le lendemain d’un jour plus misérable et douloureux que les autres. Après

avoir essuyé les réclamations injurieuses de mademoiselle Rose la modiste et

du boucher Lafolie, après avoir surpris Marie la servante volant trois francs

soixante-quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la salle à manger,
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madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et d’épouvante, et ne put

s’endormir. Elle devenait romantique par excès d’infortune et se représentait

dans l’ombre de la nuit cee Marie lui versant un poison préparé par

M. Bergeret. L’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla avec quelque

soin et se rendit, grave et douce, dans le cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu aendue qu’elle trouva la porte ouverte.

— Lucien ! Lucien ! dit-elle.

Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles. Elle pria, supplia,

exprima des pensées justes sur l’état lamentable de la maison, promit d’être

à l’avenir bonne, fidèle, économe, gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas

de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère impérieux. Il ne

daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit son chapeau et

sortit. Alors elle se redressa, courut à sa poursuite, le poing tendu, les lèvres

retroussées, et lui cria de l’antichambre :

— Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas même quand je

vous ai épousé ! Vous êtes laid, vous êtes ridicule, et le reste. Et l’on sait dans

toute la ville que vous n’êtes qu’un foutriquet… oui, un foutriquet…

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la bouche du Pouilly

du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui était revenu subitement et

merveilleusement à l’esprit. Elle ne lui aribuait aucun sens précis. Mais il

lui semblait extrêmement injurieux. Et elle jetait dans l’escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet !

Ce fut le dernier effort de l’épouse. inze jours après cee entrevue,

madame Bergeret parut, tranquille cee fois et résolue, devant M. Bergeret.

— Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui l’aurez voulu. Je vais

chez ma mère ; vous m’y enverrez Juliee. Je vous laisse Pauline…

Pauline était l’aînée ; elle ressemblait à son père pour qui elle avait de la

sympathie.
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—  J’espère, ajouta madame Bergeret, que vous ferez à l’enfant, que je

garde avec moi, une pension convenable. Je ne demande rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point où il l’avait amenée par

sa prudence et sa constance, M.  Bergeret fit effort pour contenir sa joie,

craignant, s’il la faisait paraître, que madame Bergeret ne renonçât à un

arrangement qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de consentement.

q

Télécharger la suite :
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