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LE MESSAGE

A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

"AI TOUJOURS EU LE désir de raconter une histoire simple et
vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maitresse fussent
saisis de frayeur et se réfugiassent au cceur I'un de 'autre, comme
deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord

d’un bois. Au risque de diminuer 'intérét de ma narration ou de passer pour
un fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J’ai joué un role
dans ce drame presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute
autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir
dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allais de Paris a Moulins. L’état de ma bourse m’obligeait a
voyager sur 'impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent
les places situées dans cette partie aérienne de la voiture comme les
meilleures. Durant les premiéres lieues de la route, j’ai trouvé mille
excellentes raisons pour justifier 'opinion de nos voisins. Un jeune homme,
qui me parut étre un peu plus riche que je ne I’étais, monta, par gott, pres de
moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires
inoffensifs. Bient6t une certaine conformité d’age, de pensée, notre mutuel
amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous
découvrions a mesure que la lourde voiture avangait ; puis, je ne sais quelle
attraction magnétique, impossible a expliquer, firent naitre entre nous cette
espece d’intimité momentanée a laquelle les voyageurs s’abandonnent avec
d’autant plus de complaisance que ce sentiment éphémére parait devoir
cesser promptement et n’engager a rien pour ’avenir. Nous n’avions pas fait
trente lieues que nous parlions des femmes et de 'amour. Avec toutes les
précautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturellement
question de nos maitresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions encore, I'un
et lautre, qu’a la femme d’un certain dge, c’est-a-dire a la femme qui se
trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh ! un poéte qui nous efit écoutés
de Montargis, a je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions



bien enflammées, des portraits ravissants et de bien douces confidences !
Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore
rougissants étaient empreints d’'une éloquence dont le charme naif ne s’est
plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la
jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les points
essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions commencé a poser en fait et
en principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de
naissance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que
certaines femmes de vingt ans, et qu'en définitif les femmes n’avaient
réellement que I'age qu’elles paraissaient avoir. Ce systéme ne mettait pas de
terme a ’amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes.
Enfin, aprés avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes, dévouées,
comtesses, pleines de gott, spirituelles, fines ; aprés leur avoir donné de jolis
pieds, une peau satinée et méme doucement parfumée, nous nous avoudmes,
lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de mon c6té, que
.9 . ’ . \ Ja B 4 bl bl b \
j'adorais une quadragénaire. La-dessus, délivrés ['un et I'autre d’une espéce
de crainte vague, nous reprimes nos confidences de plus belle en nous
trouvant confréres en amour. Puis ce fut a qui, de nous deux, accuserait le
plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa
maitresse pendant une heure. L’autre avait risqué de passer pour un loup et
d’étre fusillé dans un parc, afin de se trouver a un rendez-vous nocturne.
Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du plaisir a se rappeler les dangers passés,
n’y a-t-il pas aussi bien des délices a se souvenir des plaisirs évanouis : c’est
jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions
tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare
pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour
sans m’écrire ou me voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant
trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis
si vous voulez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient
esclaves sous le charme que possédent toutes les femmes aimantes ; et, plus
niais que 'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril
que ce qu’il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent
emportait vite nos paroles et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon
nouvel ami. Certes, je crus facilement qu’il devait étre trés sérieusement



aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais trés-bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux
étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lévres étaient faiblement rosées ; ses
dents, blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse décorait encore ses
traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s’il et été
convalescent. Ajoutez a cela qu’il avait des mains blanches, bien modelées,
soignées comme doivent I’étre celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort
instruit, était spirituel, et vous n’aurez pas de peine a m’accorder que mon
compagnon pouvait faire honneur a une comtesse. Enfin, plus d’une jeune
fille I'etit envié pour mari, car il était vicomte, et possédait environ douze a
quinze mille livres de rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade
jugea devoir, pour sa streté, s’élancer sur les bords d’'un champ fraichement
labouré, au lieu de se cramponner a la banquette, comme je le fis, et de
suivre le mouvement de la diligence. 1l prit mal son élan ou glissa, je ne sais
comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur
lui. Nous le transportimes dans une maison de paysan. A travers les
gémissements que lui arrachaient d’atroces douleurs, il put me léguer un de
ces soins a remplir auxquels les derniers veeux d'un mourant donnent un
caractére sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait,
avec toute la candeur dont on est souvent victime a son age, de la peine que
ressentirait sa maitresse si elle apprenait brusquement sa mort par un
journal. Il me pria d’aller moi-méme la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue a un ruban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la
trouvai a moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la
moindre plainte lorsque je la retirai, le plus délicatement qu’il me fut
possible, de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment ou il achevait de me
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, a la
Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que sa maitresse lui avait écrites, et
qu’il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase ;
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de
ma mission auprées de sa meére. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot
de remerciement, car il ne doutait pas de mon zéle, il me regarda d’un ceil
suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement
de cils, puis il pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste



que causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me
disait le conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa
mere était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus
a essuyer la douleur d’une vieille servante, qui chancela lorsque je lui
racontai la mort de son jeune maitre ; elle tomba demi-morte sur une chaise
en voyant cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j'étais tout
préoccupé d’une plus haute souffrance, celle d’'une femme a laquelle le sort
arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopées, et jemportai la précieuse
correspondance, soigneusement cachetée par mon ami d’un jour.

Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Moulins,
et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il
m’était alors assez difficile de m’acquitter de mon message. Par un concours
de circonstances inutiles a expliquer, je n’avais que I'argent nécessaire pour
atteindre Moulins. Cependant, avec I’enthousiasme de la jeunesse, je résolus
de faire la route a pied, et d’aller assez vite pour devancer la renommée des
mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m’informai du plus court
chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un
mort sur mes épaules. A mesure que je m’avancais vers le chateau de
Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé du singulier peélerinage que
j’avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je
me représentais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer
madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir a la poétique des
romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses
spirituelles a des questions que je supposais devoir m’étre faites. C’était a
chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une répétition de la scéne
de Sosie et de sa lanterne, a laquelle il rend compte de la bataille. A la honte
de mon ceeur, je ne pensai d’abord qu’a mon maintien, & mon esprit, a
I’habileté que je voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une
réflexion sinistre me traversa ’ame comme un coup de foudre qui sillonne et
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme
qui, tout occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d’heure en heure
des joies sans nom, apres s’étre donné mille peines pour 'amener légalement
chez elle ! Enfin, il y avait encore une charité cruelle a étre le messager de la



mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et m’embourbant dans les
chemins du Bourbonnais. Jatteignis bientdt une grande avenue de
chataigniers, au bout de laquelle les masses du chateau de Montpersan se
dessinerent dans le ciel comme des nuages bruns a contours clairs et
fantastiques. En arrivant a la porte du chateau, je la trouvai tout ouverte.
Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions.
Néanmoins j'entrai hardiment, et jeus aussitot a mes cotés deux chiens qui
aboyérent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler a madame la comtesse,
elle me montra, par un geste de la main, les massifs d’'un parc a I'anglaise
qui serpentait autour du chateau, et me répondit : — Madame est par la...

— Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par la pouvait me faire errer
pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a robe blanche, a
pelerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la demande et la
réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d’un petit accent fin : - Ma
mere, voila un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, a travers les
détours des allées, les sauts et les bonds de la péelerine blanche, qui,
semblable a un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de I'avenue, j'avais rehaussé mon
col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de
mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches 'une par I'autre ;
puis je I'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers,
toujours un peu plus neuf que ne 'est le reste ; enfin, j’avais fait descendre
mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans 'herbe. Grace a cette
toilette de Gascon, jespérais ne pas étre pris pour 'ambulant de la sous-
préfecture ; mais quand aujourd’hui je me reporte par la pensée a cette
heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-méme.

Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au détour d’une
verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon de
soleil, j’apercus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mére par la
main, et il était facile de s’apercevoir que la comtesse avait haté le pas en
entendant la phrase ambigué de son enfant. Etonnée a I’aspect d’un inconnu
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arréta, me fit une mine froidement



polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances
trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases
si laborieusement préparées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le
mari put alors arriver en scéne. Des myriades de pensées passérent dans ma
cervelle. Par contenance, je pronongai quelques mots assez insignifiants,
demandant si les personnes présentes étaient bien réellement monsieur le
comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent
de juger d’un seul coup d’ceil, et d’analyser, avec une perspicacité rare a
I'age que javais, les deux époux dont la solitude allait étre si violemment
troublée. Le mari semblait étre le type des gentilshommes qui sont
actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers
a grosses semelles, je les place en premiére ligne, parce qu’ils me frapperent
plus vivement encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate
lache et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu
du magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute I'importance
d’'un maire de canton auquel rien ne résiste, et 'aigreur d’un candidat
éligible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon sens
campagnard et de sottises ; point de manieres, mais la morgue de la
richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maitre,
et prét a se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci des affaires
importantes ; du reste, une figure flétrie, tres-ridée, halée ; quelques cheveux
gris, longs et plats, voila 'homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et
brusque opposition ne faisait-elle pas aupres de son mari ! C’était une petite
femme a taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante ; mignonne
et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle
portait une robe de mousseline blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet a
rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par
ses épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant il naissait au
fond du coeur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs,
noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme
a bonnes fortunes ne lui et pas donné plus de trente années, tant il y avait
de jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de sa téte.
Quant au caractére, elle me parut tenir tout a la fois de la comtesse de
Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme toujours frais dans
la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai
soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris une résolution
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diplomatique digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-étre la seule fois de
ma vie que jeus du tact et que je compris en quoi consistait 'adresse des
courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’insouciance, jai eu trop de batailles a livrer pour
distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplissant
(accomplisant) les cadences de I'étiquette et du bon ton qui séchent les
émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d’'un
air mystérieux et en faisant quelques pas en arriére.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligemment en femme
certaine d’apprendre les secrets de son mari au moment ou elle voudra les
savoir. Je racontai briévement au comte la mort de mon compagnon de

bl o e . 5. .
voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu’il portait
une affection assez vive a son jeune collaborateur, et cette découverte me
donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre
nous deux.

- Ma femme va étre au désespoir, s’écria-t-il, et je serai obligé de
prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux événement.

— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous, lui dis-je, j'ai rempli un
devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de cette mission donnée par un inconnu
pres de madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m’a confié une
espece de fidéicommis honorable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir de
disposer. D’apreés la haute idée qu’il m’a donnée de votre caracteére, jai
pensé que vous ne vous opposeriez pas a ce que j accomplisse ses derniers
veeux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanca trés-agréablement la
téte. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me laissant
le champ libre. Nous revinmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonca
le diner ; je fus invité a le partager. En nous retrouvant graves et silencieux,
Juliette nous examina furtivement. Etrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un téte a téte, elle s’arréta en
me lancant un de ces coups d’ceil qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il
y avait dans son regard toute la curiosité permise a une maitresse de maison
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qui recoit un étranger tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes les
interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie,
contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’'une maitresse idolatrée aux yeux
de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes
involontaires, de la peur, et 'ennui d’avoir un hoéte inattendu, quand elle
venait, sans doute, de ménager a son amour tous les bonheurs de la solitude.
Je compris cette éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire,
sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un
instant dans tout 'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d’une
étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus
retenir un soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris...
pour vous seule.

— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle
palit. — Vous ne le verrez pas aujourd’hui.

— Il est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je suis chargé par
lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que
jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

- Qu’y a-t-il ?
— S’il ne vous aimait plus ?

— Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échapper un léger
sourire qui n’était rien moins que franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et
prompt, rougit et dit : — Il est vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune pour en soutenir
I’accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d’un air

hébété.
— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.

— Oui, madame.
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— Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis I'entendre. Dites ?
Toute douleur me sera moins poignante que ne I’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arracherent les étranges accents par
lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

— Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

— Hé ! bien, le diner refroidit, s’écria le comte. Venez, monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une
salle a manger ou je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux des deux
époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait étre le sien ; le dernier
était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les graces dites, demanda : —
Ou donc est notre chére comtesse ?

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui aprés nous avoir servi avec
empressement le potage s’en donna une tres-ample assiettée et I'expédia
merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était la, vous
seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’'un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au moment ou le
comte découpait avec empressement je ne sais quelle piéce de venaison, une
femme de chambre entra et dit : — Monsieur, nous ne trouvons point
madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque
malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux
chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil de
la porte.

— Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.
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Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et
moi nous parcourimes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant,
écoutant, et d’autant plus inquiets, que j’annongai la mort du jeune vicomte.
En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, et m’apercus
que la femme de chambre était extrémement attachée a sa maitresse ; car
elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous
allames aux pieces d’eau, nous visitaimes tout sans trouver la comtesse, ni le
moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’'un mur,
j'entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient
sortir d’une espece de grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y découvrimes
Juliette, qui, mue par I'instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu du
foin. Elle avait caché la sa téte afin d’assourdir ses horribles cris, obéissant a
une invincible pudeur : c¢’était des sanglots, des pleurs d’enfant, mais plus
pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La
femme de chambre dégagea sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque
insouciance de ’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose
que : — Allons, madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-elle ? Qu’avez-vous, ma
niece ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa
chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire a tout
le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendimes, le
chanoine et moi, dans la salle & manger. Il y avait déja quelque temps que
nous avions quitté le comte, je ne pensai guére a lui qu’au moment ou je me
trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon étonnement
augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis a table : il avait
mangé presque tout le diner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir
son pére en flagrante désobéissance aux ordres de la comtesse. La singuliere
insouciance de ce mari me fut expliquée par la légeére altercation qui s’éleva
soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis a une diete sévere
que les médecins lui avaient imposée pour le guérir d'une maladie grave
dont le nom m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, assez
familiére aux convalescents, ’appétit de la béte I'avait emporté chez lui sur
toutes les sensibilités de 'homme. En un moment j’avais vu la nature dans
toute sa vérité, sous deux aspects bien différents qui mettaient le comique au
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sein méme de la plus horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le
chanoine employait toute son intelligence a deviner la cause des pleurs de sa
niéce. Le mari digérait silencieusement, aprés s’étre contenté d'une assez
vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions
naturelles a la femme. Nous nous couchames tous de bonne heure. En
passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gite ou me conduisit
un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma
voix, elle me fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle
inclina la téte, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de
partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la
fatigue d’une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé
par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied
de mon lit. Son visage recevait toute la lumiere d’une lampe posée sur ma
table.

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis
vivre aprés I'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce moment
j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante paleur de son teint
qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons
gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont témoignaient tous
ses traits altérés. Elle était étiolée déja comme une feuille dépouillée des
derniéres teintes qu’y imprime ’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués
de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une ameére et profonde
douleur : vous eussiez dit d’'un nuage gris, la ou naguére pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances
trop douloureuses pour elle, 'événement rapide qui I'avait privée de son
ami. Je lui racontai la premiére journée de notre voyage, si remplie par les
souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la
téte penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant
un moment ou elle me parut avoir entiérement ouvert son cceur aux
souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute I’ardeur que
donne la premieére fievre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitérent
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m’avait chargé de ce
fatal message. Ses yeux se séchérent alors sous le feu sombre qui s’échappa
des plus profondes régions de ’ame. Elle put palir encore. Lorsque je lui
tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit
machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une voix
creuse : — Et moi qui brilais les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. —
J ai coupé sur sa téte, dis-je en continuant, une méche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu’elle
aimait. Ah ! si vous aviez recu comme moi, les larmes brilantes qui
tomberent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu’est la reconnaissance,
quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d’une voix
étouffée, avec un regard brillant de fievre, un regard ou son fréle bonheur
rayonnait a travers d’horribles souffrances : — Ah ! vous aimez ! dit-elle.
Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chére !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes réves, me parut
étre une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse vérité, que je
cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile de
vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs heures
encore avec la Juliette que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de
voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme me
prouvérent la noblesse d’ame, la délicatesse de sentiment qui faisaient d’elle
une de ces chéres créatures d’amour et de dévouement si rares semées sur
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-méme jusqu’a
Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d’embarras : — Monsieur, si
ce n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrétement avec
un inconnu auquel nous avons déja des obligations, voudriez-vous avoir la
bonté de remettre, a Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de... (jai
oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il m’a prié de
lui faire promptement passer ?

— Volontiers, dis-je.
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Et dans I'innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt-cinq louis,
qui me servit a revenir a Paris, et que je rendis fidelement au prétendu
correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je
. 5. ;e . ) . . s
compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m’avait obligé. La
maniére dont me fut prété cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile
a deviner, ne réveélent-ils pas tout le génie d’'une femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure a une femme qui,
peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1049-_5
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