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J

LE MESSAGE

A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

’    désir de raconter une histoire simple et
vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent
saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur l’un de l’autre, comme
deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord

d’un bois. Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration ou de passer pour
un fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J’ai joué un rôle
dans ce drame presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute
autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir
dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de ma bourse m’obligeait à
voyager sur l’impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent
les places situées dans cee partie aérienne de la voiture comme les
meilleures. Durant les premières lieues de la route, j’ai trouvé mille
excellentes raisons pour justifier l’opinion de nos voisins. Un jeune homme,
qui me parut être un peu plus riche que je ne l’étais, monta, par goût, près de
moi, sur la banquee. Il accueillit mes arguments par des sourires
inoffensifs. Bientôt une certaine conformité d’âge, de pensée, notre mutuel
amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous
découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; puis, je ne sais quelle
araction magnétique, impossible à expliquer, firent naître entre nous cee
espèce d’intimité momentanée à laquelle les voyageurs s’abandonnent avec
d’autant plus de complaisance que ce sentiment éphémère paraît devoir
cesser promptement et n’engager à rien pour l’avenir. Nous n’avions pas fait
trente lieues que nous parlions des femmes et de l’amour. Avec toutes les
précautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturellement
question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions encore, l’un
et l’autre, qu’à la femme d’un certain âge, c’est-à-dire à la femme qui se
trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés
de Montargis, à je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions
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bien enflammées, des portraits ravissants et de bien douces confidences  !
Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore
rougissants étaient empreints d’une éloquence dont le charme naïf ne s’est
plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la
jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur tous les points
essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions commencé à poser en fait et
en principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde qu’un acte de
naissance  ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que
certaines femmes de vingt ans, et qu’en définitif les femmes n’avaient
réellement que l’âge qu’elles paraissaient avoir. Ce système ne meait pas de
terme à l’amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes.
Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées,
comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines ; après leur avoir donné de jolis
pieds, une peau satinée et même doucement parfumée, nous nous avouâmes,
lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de mon côté, que
j’adorais une quadragénaire. Là-dessus, délivrés l’un et l’autre d’une espèce
de crainte vague, nous reprîmes nos confidences de plus belle en nous
trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, accuserait le
plus de sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa
maîtresse pendant une heure. L’autre avait risqué de passer pour un loup et
d’être fusillé dans un parc, afin de se trouver à un rendez-vous nocturne.
Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés,
n’y a-t-il pas aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis : c’est
jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions
tout, même les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare
pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour
sans m’écrire ou me voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant
trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis
si vous voulez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses  ; ils vivaient
esclaves sous le charme que possèdent toutes les femmes aimantes ; et, plus
niais que l’ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril
que ce qu’il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh  ! comme le vent
emportait vite nos paroles et nos douces risées !

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort aentivement la personne de mon
nouvel ami. Certes, je crus facilement qu’il devait être très sérieusement
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aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais très-bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux
étaient noirs et ses yeux bleus  ; ses lèvres étaient faiblement rosées  ; ses
dents, blanches et bien rangées  ; une pâleur gracieuse décorait encore ses
traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s’il eût été
convalescent. Ajoutez à cela qu’il avait des mains blanches, bien modelées,
soignées comme doivent l’être celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort
instruit, était spirituel, et vous n’aurez pas de peine à m’accorder que mon
compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d’une jeune
fille l’eût envié pour mari, car il était vicomte, et possédait environ douze à
quinze mille livres de rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade
jugea devoir, pour sa sûreté, s’élancer sur les bords d’un champ fraîchement
labouré, au lieu de se cramponner à la banquee, comme je le fis, et de
suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais
comment l’accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur
lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysan. A travers les
gémissements que lui arrachaient d’atroces douleurs, il put me léguer un de
ces soins à remplir auxquels les derniers vœux d’un mourant donnent un
caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait,
avec toute la candeur dont on est souvent victime à son âge, de la peine que
ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa mort par un
journal. Il me pria d’aller moi-même la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue à un ruban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la
trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la
moindre plainte lorsque je la retirai, le plus délicatement qu’il me fut
possible, de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment où il achevait de me
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, à la
Charité-sur-Loire, les leres d’amour que sa maîtresse lui avait écrites, et
qu’il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase  ;
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de
ma mission auprès de sa mère. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot
de remerciement, car il ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d’un œil
suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement
de cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste
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que causa la chute de la voiture. – Encore y eut-il un peu de sa faute, me
disait le conducteur.

A la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa
mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus
à essuyer la douleur d’une vieille servante, qui chancela lorsque je lui
racontai la mort de son jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une chaise
en voyant cee clef encore empreinte de sang  ; mais comme j’étais tout
préoccupé d’une plus haute souffrance, celle d’une femme à laquelle le sort
arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopées, et j’emportai la précieuse
correspondance, soigneusement cachetée par mon ami d’un jour.

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues de Moulins,
et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il
m’était alors assez difficile de m’acquier de mon message. Par un concours
de circonstances inutiles à expliquer, je n’avais que l’argent nécessaire pour
aeindre Moulins. Cependant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, je résolus
de faire la route à pied, et d’aller assez vite pour devancer la renommée des
mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m’informai du plus court
chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un
mort sur mes épaules. A mesure que je m’avançais vers le château de
Montpersan, j’étais de plus en plus effrayé du singulier pèlerinage que
j’avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je
me représentais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer
madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir à la poétique des
romans, la Juliee tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses
spirituelles à des questions que je supposais devoir m’être faites. C’était à
chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une répétition de la scène
de Sosie et de sa lanterne, à laquelle il rend compte de la bataille. A la honte
de mon cœur, je ne pensai d’abord qu’à mon maintien, à mon esprit, à
l’habileté que je voulais déployer  ; mais lorsque je fus dans le pays, une
réflexion sinistre me traversa l’âme comme un coup de foudre qui sillonne et
déchire un voile de nuées grises. elle terrible nouvelle pour une femme
qui, tout occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d’heure en heure
des joies sans nom, après s’être donné mille peines pour l’amener légalement
chez elle ! Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être le messager de la
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mort. Aussi hâtais-je le pas en me croant et m’embourbant dans les
chemins du Bourbonnais. J’aeignis bientôt une grande avenue de
châtaigniers, au bout de laquelle les masses du château de Montpersan se
dessinèrent dans le ciel comme des nuages bruns à contours clairs et
fantastiques. En arrivant à la porte du château, je la trouvai tout ouverte.
Cee circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions.
Néanmoins j’entrai hardiment, et j’eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui
aboyèrent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à madame la comtesse,
elle me montra, par un geste de la main, les massifs d’un parc à l’anglaise
qui serpentait autour du château, et me répondit : – Madame est par là…

– Merci  ! dis-je d’un air ironique. Son par là pouvait me faire errer
pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe blanche, à
pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la demande et la
réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d’un petit accent fin : – Ma
mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, à travers les
détours des allées, les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui,
semblable à un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l’avenue, j’avais rehaussé mon
col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de
mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l’une par l’autre  ;
puis je l’avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers,
toujours un peu plus neuf que ne l’est le reste ; enfin, j’avais fait descendre
mon pantalon sur mes boes, artistement froées dans l’herbe. Grâce à cee
toilee de Gascon, j’espérais ne pas être pris pour l’ambulant de la sous-
préfecture  ; mais quand aujourd’hui je me reporte par la pensée à cee
heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même.

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au détour d’une
verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon de
soleil, j’aperçus Juliee et son mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la
main, et il était facile de s’apercevoir que la comtesse avait hâté le pas en
entendant la phrase ambiguë de son enfant. Étonnée à l’aspect d’un inconnu
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit une mine froidement
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polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances
trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases
si laborieusement préparées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le
mari put alors arriver en scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma
cervelle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez insignifiants,
demandant si les personnes présentes étaient bien réellement monsieur le
comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent
de juger d’un seul coup d’œil, et d’analyser, avec une perspicacité rare à
l’âge que j’avais, les deux époux dont la solitude allait être si violemment
troublée. Le mari semblait être le type des gentilshommes qui sont
actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers
à grosses semelles, je les place en première ligne, parce qu’ils me frappèrent
plus vivement encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate
lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu
du magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l’importance
d’un maire de canton auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un candidat
éligible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon sens
campagnard et de soises  ; point de manières, mais la morgue de la
richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maître,
et prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci des affaires
importantes ; du reste, une figure flétrie, très-ridée, hâlée ; quelques cheveux
gris, longs et plats, voilà l’homme. Mais la comtesse  ! ah  ! quelle vive et
brusque opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari ! C’était une petite
femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante ; mignonne
et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle
portait une robe de mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à
rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par
ses épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant il naissait au
fond du cœur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs,
noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme
à bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de trente années, tant il y avait
de jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de sa tête.
ant au caractère, elle me parut tenir tout à la fois de la comtesse de
Lignolles et de la marquise de B…, deux types de femme toujours frais dans
la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai
soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris une résolution
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diplomatique digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de
ma vie que j’eus du tact et que je compris en quoi consistait l’adresse des
courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de batailles à livrer pour
distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu’en accomplissant
(accomplisant) les cadences de l’étiquee et du bon ton qui sèchent les
émotions les plus généreuses.

– Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d’un
air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière.

Il me suit. Juliee nous laissa seuls, et s’éloigna négligemment en femme
certaine d’apprendre les secrets de son mari au moment où elle voudra les
savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de mon compagnon de
voyage. L’effet que cee nouvelle produisit sur lui me prouva qu’il portait
une affection assez vive à son jeune collaborateur, et cee découverte me
donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre
nous deux.

– Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je serai obligé de
prendre bien des précautions pour l’instruire de ce malheureux événement.

– Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-je, j’ai rempli un
devoir. Je ne voulais pas m’acquier de cee mission donnée par un inconnu
près de madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m’a confié une
espèce de fidéicommis honorable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir de
disposer. D’après la haute idée qu’il m’a donnée de votre caractère, j’ai
pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce que j’accomplisse ses derniers
vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très-agréablement la
tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me laissant
le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça
le dîner ; je fus invité à le partager. En nous retrouvant graves et silencieux,
Juliee nous examina furtivement. Étrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un tête à tête, elle s’arrêta en
me lançant un de ces coups d’œil qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il
y avait dans son regard toute la curiosité permise à une maîtresse de maison
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qui reçoit un étranger tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes les
interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie,
contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’une maîtresse idolâtrée aux yeux
de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul  ; il y avait des craintes
involontaires, de la peur, et l’ennui d’avoir un hôte inaendu, quand elle
venait, sans doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude.
Je compris cee éloquence muee, et j’y répondis par un triste sourire,
sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un
instant dans tout l’éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d’une
étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus
retenir un soupir.

– Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris…
pour vous seule.

– Monsieur ! me dit-elle.

– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliee. Elle
pâlit. – Vous ne le verrez pas aujourd’hui.

– Il est malade ? dit-elle à voix basse.

– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis chargé par
lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que
jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

– ’y a-t-il ?

– S’il ne vous aimait plus ?

– Oh  ! cela est impossible  ! s’écria-t-elle en laissant échapper un léger
sourire qui n’était rien moins que franc.

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et
prompt, rougit et dit : – Il est vivant ?

Grand Dieu  ! quel mot terrible  ! J’étais trop jeune pour en soutenir
l’accent, je ne répondis pas, et regardai cee malheureuse femme d’un air
hébété.

– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame.
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– Cela est-il vrai  ? oh  ! dites-moi la vérité, je puis l’entendre. Dites  ?
Toute douleur me sera moins poignante que ne l’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent les étranges accents par
lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

– Madame, lui dis-je, voici votre mari !

– Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

– Hé ! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. Venez, monsieur.

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans une
salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts  : ceux des deux
époux et celui de la petite fille  ; le mien, qui devait être le sien  ; le dernier
était celui d’un chanoine de Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda  : –
Où donc est notre chère comtesse ?

– Oh  ! elle va venir, répondit le comte qui après nous avoir servi avec
empressement le potage s’en donna une très-ample assieée et l’expédia
merveilleusement vite.

– Oh  ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était là, vous
seriez plus raisonnable.

– Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin.

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au moment où le
comte découpait avec empressement je ne sais quelle pièce de venaison, une
femme de chambre entra et dit  : – Monsieur, nous ne trouvons point
madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque
malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux
chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil de
la porte.

– Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.
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Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et
moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant,
écoutant, et d’autant plus inquiets, que j’annonçai la mort du jeune vicomte.
En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, et m’aperçus
que la femme de chambre était extrêmement aachée à sa maîtresse  ; car
elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous
allâmes aux pièces d’eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le
moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur,
j’entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient
sortir d’une espèce de grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y découvrîmes
Juliee, qui, mue par l’instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu du
foin. Elle avait caché là sa tête afin d’assourdir ses horribles cris, obéissant à
une invincible pudeur  : c’était des sanglots, des pleurs d’enfant, mais plus
pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La
femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque
insouciance de l’animal mourant. Cee fille ne savait rien dire autre chose
que : – Allons, madame, allons ?…

Le vieux chanoine demandait  : – Mais qu’a-t-elle  ? ’avez-vous, ma
nièce ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliee dans sa
chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire à tout
le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendîmes, le
chanoine et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque temps que
nous avions quié le comte, je ne pensai guère à lui qu’au moment où je me
trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon étonnement
augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à table  : il avait
mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir
son père en flagrante désobéissance aux ordres de la comtesse. La singulière
insouciance de ce mari me fut expliquée par la légère altercation qui s’éleva
soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète sévère
que les médecins lui avaient imposée pour le guérir d’une maladie grave
dont le nom m’échappe  ; et, poussé par cee gloutonnerie féroce, assez
familière aux convalescents, l’appétit de la bête l’avait emporté chez lui sur
toutes les sensibilités de l’homme. En un moment j’avais vu la nature dans
toute sa vérité, sous deux aspects bien différents qui meaient le comique au
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sein même de la plus horrible douleur. La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le
chanoine employait toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa
nièce. Le mari digérait silencieusement, après s’être contenté d’une assez
vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions
naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En
passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gîte où me conduisit
un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma
voix, elle me fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle
inclina la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de
partager avec la bonne foi d’un jeune homme, je dormis accablé par la
fatigue d’une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé
par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied
de mon lit. Son visage recevait toute la lumière d’une lampe posée sur ma
table.

– Est-ce bien vrai, monsieur  ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis
vivre après l’horrible coup qui vient de me frapper  ; mais en ce moment
j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

– el calme ! me dis-je en apercevant l’effrayante pâleur de son teint
qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons
guuraux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont témoignaient tous
ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une feuille dépouillée des
dernières teintes qu’y imprime l’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués
de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu’une amère et profonde
douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, là où naguère pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances
trop douloureuses pour elle, l’événement rapide qui l’avait privée de son
ami. Je lui racontai la première journée de notre voyage, si remplie par les
souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la
tête penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant
un moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son cœur aux
souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l’ardeur que
donne la première fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitèrent
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m’avait chargé de ce
fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui s’échappa
des plus profondes régions de l’âme. Elle put pâlir encore. Lorsque je lui
tendis les leres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit
machinalement  ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d’une voix
creuse : – Et moi qui brûlais les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. –
J’ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu’elle
aimait. Ah  ! si vous aviez reçu comme moi, les larmes brûlantes qui
tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu’est la reconnaissance,
quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d’une voix
étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son frêle bonheur
rayonnait à travers d’horribles souffrances  : – Ah  ! vous aimez  ! dit-elle.
Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cee scène nocturne, confondue dans mes rêves, me parut
être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse vérité, que je
cherchasse infructueusement les leres sous mon chevet. Il serait inutile de
vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs heures
encore avec la Juliee que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de
voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cee femme me
prouvèrent la noblesse d’âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d’elle
une de ces chères créatures d’amour et de dévouement si rares semées sur
cee terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-même jusqu’à
Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d’embarras : – Monsieur, si
ce n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrètement avec
un inconnu auquel nous avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir la
bonté de remere, à Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de… (j’ai
oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il m’a prié de
lui faire promptement passer ?

– Volontiers, dis-je.
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Et dans l’innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt-cinq louis,
qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèlement au prétendu
correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cee somme dans la maison indiquée, je
compris l’ingénieuse adresse avec laquelle Juliee m’avait obligé. La
manière dont me fut prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile
à deviner, ne révèlent-ils pas tout le génie d’une femme aimante !

elles délices d’avoir pu raconter cee aventure à une femme qui,
peureuse, vous a serré, vous a dit : – Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.

q
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