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PERSONNAGES

ANIEVSKAIA LIOUBOV ANDREIEVNA,
propriétaire.

ANIA, sa fille, dix-sept ans.
VARIA, sa fille adoptive, vingt-quatre ans.
GAIEV LEONID ANDREIEVITCH, frere de

M™¢ Ranievskaia.
LOPAKHINE ERMOLAI ALEKSEIEVITCH, marchand.
TROFIMOV PIOTR SERGUEIEVITCH, étudiant.
SIMEONOV-PICHTCHIK BORIS BORISSOVITCH, propriétaire.
CHARLOTTA IVANOVNA, institutrice.
EPIKHODOV SEMION PANTELEIEVITCH, comptable.
DOUNIACHA, femme de chambre.
FIRS, valet de chambre, quatre-vingt-sept ans.
IACHA, jeune valet de chambre.
UN PASSANT.
UN CHEF DE GARE.
UN EMPLOYE DE LA POSTE.
INVITES, DOMESTIQUES.

L'action se passe dans la propriété de M™¢ Ranievskaia.



ACTE I

A CHAMBRE QUI est encore appelée la chambre des
enfants ; une des portes donne dans la chambre d’Ania.
L’aube ; le soleil va bient6t se lever. Commencement de
mai ; cerisiers déja fleuris ; mais il fait encore froid ;
légere gelée blanche. Les fenétres de la chambre sont
fermées.




Scene premiere

Entrent Douniacha, avec une bougie, et Lopakhine, tenant un livre.
LOPAKHINE. — Enfin le train est arrivé ! Quelle heure est-il ?

DOUNIACHA. - Prés de deux heures. (Elle éteint la bougie.)ll fait
déja jour.

LOPAKHINE. — Combien le train a-t-il de retard ? Au moins deux
heures. (Il bdille et s’étire.) Quel imbécile je fais ! Je viens expres ici
pour aller les attendre a la gare, et je laisse passer l’heure. Je

m’endors sur une chaise ! C’est malheureux ! Tu aurais dd me
réveiller !

DOUNIACHA. - Je vous croyais parti. (Elle tend l'oreille.) Ah ! je
crois que les voici qui arrivent.

LOPAKHINE, écoutant aussi. — Non... Le temps de prendre les
bagages, ceci, cela... (Un temps.) Lioubov Andréievna vient de passer
cinq ans a l’étranger. Comment est-elle maintenant ? C’est une
excellente femme, simple, agréable a vivre... Je me rappelle, quand
j’étais un blanc-bec de quinze ans, mon défunt pere, qui tenait une
boutique dans le village, me flanqua un coup de poing dans la figure,
et mon nez se mit a saigner. Nous étions venus icl je ne sais pourquoi,
et mon pere était un peu ivre. Lioubov Andréievna, toute jeune
encore, toute mince, me mena a ce lavabo, dans cette chambre des
enfants, et me dit : « Ne pleure pas, mon petit moujik ; avant ton
mariage il n’y paraitra plus. » (Un temps.) Mon petit moujik ! C’est
vrai que mon pere était un paysan, et moi je porte des gilets blancs et
des souliers jaunes !... Un groin de porc a portée des friandises...
Tout nouvellement enrichi ; beaucoup d’argent !... Mais, a tout peser
et considérer, rien qu’un paysan. (Il feuillette un livre.) J’ai lu ce livre
et n’y ai rien compris ; ¢ca m’a endormi.



Un silence.

DOUNIACHA. - Les chiens n'ont pas dormi cette nuit ; ils
sentent que leurs maitres reviennent.

LOPAKHINE. — Qu’est-ce qui t’arrive, Douniacha ?
DOUNIACHA. — Mes mains tremblent. Je vais me trouver mal.

LOPAKHINE. — Tu es trop douillette, Douniacha ! Et tu t’habilles
et te coiffes en demoiselle. Ce n’est pas bien ; il faut se souvenir de ce
qu’on est.



Scene 11

LES MEMES, EPIKHODOV

Epikhodov entre, tenant un bouquet. Veston, bottes tres cirées, qui
crissent. Epikhodov laisse tomber son bouquet, le ramasse, et le remet a
Douniacha.

EPIKHODOV. - Le jardinier envoie ces fleurs pour la salle a
manger.

Douniacha prend les fleurs.
LOPAKHINE, a Douniacha. — Apporte-moi du kvas.

DOUNIACHA. - Bien, monsieur.
Elle sort.

EPIKHODOV. - Trois degrés, de la gelée blanche, et les cerisiers
en fleur ! Je ne saurais approuver notre climat ! (Il soupire.)Il ne peut
rien donner a propos. Ermolai Alekséievitch, jajouterai que j’ai
acheté avant-hier une paire de bottes, et, j’ose vous |’affirmer, elles
crissent au-dela de toute permission. Avec quoi pourrait-on bien les
graisser ?

LOPAKHINE. — Tu m’ennuies ; laisse-moi.

EPIKHODOV. - Il n’est pas de jour ou il ne m’arrive quelque
malheur ; et je ne me plains pas ; j'y suis méme habitué ; je souris.

Douniacha apporte le kvas et sert Lopakhine.

EPIKHODOV. - Je m’en vais. (Il se heurte a une chaise qui tombe.
D’un air de triomphe.) Voila ! Vous voyez ! Pardon, pour I’expression,
quelle mésaventure entre autres... C’est vraiment remarquable !

Il sort.



DOUNIACHA. - Et moi, il faut que je vous l’avoue, Ermolai
Alekséievitch, Epikhodov m’a fait une demande en mariage.

LOPAKHINE. - Ah'!

DOUNIACHA. - Je ne sais que faire... C’est un homme doux, mais
souvent, quand il vous parle, on ne comprend rien. Ce qu’il dit est
touchant et bien ; mais on ne comprend pas. Je crois qu’il me plait. Il
m’aime a la folie ; mais c’est un homme a malheurs ; tous les jours il
lui arrive quelque chose ; on I’a surnommé Vingt-Deux-Malheurs.

LOPAKHINE, prétant l'oreille. — Je crois que les voici.

DOUNIACHA. - C’est eux ! Qu’est-ce qui m’arrive ?... Je me sens
toute froide.

LOPAKHINE. — Oui, c’est eux ! Allons a leur rencontre. Va-t-elle
me reconnaitre ? Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus.

DOUNIACHA, émue. — Je défaille !... Ah ! je défaille !

On entend arriver deux voitures. Lopakhine et Douniacha sortent
précipitamment. La scéne est vide. On entend du bruit dans les piéces
voisines. Firs, revenant de la gare ou il est allé chercher
M™¢ Ranievskaia, traverse la scéne, appuyé sur un bdton. Il porte une
livrée ancienne et un chapeau haut de forme. Il marmonne quelque
chose. Le bruit, derriére la scéne, augmente. Une voix : Passons par ici.
M™¢ Ranievskaia, Ania et Charlotta Ivanovna ; cette derniére méne un
petit chien, attaché par une chainette ; toutes trois sont en costume de
voyage. Varia a un manteau ; sur la téte, un mouchoir en marmotte.
Gaiev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha tient un gros paquet
enveloppé dans du linge et un parapluie ; des domestiques apportent les
bagages. Tous traversent la scéne.

ANIA. — Maman, te rappelles-tu cette chambre ?

MME RANIEVSKAIA, joyeuse, les larmes aux yeux. — La chambre
des enfants !

VARIA. - Comme il fait froid ; jai les doigts gelés. (a
M™¢ Ranievskaia.) Mere, vos deux chambres, la blanche et la violette,



n’ont pas été touchées.

MME RANIEVSKAIA. - La chambre des enfants. Comme je
I’aime, comme elle est jolie ! J’y couchais quand j’étais petite... (Une
larme.) Et encore aujourd’hui, je suis comme toute petite. (Elle
embrasse son frere, puis Varia, et encore son frére.) Varia aussi est
toujours la méme ; elle a I’air d’une religieuse... J’ai aussi reconnu
Douniacha...

Elle 'embrasse.

GAIEV. - Le train a eu deux heures de retard, qu'en pensez-
vous !... Quel ordre!

CHARLOTTA, a Pichtchik. — Mon chien mange méme des

noisettes!!),
PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ca !
Tous sortent, sauf Ania et Douniacha.
DOUNIACHA. — Comme on vous attendait !...
Elle aide Ania a quitter son manteau et son chapeau.

ANIA. - Voila quatre nuits que je ne dors pas ; je suis toute
transie.

DOUNIACHA. — Au moment du caréme, quand vous étes partie, il
y avait de la neige, il gelait ; ce n’est pas comme maintenant. Ah !
chere mademoiselle ! (Elle rit et I'embrasse.) Comme il me tardait de
vous voir, ma joie, ma lumiere, mon cceur !... Il faut que je vous le
dise sans perdre une seconde...

ANIA, fatiguée. — Encore une histoire...

DOUNIACHA. - Epikhodov, le comptable, m’a demandée en
mariage apres Paques.

ANIA. — Tu songes toujours a la méme chose... (Elle arrange ses
cheveux.) J’ai perdu toutes mes épingles...

Elle est treés fatiguée et vacille.



DOUNIACHA. - Je ne sais que faire. Il m’aime, il m’aime
extrémement !

ANIA, regardant avec tendresse du coté de sa chambre. — Ma
chambre, mes fenétres ! c’est comme si je n’étais pas partie. Je suis
chez moi ! Demain, je courrai au jardin... Ah ! si je pouvais dormir !
Toute la route je n’ai pas dormi, tant j’étais inquiéte.

DOUNIACHA. - Avant-hier, Piotr Serguéievitch est arrivé ici.

ANIA, joyeuse... — Pierrel?] ?

DOUNIACHA. - Il s’est installé dans le pavillon du bain ; il dort.
Il a eu peur de géner. (Elle regarde sa montre.) Il faudrait le réveiller,
mais Varvara Mikhailovna m’a défendu de le faire.

Entre Varia, son trousseau de clefs a la ceinture.

VARIA. — Douniacha, du café, vite | Mere demande du café.
DOUNIACHA. - Tout de suite.

Elle sort.

VARIA. — Enfin vous voila arrivées, Dieu merci ! Te voici revenue.
(La caressant.) Ma chérie est revenue, ma belle !

ANIA. — Ce que j’en ai vu, Varia !
VARIA. - Je me le figure.

ANIA. - Quand je suis partie, cette semaine d’avant Paques, il
faisait tres froid. Charlotta, toute la route, n’a cessé de parler et de
faire des tours de passe-passe... Pourquoi m’as-tu empétrée de cette
Charlotta, Varia ?

VARIA. - A dix-sept ans, tu ne pouvais pourtant t’en aller toute
seule a I’étranger.

ANIA. — Nous arrivons a Paris, il y faisait froid ; il y avait de la
neige. Je parle atrocement le francais. Maman habite le cinquiéme
étage. Je trouve chez elle des Francais, des dames, un vieux prétre,
tenant un livre. Partout de la fumée de tabac ; aucun confort... J’ai eu
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soudain pitié de maman ; j’ai pris sa téte dans mes mains et ne
pouvais plus la lacher. Puis, maman m’a caressée, a pleuré...

VARIA, les larmes aux yeux. — Tais-toi, ne raconte plus !

ANIA. - Maman avait déja vendu la villa de Menton ; il ne lui
restait rien. Moi non plus, il ne me reste pas un sou. C’est tout juste
si nous avons pu revenir. Et maman ne se rend compte de rien ! En
voyage, nous mangeons aux buffets ; elle demande tout ce qu’il y a de
plus cher et donne aux garcons des roubles de pourboire ; Charlotta
fait de méme ; Iacha, un domestique de maman (nous I’avons amené
ici), se fait servir tout un diner ; c’est affreux...

VARIA. - Je I’ai vu, ce flandrin.

ANIA. - Et, ici, Varia, que s’est-il passé ? Les intéréts sont-ils
payés ?

VARIA. — Avec quoi les payer ?

ANIA. - Mon Dieu, mon Dieu !

VARIA. — On vendra la cerisaie au mois d’aoft...

ANIA. - Mon Dieu !

Lopakhine entrouvre la porte, les aper¢oit, fait « Hum », et s’en va.

VARIA, toujours pleurant, tendant le poing vers Lopakhine. — Voila
ce que je lui donnerais a celui-la !

ANIA, elle embrasse Varia doucement. — Varia, est-ce qu’il t’a
demandée en mariage ? (Varia hoche la téte) Mais, voyons, il t’aime...
Pourquoi ne vous expliquez-vous pas ? Qu’attendez-vous ?

VARIA. - Je crois que cela ne se fera pas. Il est tres occupé et ne
pense pas a moi. Que Dieu le bénisse ! Il m’est pénible de le voir...
Tout le monde parle de notre mariage ; tout le monde me félicite ; et,
au fond, il n’y a rien du tout. C’est comme un songe. (Changeant de
ton.) Ah ! 1a jolie broche que tu as ! une abeille ?

ANIA, tristement. — C’est maman qui me 1’a achetée. (Elle va vers
sa chambre et dit joyeusement, comme un enfant.) Varia, a Paris, je suis
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montée en ballon !
VARIA. — Ma jolie, ma chére Ania est revenue...
Douniacha, revenant avec une cafetiére, prépare le café.

VARIA, pres de la porte d’Ania. — Tout le jour, ma chérie, je trotte
dans la maison et ne songe qu’a une chose : te voir mariée a un
homme riche. Alors je serais tranquille et m’en irais dans un couvent.
Ensuite, Kiev... Moscou... tous les lieux saints ; je les visiterais et
encore et encore. Quelle splendeur divine !

ANIA. — Au jardin les oiseaux chantent. Quelle heure est-il ?

VARIA. — Il doit étre trois heures. Il est temps que tu dormes,
chérie. (Elle entre dans la chambre d’Ania) Splendeur divine !

Entre lacha, portant un plaid et une valise ; il traverse la scéne en
prenant des airs.

IACHA. - On peut passer par ici ?

DOUNIACHA. - On ne vous reconnaitrait plus, Iacha. Comme
vous avez changé a lI’étranger !

IACHA. - Hum ! Et vous... qui étes-vous ?

DOUNIACHA. - Quand vous étes parti je n’étais pas plus haute
que ca... Je suis Douniacha, la fille de Fiodor Kozoiédov. Vous ne
vous rappelez plus ?

[IACHA. — Ah !... mon petit chou !

Il regarde autour de lui et lui prend la taille. Douniacha pousse un
cri et laisse tomber une soucoupe. lacha sort vite.

VARIA, sur le seuil, d’'un ton mécontent. — Qu’y a-t-il encore la-
bas ?

DOUNIACHA, les larmes aux yeux. — J’ai cassé une soucoupe.
VARIA. - C’est bon signe.

ANIA, sortant de sa chambre. — Il faudrait prévenir maman que
Pierre est ici.
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VARIA. - J’ai donné ordre de ne pas le réveiller.

ANIA. - Il y a six ans que mon peére est mort. Un mois apres, mon
frere Gricha se noyait dans la riviere ; un joli gamin de sept ans.
Maman n’a pas pu en endurer davantage ; elle est partie, partie pour
ne plus revenir... (Elle frissonne.) Ah ! si elle savait comme je la
comprends ! (Un silence.) Pierre Trofimov était alors précepteur de
Gricha. Il peut tout lui rappeler...

Entre Firs, en veston et gilet blanc. Il va vers la table, préoccupé.

FIRS. — Madame prendra-t-elle le café ici ?... (Il met ses gants
blancs.) Le café est prét ? (Séverement, a Douniacha.) Eh bien, toi, a
quoi penses-tu ? Et la créme ?

DOUNIACHA. — Ah ! mon Dieu !
Elle sort précipitamment.

FIRS, arrangeant la table. — Ah | empotée !... (Il marmonne.) Elles
reviennent de Paris... et monsieur, lui aussi, autrefois, allait a Paris...
en voiture...

Il rit.

VARIA. - Firs, qu’as-tu a rire ?

FIRS. — Que désirez-vous ? (Joyeux.) Madame est revenue. J’ai
vécu jusqu’a ce jour-la ; maintenant je peux mourir.

Il pleure de joie. Entrent M™¢ Ranievskaia, Gaiev et Simeonov-
Pichtchik. Simeonov-Pichtchik porte le costume russe en drap fin, large
pantalon et bottes. Gaiev fait, des bras et du buste, des gestes comme s’il
jouait au billard.

MME RANIEVSKAIA. - Comment est-ce ? Laissez-moi me
rappeler. La jaune dans I’angle ; doublé au milieu.

GAIEV. — Je pousse dans lI’angle !... Dire qu’il fut un temps, ma
sceur, ou nous donnions dans cette chambre-la. Et maintenant, j’ai
déja cinquante et un ans ! Est-ce étrange !

LOPAKHINE. — Oui, le temps passe.
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GAIEV. - Quoi ?

LOPAKHINE. — Je dis le temps passe.

GAIEV. - Ici, ¢a sent encore le patchouli.

ANIA. — Je vais aller dormir. Bonne nuit, maman.

Elle embrasse sa mere.

MME RANIEVSKAIA. — Cheére petite adorée. (Elle lui baise les
mains.) Tu es heureuse d’étre a la maison ! Moi, je n’en reviens pas
encore.

ANIA. - Bonjour, mon oncle.

GAIEV, il I'embrasse et lui baise les mains. — Dieu te garde,
mignonne ! Comme tu ressembles a ta meére ! (A M™¢ Ranievskaia.)A
son age, Liouba, tu étais exactement ainsi.

Ania tend la main a Lopakhine et a Pichtchik. Elle sort et ferme la
porte derriere elle.

MME RANIEVSKAIA. - Elle est tres fatiguée.
PICHTCHIK. — C’est que le voyage est long.

VARIA, a Lopakhine et Pichtchik. — Messieurs, il est trois heures, il
faut se retirer.

MME RANIEVSKAIA, riant. — Toujours la méme, Varia. (Elle
I'attire a elle et 'embrasse.) Je vais prendre mon café et nous nous en
irons tous dans nos chambres. (Firs lui glisse un tabouret sous les
pieds) Merci, mon bon. J’ai pris I’habitude du café. J’en bois jour et
nuit. Merci, Firs.

Elle lui baise le front.

VARIA. - Il faut aller voir si tous les bagages sont la.

MME RANIEVSKAIA. - Est-il possible que je sois ici !... (Elle rit.)
Je voudrais sauter, battre des mains... (Elle se couvre le visage de ses
mains.) Est-ce que je ne réve pas ?... Dieu le sait, jaime tendrement
mon pays ! Je ne pouvais regarder par la portiere sans pleurer... (Elle
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pleure.) Allons, il faut prendre notre café ! Merci, Firs ; merci, mon
bon. Je suis si heureuse de te retrouver en vie.

FIRS, gravement. — Avant-hier.
GAIEV. - Il n’entend presque plus rien.

LOPAKHINE. — Il faut que je parte a cinq heures pour Kharkov,
quel ennui ! J’aurais voulu vous voir, causer... Vous étes toujours
aussi magnifique.

PICHTCHIK, soupirant profondément. — Elle a méme embelli !...
Habillée a la parisienne... Va te faire lanlaire...

LOPAKHINE. — Tenez, Lioubov Andréievna, votre frere Léonid
Andréievitch dit que je suis un manant, un accapareur ; mais ¢ca m’est
entierement égal. Je voudrais seulement que vous ayez confiance en
moi comme autrefois, que vos yeux extraordinaires, émouvants, me
regardent comme jadis. Dieu miséricordieux ! Mon pere était serf de
votre grand-pere et de votre pére ; mais vous avez tant fait pour moi
que j’ai oublié tout cela ; je vous aime comme quelqu’un de proche,
plus que proche...

MME RANIEVSKAIA. - Je ne puis tenir en place. (Elle se léve et
marche avec agitation.) Je ne pourrai survivre au bonheur d’étre de
retour. Moquez-vous de moi ; je suis folle... ; cette chere petite
armoire ! (Elle 'embrasse.) Cette chére petite table !...

GAIEV. - En ton absence, Liouba, notre vieille nounou est morte.

MME RANIEVSKAIA, elle s’assied et boit son café. — Dieu ait son
ame ! On me ’a écrit.

GAIEV. - Anastase, lui aussi, est mort. Pétrouchka, le bigle, m’a
quitté. Il est maintenant en ville chez le commissaire.

Il tire de sa poche une boite de caramels et en prend un.
PICHTCHIK. — Ma fille Dachenka m’a chargé de vous saluer...

LOPAKHINE. - Je voudrais vous dire quelque chose de tres
agréable, de réconfortant... (Il regarde sa montre.) Il faut partir, je n’ai
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pas le temps de beaucoup parler... Enfin, en deux ou trois mots...
Vous savez que votre cerisaie va se vendre le 22 aolt ; c’est la date
fixée. Mais ne vous inquiétez pas, chére madame ; dormez tranquille ;
I’affaire n’est pas sans issue... J’ai un projet ; écoutez-moi. Votre
propriété n’est qu’a vingt verstes de la ville ; le chemin de fer la
traverse maintenant et, si on lotit votre cerisaie et la terre qui longe
la riviere pour y construire des villas, vous n’en tirerez pas moins de
25 000 roubles par an.

GAIEV. - Vous n’'y songez pas ! quelle absurdité !

MME RANIEVSKAIA. - Je ne vous entends pas bien, Ermolai
Alekséievitch.

LOPAKHINE. — Chaque locataire du terrain vous paiera par an au
moins vingt-cinq roubles l’arpent. Et si vous annoncez des
maintenant que vous lotissez, je vous promets, sur ce qu’il vous
plaira, qu’a I’automne il ne vous restera pas la moindre parcelle de
terre non louée. On enlevera tout. En un mot, vous étes sauvée ; ce
dont je vous félicite ! L’emplacement est magnifique ; la riviere
profonde ; il n’y a qu’a nettoyer un peu ; abattre, par exemple, toutes
les vieilles batisses ; cette maison-ci, qui n’est plus bonne a rien ;
abattre la vieille cerisaie...

MME RANIEVSKAIA. - Abattre la cerisaie ! Pardon, mon cher,
vous n’y entendez rien ! S’il y a dans toute notre province quelque
chose d’intéressant, de remarquable, c’est notre cerisaie.

LOPAKHINE. - Il n'y a de remarquable dans votre cerisaie que
son étendue ; il n’y a des cerises que tous les deux ans et alors méme
on n’en sait que faire ; personne ne veut les acheter.

GAIEV. — Méme dans le Dictionnaire encyclopédique, il est parlé de
cette cerisaie !

LOPAKHINE, consultant sa montre. — Si nous ne trouvons rien, Si
nous ne nous arrétons a rien, la cerisaie, et tout le bien, seront
vendus aux encheéres ; décidez donc ! Il n’y a aucune autre issue, je
vous le jure. Aucune !

16



FIRS. — Dans le temps, il y a quarante ou cinquante ans, on faisait
sécher les cerises ; on les conservait dans I’eau, dans le vinaigre ; on
en faisait des confitures ; il arrivait...

GAIEV. - Tais-toi, Firs.

FIRS. - Il arrivait qu’'on envoie a Moscou et a Kharkov des
charrettes entiéres de cerises seches. Ca faisait de l’argent. Et les
cerises, alors, étaient douces, juteuses, parfumées ; on savait la
maniere de les préparer.

MME RANIEVSKAIA. - Et qui en a la recette aujourd’hui ?
FIRS. — On I’a oubliée ; personne ne la sait plus.

PICHTCHIK, a M™¢ Ranievskaia. — Qu’y a-t-il de nouveau a Paris ?
Qu’y fait-on ? Avez-vous mangé des grenouilles ?

MME RANIEVSKAIA. — J’ai méme mangé des crocodiles.
PICHTCHIK. - Voyez-moi ¢a !...

LOPAKHINE. - Jadis, il n’y avait a la campagne que des
propriétaires et des paysans ; maintenant, il vient des gens pour
passer 1’été. Toutes les villes, méme les plus petites, sont aujourd’hui
entourées de villas. On peut dire que dans vingt ans l’estivant de
villas se sera multiplié a l'infini. A présent, il se contente de boire
son thé sous la véranda ; mais il se peut que, sur son seul arpent de
terre, il veuille faire de l’agriculture. Alors votre cerisaie sera un
endroit riche, splendide, luxueux...

GAIEV, s’énervant. — Quelle absurdité !
Entrent Varia et lacha.
VARIA. — Meére, voici deux télégrammes.

Elle prend une des clefs de son trousseau et ouvre la vieille armoire,
dont la serrure est a avertisseur.

MME RANIEVSKAIA. - C’est de Paris. (Elle déchire les
télégrammes sans les lire.) C’en est fini de Paris...
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GAIEV. - Sais-tu un peu, Liouba, combien cette armoire a
d’années ? La semaine derniére, jouvre un des tiroirs, je regarde, et
j’apercois des chiffres marqués au fer ; I’armoire a été faite il y a
juste un siécle. Hein ! Crois-tu ! On pourrait féter son jubilé. Un objet
inanimé, évidemment, mais tout de méme, c’est une bibliotheque...

PICHTCHIK, surpris. — Un siecle, voyez-moi ¢a !...

GAIEV. - Oui, c’est quelque chose ! (Touchant l'armoire.) Chere
armoire, je te respecte ! Salut a ta longue existence, vouée depuis
plus d’un siécle a un lumineux idéal de justice et de bien. Ta
silencieuse invite au travail ne s’est pas affaiblie. Tu entretiens (il
s’attendrit) dans les générations de notre famille la foi en un avenir
meilleur, et nous éveilles au bien et a la conscience sociale.

Silence.

LOPAKHINE. - Ah ! oui...
MME RANIEVSKAIA. — Tu es toujours le méme, Lionial®! |

GAIEV, un peu interloqué. — Boule a droite dans l’angle ; je joue
au milieu.

LOPAKHINE, regardant sa montre. — Cette fois, il est temps que je
parte.

IACHA, présentant un remede a M™¢ Ranievskaia.— Ne voulez-vous
pas prendre vos pilules, maintenant ?

PICHTCHIK, péremptoire. — Chere dame, il ne faut pas prendre de
remeédes ! ca ne produit aucun effet. Donnez-moi ca ! (Il verse les
pilules dans le creux de sa main, souffle dessus, les met dans sa bouche
et les avale avec un verre de kvas.) Voila !

MME RANIEVSKAIA, effrayée. — Mais vous étes fou !
PICHTCHIK, radieux. — J’ai tout avalé.
LOPAKHINE. — Quel gouffre !

Tout le monde rit.
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FIRS. — Monsieur est venu ici a Paques et il a mangé un demi-seau
de concombres salés.

Il continue a marmonner quelque chose.

MME RANIEVSKAIA. - Que marmotte-t-il ?

VARIA. - Voila déja trois ans qu’il marmonne comme ¢a ; nous y
sommes habitués.

JIACHA. - Les années en sont cause.

Charlotta Ivanovna, maigre, trés serrée, robe blanche, face-a-main a
la ceinture, traverse la scene.

LOPAKHINE. - Pardon, Charlotta Ivanovna, je n’ai pas encore eu
le temps de vous saluer.

Il veut lui baiser la main.

CHARLOTTA, retirant sa main. — Si on vous permet de baiser la
main, vous demanderez le coude, puis 1’épaule...

LOPAKHINE. - Pas de chance, aujourd’hui ! (Tout le monde rit.)
Charlotta Ivanovna, faites-nous un de vos tours de passe-passe.

CHARLOTTA. - Pas maintenant. J’ai envie de dormir.

LOPAKHINE. - Allons, il faut que je parte. Je reviendrai dans
trois semaines. (Il baise la main de M™¢ Ranievskaia.) D’ici 1a, adieu.
(A Gaiev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au revoir. (Il tend la main
a Varia, a Firs et a lacha.) Pourtant je ne voudrais pas partir... (A
M™¢ Ranievskaia.) Si vous décidez quelque chose au sujet des villas,
mandez-le-moi ; je vous trouverai immédiatement cinquante mille
roubles. C’est sérieux ; pensez-y !

VARIA, fachée. — Partez donc, a la fin !

LOPAKHINE. — Je m’en vais, je m’en vais.

Il sort.

GAIEV. — Le mufle ! Ah ! pardon... c’est le fiancé de Varia...
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VARIA. — Ne parlez pas pour ne rien dire, oncle !

MME RANIEVSKAIA. - Pourquoi non, Varia ? J’en serais tres
heureuse. C’est un brave homme.

PICHTCHIK. — C’est a la vérité un homme des plus dignes... Ma
fille le dit aussi... Elle dit diverses choses... (Il fait un ronflement,
mais se réveille aussitét.) A propos, chére madame, rendez-moi un
service, avancez-moi deux cent quarante roubles ; il me les faut
demain pour payer les intéréts de mon hypotheque...

VARIA, effrayée, vite. — On ne les a pas ! on ne les a pas !...

MME RANIEVSKAIA. - C’est vrai ; réellement, je n’ai absolument
rien.

PICHTCHIK, riant. — Vous en trouverez. Je ne perds pas espoir.
Voyez ; je croyais que tout était perdu, que j’étais ruiné ; et le chemin
de fer traverse mes terres : on me paye. Patientez ; avec le temps,
quelque chose arrivera encore. Ma fille gagnera le gros lot... Elle a un
billet.

MME RANIEVSKAIA. — Tout le monde a bu son café ? On peut
aller se reposer.

FIRS, il brosse Gaiev et lui parle comme a un enfant. — Vous avez
encore pris le pantalon qu’il ne fallait pas ! Que puis-je faire de
vous ?

VARIA, a demi-voix. — Chut, Ania dort !... (Elle ouvre doucement la
fenétre.) Le soleil est déja levé ; il ne fait pas froid. Voyez, mere, quels
beaux arbres !... Mon Dieu, quel air ! Les sansonnets chantent !

GAIEV, ouvrant l'autre fenétre. — Toute la cerisaie est blanche. Te
souviens-tu, Liouba, de cette longue allée toute droite, droite comme
une courroie tendue ? Les nuits de lune, elle brille. Te souviens-tu ?

MME RANIEVSKAIA, regardant la cerisaie par la fenétre. — Oh !
ma jeunesse, ma candeur ! J’ai dormi dans cette chambre d’enfant ;
chaque matin, le bonheur s’y réveillait en méme temps que moi.
D’ici, je regardais la cerisaie ; elle était exactement comme je la vois
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aujourd’hui ; rien n’a changé ! (Elle rit de joie.) Tout est blanc,
blanc... Ma cerisaie, apres un noir et vilain automne, et un hiver
glacé, te revoila, jeune, pleine de bonheur. Les anges du ciel ne t’ont
pas quittée !... Ah ! si je pouvais faire tomber de mes épaules le
fardeau qui pése sur elles. Si je pouvais oublier le passé !...

GAIEV. — Dire que la cerisaie va étre vendue a cause de nos
dettes !... N'est-ce pas étrange ?...

MME RANIEVSKAIA, agitée. — Voyez, notre défunte mere traverse
la cerisaie, vétue de blanc. (Elle rit de joie.) Oui, c’est elle !

GAIEV. - Ou cela ?
VARIA. - Voyons, meére, qu’avez-vous ?

MME RANIEVSKAIA, abattue. — Il n’y a personne !... Il m’a
semblé... La-bas, pres du pavillon, ce petit arbre blanc qui penche ;
on dirait une femme.

Entre Trofimov. Uniforme d’étudiant usé. Lunettes.

MME RANIEVSKAIA, révant. — Quelle magnifique cerisaie ! Une
blanche masse de fleurs, un ciel bleu...

TROFIMOV. - Bonjour, madame. (M™¢ Ranievskaia se retourne.) Je
ne fais que vous saluer et je pars. (Il lui baise la main avec effusion.)
On m’avait dit d’attendre jusqu’au matin pour vous voir, mais je n’ai
pu y tenir davantage.

M™¢ Ranievskaia le regarde sans le reconnaitre.
VARIA, émue. — C’est Pierre Trofimov.

TROFIMOV. - Pierre Trofimov, I’ancien précepteur de Gricha...
Ai-je donc tant changé !...

M™¢ Ranievskaia I'embrasse et pleure doucement.
GAIEV, troublé. — Allons, Liouba, allons !...

VARIA, pleurant. — Je vous avais bien dit, Pétia, d’attendre
jusqu’au matin...
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MME RANIEVSKAIA, pleurant. — Mon Gricha !... mon enfant !...
mon petit !...

VARIA. — Mére, que voulez-vous... C’était la volonté de Dieu !

TROFIMOV, tendrement, les larmes aux yeux. — Allons, ne pleurez
plus ! ne pleurez plus !

MME RANIEVSKAIA, pleurant doucement. — Mon petit s’est
noyé... Pourquoi cela ? pourquoi, mon ami ? (Baissant la voix.) Ania
dort la-bas et je parle haut... Dites-moi, Pierre, pourquoi étes-vous
aussi changé ? Qu’est-ce qui vous a vieilli ?

TROFIMOV. - Une bonne femme en wagon m’a appelé le
monsieur déplumé...

MME RANIEVSKAIA. - Vous étiez en ce temps-la un bon petit
étudiant, tout jeune, et maintenant vos cheveux s’éclaircissent ; vous
portez des lunettes. Etes-vous encore étudiant ?

Elle va vers la porte.
TROFIMOV. - Je le resterai probablement toujours !

MME RANIEVSKAIA, elle embrasse son frere, puis Varia. — Enfin,
allons dormir... Toi aussi, Léonid, tu as vieilli.

PICHTCHIK, la suivant. — Alors on va dormir ?... Ah ! ma
goutte !... Ecoutez, je reste coucher ici... Demain, ma chére amie,
demain matin, Lioubov Andréievna, il me faudrait deux cent
quarante roubles...

GAIEV. - En voila un qui ne perd pas la carte !

PICHTCHIK. — Deux cent quarante roubles... pour les intéréts de
mon hypotheque.

MME RANIEVSKAIA. — Mon bon, je n’ai pas d’argent.

PICHTCHIK. - Je vous les rendrai, chére dame ; c’est une petite
somme de rien !
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MME RANIEVSKAIA. - Allons, c’est bon ; Léonid vous les
donnera. Donne-les-lui, Léonid !

GAIEV. — Oui, comptez-y !

MME RANIEVSKAIA. — Que faire, Léonid, donne-les-lui. Il en a
besoin ; il les rendra.

Elle sort ainsi que Trofimov, Pichtchik et Firs.

GAIEV, grognant. — Ma sceur n’a pas perdu ’habitude de semer
I’argent. (A Iacha.) Recule-toi un peu, I’ami, tu sens le poulailler.

IACHA, souriant. — Et vous, Léonid Andréievitch, vous étes
toujours le méme.

GAIEV. - Quoi ? (A Varia.) Qu’a-t-il dit ?

VARIA, a lacha, l'expédiant. — Ta mere est arrivée hier soir et,
depuis, elle est assise a t’attendre dans la chambre des domestiques ;
elle veut te voir...

IACHA. — Que Dieu la bénisse !
VARIA. — Ah ! effronté !

IACHA. - J’ai bien besoin d’elle... Elle aurait pu aussi bien ne
venir que demain.

Il sort.

VARIA. — Meére est toujours ce qu’elle était ; elle n’a pas du tout
changé ; si on la laissait faire, elle donnerait tout ce qu’elle a.

GAIEV. — C’est vrai. (Un silence.) Si dans une maladie on prescrit
beaucoup de remeédes, c’est que la maladie est incurable. Je pense, je
me travaille, je trouve une foule de moyens, et, par suite, aucun ne
vaut rien... Il serait bien d’hériter de quelqu’un !... Il serait bien de
marier Ania a un homme treés riche !... Il serait bien d’aller a
Iaroslavl, tenter la chance auprés de la comtesse, notre tante !... Elle
est riche, tres riche...

VARIA, pleurant. — Si Dieu voulait nous aider !
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GAIEV. — Oh ! ne geins pas, hein ? Notre tante est tres riche, mais
elle ne nous aime pas... D’abord Liouba a épousé un avocat qui
n’appartenait pas a la noblesse...

Ania apparait a la porte de sa chambre.

GAIEV, il poursuit. — Ensuite, on ne peut pas dire que sa conduite
ait été parfaite. Elle est tres brave femme ; je I’aime beaucoup, mais
on a beau chercher des circonstances atténuantes, il faut convenir
que c’est une femme vicieuse ; cela se sent a chacun de ses
mouvements...

VARIA, a voix basse, suppliante. — Ania est 1a !

GAIEV, géné. — Comment ?... (Silence.) C’est drble, il m’est entré
quelque chose dans l'ceil, je n’y vois plus... Figure-toi que jeudi, au
tribunal...

Ania entre et s’avance.
VARIA. — Pourquoi ne dors-tu pas, Ania ?
ANIA. - Je ne puis pas m’endormir.

GAIEV. — Ma petite ! (Il lui baise les mains et le visage.) Mon
enfant ! (Il s’attendrit.) Tu n’es pas ma niéce, tu es mon ange gardien.
Tu es tout pour moi ; crois-le.

ANIA. - Je te crois, mon oncle. Tout le monde t’aime et te
respecte... Mais il faudrait moins parler, cher oncle... Que viens-tu de
dire de maman, de ta sceur !... Pourquoi as-tu dit tout cela ?

GAIEV. — Oui, tu as raison. (Il prend les mains d’Ania et se cache le
visage avec.) Vraiment, c’est mal ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Aujourd’hui encore, j’ai fait tout un discours devant I’armoire ; c’est
si béte ! Et ce n’est que quand j’ai eu fini que j’ai compris comme ce
I’était...

VARIA. — Vraiment, petit oncle, il faudrait moins parler !

ANIA. - Si tu parles moins, tu n’en seras que plus tranquille.
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GAIEV. - Je me tairai. (Il baise les mains de Varia et d’Ania.) Je me
tais. Mais parlons de notre affaire. Jeudi, j’ étais au tribunal ; il est
venu du monde ; on a commencé a parler de choses et d’autres, et
patati et patata : il me semble qu'on pourra emprunter sur billet de
quoi payer les intéréts.

VARIA. - Si Dieu voulait nous aider !

GAIEV. — Mardi, je retournerai en ville et en parlerai encore... (A
Varia.) Ne pleure pas... (A Ania.) Ta mére causera avec Lopakhine ; il
ne lui refusera certainement pas de l'aider. Et toi, quand tu seras
reposée, ma chérie, tu iras a laroslavl chez ta grand-tante la
comtesse. Ainsi nous agirons de trois cOtés, et notre affaire
s’arrangera. Nous paierons les intéréts, j’en suis convaincu. (Il se met
un bonbon dans la bouche.) Sur mon honneur, sur tout ce que tu
voudras, je le jure : le bien ne sera pas vendu ! (Excité.) Tiens ma
main (il la Ilui tend), tu m’appelleras ensuite homme de rien,
malhonnéte homme, si I’on en vient a la vente publique ; je jure de
tout mon étre que cela ne sera pas !

ANIA, redevenue tranquille, heureuse. — Comme tu es bon, mon
oncle, comme tu as de l'esprit ! (Elle ’embrasse.) Maintenant je suis
tranquille et heureuse.

Entre Firs.

FIRS, d’un ton de reproche. — Léonid Andréievitch, vous n’y
songez pas ; quand dormirez-vous ?

GAIEV. - Tout de suite, tout de suite. Va-t’en, Firs ! Maintenant,
n’importe, je me déshabillerai seul. Allons, les enfants, do-do. A
demain les détails. (Il embrasse Ania et Varia) Je suis de la génération
de 1880 ; on ne la vante guere ; et pourtant je puis dire que mes
opinions m’ont déja colGté cher. Ce n’est pas pour rien que les
moujiks m’aiment ! Il faut connaitre le moujik...

ANIA. — Te voila encore lancé, mon oncle.

VARIA. — Taisez-vous, petit oncle.
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FIRS, sévérement. — Léonid Andréievitch !

GAIEV. - Je m’en vais, je m’en vais. Allez vous coucher ! Double
bande au milieu. Le coup est sir.

Il sort ; Firs le suit a petits pas.

ANIA. - Je suis tranquille, maintenant. Je ne veux pas aller a
Jaroslavl ; je n’aime pas ma grand-tante ; mais pourtant j'ai
confiance ; j’en remercie mon oncle.

Elle s’assied.

VARIA. - Il faut aller dormir ; moi, j’y vais. Tu sais, Ania, il y a eu
ici, pendant ton absence, des tas d’histoires. Tu te rappelles les vieux
domestiques qui vivent dans l’ancienne cuisine, Iéfimiouchka, Polia,
Evstiguel, et enfin Karp. Ils se mirent a laisser coucher chez eux des
passants. Je ne dis rien. Mais voila que le bruit courut que j’avais
donné ordre, par avarice, de ne les plus nourrir que de pois. C’était
Evstiguei qui inventait tout cela. Je me dis, tu vas voir ; j'appelle
Evstiguei. (Elle baille.) 11 arrive... Comment oses-tu, lui dis-je, espece
d’imbécile... (Elle regarde Ania.) Ma petite Ania !... (Un temps.) Elle
dort !... (Elle la prend sous le bras.) Allons, au lit ... (Elle la conduit.)
La cheére petite est endormie...

Elles sortent.

Au loin, par-dela la cerisaie, un berger joue du pipeau.
Trofimov traverse la scene et, voyant Varia et Ania, s’arréte.
VARIA. — Chut, chut !... Elle dort... Viens, ma chérie.

ANIA, doucement, dormant a moitié. — Je suis si lasse... Tous ces
grelots. Cher oncle... mon oncle et maman...

VARIA. — Viens, ma petite.

Elle entre dans la chambre d’Ania.

TROFIMOV, attendri. — O, mon soleil !... Mon printemps !
RIDEAU
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ACTE II

ES CHAMPS. UNE vieille chapelle, déjetée,
abandonnée, et, aupres d’elle, un puits, de grosses
pierres, autrefois sans doute des pierres tombales, et un
vieux banc. On voit le chemin qui mene a la propriété
de Gaiev. En tache sombre, d’un c6té, des peupliers au-
dela desquels commence la cerisaie. Plus loin, une
rangée de poteaux télégraphiques, et, tout a fait a 1’horizon, une
grande ville se dessine confusément. Coucher de soleil.

Charlotta, lacha et Douniacha sont assis sur un banc. Epikhodov,
debout a cé6té, joue de la guitare. Tous sont plongés dans leurs réflexions.
Charlotta s’est coiffée d’une vieille casquette d’homme ; elle retire un
fusil de son épaule et arrange la boucle de la courroie.

CHARLOTTA, pensive. — Je n’ai pas de passeport régulier ; je ne
sais pas au juste mon age ; et il me semble toujours que je suis tres
jeune. Quand j étais petite fille, mon pére et ma mere couraient les
foires et donnaient de belles représentations. Moi, je faisais le saut
périlleux et différents tours. Quand papa et maman moururent, une
dame allemande me recueillit et se mit a m’instruire. Bon. J’ai grandi
et je suis devenue gouvernante. D’ou je viens, qui je suis, je ne le sais
pas... Peut-étre mes parents n’ont-ils jamais été mariés ; cela aussi je
I'ignore. (Elle tire de sa poche un concombre et le mange.) J’ai une si
grande démangeaison de parler, et personne pour m’écouter... Je n’ai
personne...

EPIKHODOV, il joue de la guitare et chante. —
Que me fait le bruit du monde ?

Que m’importent amis, ennemis ?...
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Comme il est agréable de jouer de la mandoline !
DOUNIACHA. - C’est une guitare, votre mandoline.

Elle se regarde dans un petit miroir et se poudre.

EPIKHODOV. - Pour l'insensé qui aime, une guitare est une
mandoline.

Il continue a chanter.
Si la flamme d’un amour partagé
Echauffe mon ceceur...

Iacha accompagne en sourdine.

CHARLOTTA. - Fi ! comme ces gens chantent mal ! De vrais
chacals !

DOUNIACHA, a Iacha. — Tout de méme, quel bonheur d’avoir été
a I’étranger !
[ACHA. — Oui, pour sir. Je ne peux pas en disconvenir.

Il baille, puis allume un cigare.

EPIKHODOV. - C’est chose compréhensible. A 1I’étranger tout est,
depuis longtemps déja, en si parfait agencement.

IACHA. - Sans doute.

EPIKHODOV. - Je suis instruit, je lis différents livres
remarquables, et néanmoins, pourtant, je ne puis pas du tout
comprendre ce que je désire surtout. A proprement parler : faut-il
que je vive ou que je me flanque un coup de revolver ?... A tout
hasard, j’ai toujours un revolver sur moi ; le voici.

Il sort un revolver.

CHARLOTTA. - J’ai fini ; maintenant je m’en vais. (Elle prend son
fusil.) Toi, Epikhodov, tu es un homme trés intelligent, mais aussi tres
effrayant ; les femmes doivent t’aimer a la folie. Brr ! (Elle part.) Que
tous ces gens d’esprit sont bétes ! Il n’y en a aucun avec lequel on
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puisse dire un mot. Toujours seule, seule... Et qui je suis, pourquoi
j’existe, je I’ignore...

Elle s’éloigne lentement.

EPIKHODOV. - En ce qui me concerne, a proprement parler, sans
toucher a d’autres points, je dois dire que le sort se comporte envers
moi sans pitié, comme fait la tempéte avec un petit bateau. A
supposer que je ne me trompe pas, pourquoi est-ce que, par exemple,
ce matin, je me réveille, je regarde, et je vois sur ma poitrine une
araignée d’une énorme grosseur... comme ¢a... (Il montre de ses deux
mains la grosseur de l'araignée.) Et quand je prends du kvas pour en
boire, je suis sir d’y trouver quelque chose de déplaisant au possible,
dans le genre d’une blatte. (Un temps.) Avez-vous lu le philosophe
Bockle ? (Un silence.) Je désirerais, Avdotia Fiodorovna, abuser de
vos instants et vous dire deux mots.

DOUNIACHA. - Dites-les.
EPIKHODOV. - Je désirerais que ce soit en téte a téte.
Il soupire.

DOUNIACHA, embarrassée. — Bien... Seulement apportez-moi
d’abord ma pelerine ; elle est pres de I’armoire. Il fait un peu humide.

EPIKHODOQV, se levant. — Bon, je vais vous l’apporter... Je sais
maintenant ce que j’ai a faire avec mon revolver...

Il prend la guitare et s’en va, en jouant.

IACHA. - Vingt-Deux-Malheurs ! Un imbécile, entre nous soit dit.
Il baille.

DOUNIACHA. - Pourvu qu’il n’aille pas se suicider ! (Un silence.)
Je suis devenue trés inquiéte, je m’alarme toujours. J’étais toute
petite quand on m’a prise chez les maitres comme domestique ; je me
suis déshabituée de la vie simple, et mes mains sont blanches comme
celles d’une demoiselle. Je suis devenue délicate, tendre ; un rien me
fait peur... C’est effrayant. Aussi, lacha, si vous me trompez, je ne
sais ce que feront mes nerfs.
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IACHA, il 'embrasse. — Mon petit chou !... Evidemment, une jeune
fille doit se contenir ; ce que je déteste le plus, est une jeune fille de
mauvaise conduite.

DOUNIACHA. - Je suis devenue passionnément amoureuse de
vous, lacha. Vous étes instruit ; vous pouvez parler de tout.

IACHA, bdillant. — Mais oui... A mon sens, voila : si une jeune fille
aime, c’est qu’elle est dépravée. (Un silence.) Comme il est agréable
de fumer un cigare en plein air. (Il écoute.) On vient... Les maitres !...

Douniacha 'embrasse violemment.

IACHA. - Allez a la maison ; prenez ce sentier, comme si vous
reveniez de vous baigner a la riviére ; autrement, on vous
rencontrera, et on pensera que nous avions un rendez-vous. J’ai
horreur de cela.

DOUNIACHA, elle tousse un peu. — Ce cigare m’a donné mal a la
téte.

Elle s’en va. lacha s’assied prés de la chapelle.
Entrent M™¢ Ranievskaia, Gaiev et Lopakhine.

LOPAKHINE. — Il faut en finir. Le temps presse. La question est
toute simple. Consentez-vous a vendre votre terre par lots, oui ou
non ? Ne répondez qu’un seul mot. Un seul !

MME RANIEVSKAIA. - Qui a pu fumer ici de détestables
cigares ?...

Elle s’assied.

GAIEV. - Il est tout de méme commode qu’on ait fait ce chemin
de fer (il s’assied), nous avons pu aller en ville et y déjeuner. La jaune
au milieu !... Je devrais aller a la maison, jouer une partie.

MME RANIEVSKAIA. — Tu auras le temps, apres.

LOPAKHINE. — Un seul mot ! (Suppliant.) Donnez-moi donc une
réponse !
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GAIEV, baillant. — Quoi ?

MME RANIEVSKAIA, regardant dans son porte-monnaie. — Hier
encore, j’avais beaucoup d’argent et aujourd’hui il n’y a presque plus
rien. La pauvre Varia, par économie, nourrit tout le monde de soupe
au lait ; a la cuisine, on ne donne aux vieux que des pois secs ; et je
dépense mon argent a tort et a travers... (Son porte-monnaie tombe ;
de l'or roule) Bon ! les voila qui s’échappent...

IACHA. - Permettez, je vais ramasser.

Il ramasse l'argent.

MME RANIEVSKAIA. - Oui, Iacha, ayez cette bonté. Et pourquoi
étre allés déjeuner en ville !... Infect, votre restaurant a musique. Les
nappes sentaient le savon... Et toi, Léonid, pourquoi tant boire ?
pourquoi tant manger ? pourquoi tant parler ? Aujourd’hui, au
restaurant, tu as encore beaucoup parlé, et toujours mal a propos !
Toujours les mémes sujets, ta génération, les décadents !... Et a qui ?
Parler des décadents au garcon !

LOPAKHINE. - Oui.

GAIEV. — Je suis incorrigible, c’est évident, (impatienté, a lacha)
Qu’as-tu a toujours tourner sous nos yeux...

IACHA, riant. — Je ne puis pas entendre votre voix sans rire.

GAIEV, a sa sceur. — Tu l’entends, Liouba ? Ou moi, ou lui ;
choisis.

MME RANIEVSKAIA. — Allez-vous-en, lacha ; allez-vous-en.

IACHA, rendant le porte-monnaie a M™¢ Ranievskaia.— Tout de
Suite, je m’en vais. (Il se retient a peine de rire) A 'instant...

Il s’en va.

LOPAKHINE. — On dit que le tres riche Dériganov se propose
d’acheter votre bien. Il viendra lui-méme a la vente.

MME RANIEVSKAIA. - D’ou tenez-vous cela ?
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LOPAKHINE. - On le dit en ville.

GAIEV. — Notre tante de Iaroslavl a promis d’envoyer de I’argent,
mais quand ? et combien ? on ne sait.

LOPAKHINE. — Combien enverra-t-elle ? Cent mille roubles ?
Deux cent mille ?...

MME RANIEVSKAIA. - Parbleu oui... Tout au plus dix a quinze
mille, et ce sera tres beau.

LOPAKHINE. — Excusez-moi ; je n’ai jamais vu des gens aussi
légers, aussi étranges que vous, comprenant aussi peu les affaires. On
vous dit clairement : votre bien va se vendre, et c’est comme Si vous
ne compreniez pas...

MME RANIEVSKAIA. — Que devons-nous donc faire ? Dites-le.

LOPAKHINE. - Je ne fais que cela chaque jour. Chaque jour, je
répete la méme chose. Il faut louer la cerisaie et toute votre propriété
comme terrain a villas, et cela tout de suite, au plus t6t. La vente est
imminente. Entendez-le. Dés que vous aurez décidé de faire ce que je
vous dis, vous aurez autant d’argent que vous voudrez, et vous serez
sauvés.

MME RANIEVSKAIA. - Des villas et des locataires de villas...
c’est si vulgaire, laissez-moi vous le dire.

GAIEV. - Je suis entierement de ton avis.

LOPAKHINE. - Je vais pleurer, je vais crier ou je vais
m’évanouir ; je n’en puis plus ! Vous m’avez mis a bout ! (A Gaiev.)
Vieille femme que vous étes !

GAIEV. - Quoi ?
LOPAKHINE. — Vieille femme !
Il veut partir.

MME RANIEVSKAIA. — Ne vous en allez pas ; restez mon ami...
Je vous en supplie ; peut-étre trouverons-nous quelque chose.

LOPAKHINE. - Qu’y a-t-il a trouver ?
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MME RANIEVSKAIA. — Ne partez pas, je vous en prie. Quand
vous étes ici, c’est tout de méme moins triste... (Silence.) Je suis
toujours a redouter je ne sais quoi, comme si la maison allait
s’écrouler sur nous.

GAIEV, en profonde méditation. — Double bande dans l’angle ;
croisé au milieu.

MME RANIEVSKAIA. — Nous avons commis tant de fautes, tant
de péchés !

LOPAKHINE. — Quelles fautes ?

GAIEV, prenant un bonbon. — On dit que j'ai mangé toute ma
fortune en caramels.

Il rit.

MME RANIEVSKAIA. - Mes fautes, les voici !... J'ai toujours jeté
I’argent sans compter, comme une folle, et je me suis mariée a un
homme qui ne faisait que des dettes. C’est le champagne qui I’a tué ;
il buvait affreusement. Et, pour mon malheur, j’ai aimé un autre
homme ; jai cédé, et, juste a ce moment-la, premiere punition,
comme un coup sur la téte, mon fils s’est noyé ici, dans la riviére. Et
je suis partie a I’étranger pour toujours, afin de ne plus revoir cette
riviere... Je fuyais les yeux fermés, éperdue, et luim’a poursuivie,
sans pitié, durement. J’ai acheté une villa pres de Menton, ou il était
tombé malade, et trois ans, sans repos ni jour ni nuit, je me suis
épuisée a le soigner. L’an dernier, quand il a fallu vendre la villa pour
payer nos dettes, je suis partie pour Paris. Il m’a tout pris, m’a
quittée, puis il a rencontré une autre femme, et jai voulu
m’empoisonner... C’est si béte, si honteux... Et tout d’un coup, le
désir m’a reprise de revoir la Russie, ma patrie, de revoir ma fille...
(Elle s’essuie les yeux.) Seigneur, Seigneur, sois miséricordieux,
pardonne-moi mes péchés | Ne me punis pas davantage ! (Elle tire de
sa poche un télégramme) J'ai regu aujourd’hui de Paris un
télégramme... Il implore son pardon, me supplie de revenir... (Elle
déchire le télégramme) On dirait qu’on entend de la musique !
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Elle écoute.

GAIEV. - C’est notre fameux orchestre juif ; te rappelles-tu :
quatre violons, une flite et une contrebasse.

MME RANIEVSKAIA. - Il existe encore !... Il faudra le faire venir
un de ces jours et organiser une sauterie.

LOPAKHINE, tendant l'oreille. — Je n’entends rien... (Il fredonne.)
« Pour de l'argent, les Allemands vous franciseront un Russe. » (Il
rit.) Quelle curieuse piece j’ai vue hier soir ; extrémement droéle !

MME RANIEVSKAIA. - Je suis slre qu’elle n’était pas drole du
tout ! Tous, vous ne devriez pas aller voir jouer des pieces, mais vous
examiner un peu plus. Comme votre vie est terne ! Que de choses
vaines vous dites !

LOPAKHINE. — C’est vrai ! A le dire sans phrase, notre vie est
stupide... (Un silence.) Mon pere était un moujik ; un homme qui ne
comprenait rien ; il ne m’a pas donné d’instruction, et ne faisait,
étant ivre, que me flanquer des coups de baton. Au fond, je suis aussi
biche et idiot que lui. Je n’ai rien appris. J’ai une vilaine écriture. Et
quand j’écris, j’en ai honte ; c’est comme un cochon.

MME RANIEVSKAIA. - Il faut que vous vous mariiez, mon ami.
LOPAKHINE. - Oui... c’est vrai.

MME RANIEVSKAIA. — Vous devriez épouser notre Varia ; c’est
une brave fille.

LOPAKHINE. - Oui.

MME RANIEVSKAIA. - Elle est paysanne, travaille toute la
journée, et, surtout, elle vous aime. Et il y a longtemps qu’elle vous
plait.

LOPAKHINE. — Eh bien ! je ne dis pas non... C’est une brave fille.
Un silence.

GAIEV. - On m’offre une place dans une banque ; six mille
roubles par an... Tu entends ?
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MME RANIEVSKAIA. - Qu’y feras-tu ? Reste tranquille.

FIRS, il entre, tenant un pardessus. A Gaiev. — Monsieur, veuillez
mettre ce manteau ; il fait froid.

GAIEV, mettant le pardessus. — Tu m’ennuies, mon vieux.

FIRS. - Il n’y a pas a faire de facons... Ce matin, vous étes parti
sans rien dire.

Il 'examine.

MME RANIEVSKAIA. — Comme tu as vieilli, Firs !
FIRS. — Que désirez-vous ?

LOPAKHINE. — On te dit que tu as beaucoup vieilli.

FIRS. — Il y a longtemps que je vis. On voulait me marier que
votre pére n’était pas encore né. (Il rit.) Et ’année de I’Emancipation,
j’étais déja premier valet de chambre. Je n’ai pas voulu de la liberté
et suis resté aupres de mes maitres... (Un silence.) Je me rappelle,
tout le monde était content, et de quoi au juste, personne ne le
savait.

LOPAKHINE. — Avant, on était tres bien. Du moins, on donnait
les verges.

FIRS, qui n’a pas entendu. — Ah ! je vous crois ! Les moujiks
étaient aupres des maitres, les maitres étaient aupres des moujiks, et
aujourd’hui chacun est de son c6té ; on n’y comprend plus rien.

GAIEV. — Tais-toi un peu, Firs... Demain, j’ai besoin d’aller en
ville. On a promis de me faire connaitre un général qui pourrait nous
préter de I’argent sur billet.

LOPAKHINE. — Vous ne réussirez pas. Vous ne paierez méme pas
les intéréts, soyez-en sur.

MME RANIEVSKAIA. — Il a révé cela ; il n’y a pas de général.
Entrent Trofimov, Ania et Varia.

GAIEV. — Ah ! voila les ndtres qui arrivent.
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ANIJA. — Maman est ici.

MME RANIEVSKAIA, tendrement. — Viens, viens ; venez, mes
chéries.

(Elle embrasse Ania et Varia.) Si vous saviez toutes deux comme je
vous aime. Asseyez-vous la, a c6té de moi.

Tous s’assoient.

LOPAKHINE, plaisantant. — L’éternel étudiant est toujours avec
les demoiselles...

TROFIMOV. - Ce n’est pas votre affaire.

LOPAKHINE. - Il aura bientét cinquante ans, et il est toujours
étudiant !

TROFIMOV. - Cessez vos sottes plaisanteries.
LOPAKHINE. - Eh quoi, farceur, tu te faches ?
TROFIMOV. — Aussi laisse-moi tranquille.

LOPAKHINE, riant. — Permettez-moi de vous demander quelle
idée vous vous faites de moi ?

TROFIMOV. - Voici, Ermolai Alekséievitch : vous étes riche et
serez bientdot millionnaire. Vous étes nécessaire comme, dans la
transformation de la matiére, est nécessaire une béte de proie qui
dévore tout ce qui se trouve sur sa route ; voila I’'idée que je me fais
de vous.

Tous rient.
VARIA. - Parlez-nous plutot des planetes, Pierre.

MME RANIEVSKAIA. - Non, reprenons la conversation d’hier
SOITr.

TROFIMOV. - De quoi parlions-nous ?
GAIEV. — De I’homme fier!*/.
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TROFIMOV. — Nous avons parlé longtemps sans arriver a aucune
conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de mystique dans
I’homme fier. Peut-étre avez-vous raison, mais, a prendre les choses
simplement, quel sens a cette fierté quand la constitution physique
de I’homme est faible, quand la masse de 1’humanité est pour
majeure  partie grossiere, inintelligente et profondément
malheureuse ? Il faut cesser de s’extasier sur soi-méme ; il faut
travailler seulement.

GAIEV. - Quoi qu’on fasse, il faudra mourir.

TROFIMOV. - Qui sait !... Et que signifie cela, mourir !...
L’homme a peut-étre une centaine de sens, et, a sa mort, il n’en
meurt que cinq que nous connaissions ; les quatre-vingt-quinze
autres restent vivants.

MME RANIEVSKAIA. - Comme vous avez de |’esprit, Pierre !...
LOPAKHINE, ironiquement. — Effrayant !

TROFIMOV. - L’humanité progresse, perfectionne ses forces. Tout
ce qui, aujourd’hui, nous dépasse, sera un jour intelligible, familier.
Mais il faut, pour en arriver la, aider de toutes nos forces ceux qui
cherchent. En Russie, il y a encore bien peu de gens qui travaillent.
La majeure partie des gens de ces classes cultivées que je connais ne
cherche rien, ne fait rien, et n’est pas encore apte au travail. Elles se
disent classes cultivées, et on y tutoie les domestiques. On s’y
comporte avec les paysans comme avec des animaux. On n’y apprend
rien ; on ne lit rien sérieusement ; on ne fait absolument rien. Des
sciences, on se contente de parler, et on n’entend rien a 1’art. Tous
ont des mines graves, ne dissertent que de choses sérieuses, font de
la philosophie, et, néanmoins, la grande majorité d’entre nous,
quatre-vingt-dix-neuf sur cent, vit comme des sauvages. A tout
propos, on vous met le poing sous le nez, on s’injurie. On mange de
facon répugnante ; on dort dans la saleté, le manque d’air ; partout
des punaises, de la puanteur, de I’humidité, de la saleté morale...
Tous nos beaux discours ne tendent apparemment qu’a nous blouser
nous-mémes et a blouser les autres... Dites-moi ou sont chez nous ces
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creches dont on parle tant, ces salles de lecture ? Il n’en est question
que dans les romans. En réalité, il n’en existe pas. Il n'y a partout
que malpropreté, vulgarité, asiatisme... Je crains et je déteste les
faces trop sérieuses, les discours sérieux. Mieux vaut nous taire !

LOPAKHINE. — Eh bien ! écoutez-moi. Je me leve a cinq heures
du matin ; je travaille du matin au soir ; je manie constamment mon
argent et celui des autres ; et je vois comment sont les gens. Il suffit
de se mettre a faire n’importe quoi pour comprendre combien il y a
peu de gens honnétes, convenables. Parfois, quand je ne puis
m’endormir, je pense : Seigneur, tu nous as donné d’immenses foréts,
des champs infinis, les horizons les plus vastes, et nous devrions avec
tout cela étre des géants...

MME RANIEVSKAIA. — Des géants ? A quoi bon ? Les géants ne
sont beaux que dans les contes. Dans la réalité, ils font peur.

Epikhodov, jouant de la guitare, passe au fond de la scéne.
MME RANIEVSKAIA, réveuse. — C’est Epikhodov qui vient.
ANIA, réveuse. — Epikhodov.

GAIEV. — Messieurs, le soleil est couché.

TROFIMOV. - Oui.

GAIEV, a mi-voix, comme déclamant. — Oh ! nature merveilleuse !
Tu brilles d’un éternel éclat, tu es aussi belle qu’indifférente. Toi,
que nous appelons meére, tu réunis l’existence et la mort ; tu animes
et tu tues...

VARIA, suppliante. — Cher oncle !
ANIA. — Mon oncle, tu recommences !

TROFIMOV. - Vous feriez mieux de faire une double bande sur la
jaune.

GAIEV. — Je me tais, je me tais.

Tous restent assis, réveurs. Le calme du soir. On n’entend que Firs
qui marmonne. Tout a coup, un bruit lointain, comme venu du ciel ;
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c’est le bruit d’'une corde qui casse, mourante et triste.
MME RANIEVSKAIA, inquiéte. — Qu’est-ce que c’est ?

LOPAKHINE. - Je ne sais. C’est peut-étre dans une mine, une
benne qui s’est détachée. Mais c’est tres loin d’ici.

GAIEV. - Ce n’est peut-étre qu’un oiseau... un héron.
TROFIMOV. - Ou un chat-huant.

MME RANIEVSKAIA, frissonnant. — C’est désagréable en tout
cas !

Un silence.

FIRS. — Avant le malheur, ca s’est produit aussi. Une chouette a
crié, et le samovar a ronflé sans s’arréter.

GAIEV. — Avant quel malheur ?
FIRS. — Avant I’Emancipation.
Un silence.

MME RANIEVSKAIA. - Savez-vous, mes amis, qu’il se fait tard ;
rentrons. (A Ania.) Tu as les larmes aux yeux ; qu’as-tu, fillette ?

Elle I'embrasse.
ANIA. — Ce n’est rien, maman.
TROFIMOV. — Quelqu’un vient.

Apparait un passant. Casquette blanche ; pardessus. Il est un peu
ivre.

LE PASSANT. — Permettez-moi de demander si, pour la gare, c’est
tout droit ?

GAIEV. — Oui, prenez cette route.

LE PASSANT. - Sensiblement reconnaissant. (Il toussote.) Le
temps est superbe... (Déclamant.) Mon frére, mon frére qui peines,

viens sur la Volga dont le gémissement®®... (A Varia.) Mademoiselle,
daignez donner trente copeks a un Russien affamé...
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Varia, effrayée, pousse un cri.
LOPAKHINE, sévere. — Il y a des limites a tout...

MME RANIEVSKAIA, saisie. — Tenez, prenez... (Elle cherche dans
son porte-monnaie.) Je n’ai pas de piece d’argent... Ca ne fait rien,
tenez, voici de l'or...

LE PASSANT. — Sensiblement reconnaissant.

Il s’en va. Rires.

VARIA, effrayée. — Je rentre... je veux rentrer... Ah ! mere, a la

maison les gens n’ont pas a manger et vous lui avez donné une piece
d’or !

MME RANIEVSKAIA. — Que faire, si je suis stupide ! A la maison,
je te remettrai tout ce que j’ai. Ermolai Alekséievitch, vous me
préterez encore ?...

LOPAKHINE. — A vos ordres.

MME RANIEVSKAIA. — Rentrons, messieurs ; il est temps. Varia,
en causant, nous venons d’arranger ton mariage ; je t’en félicite.

VARIA, les larmes aux yeux. — Mére, on ne plaisante pas sur ces
choses-la.

LOPAKHINE, raillant. — Okhmélie... au couvent !... Okhméliel®...

GAIEV. - Je n’ai plus la main stre ; il y a longtemps que je n’ai
pas joué au billard.

LOPAKHINE. — Okhmélie, 6 nymphe, tu te souviendras de moi
dans tes prieres.

MME RANIEVSKAIA. - Rentrons, messieurs, il est 1’heure de
souper.

VARIA. - Comme il m’a effrayée ! Mon cceur bat !

LOPAKHINE. — Messieurs, ne 1’oubliez pas : le 22 courant, on
vend la cerisaie. Pensez-y bien ; pensez-y !
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Tous partent, sauf Trofimov et Ania.

ANIA, riant. — Graces soient rendues au passant qui a effrayé
Varia ! Nous voici seuls.

TROFIMOV. - Varia craint que nous ne tombions amoureux l’'un
de l'autre et, des journées entieres, elle ne nous quitte pas d’une
semelle. Elle ne peut concevoir en sa jugeote que nous soyons au-
dessus de I’amour. Surpasser tout le mesquin et I’éphémere qui nous
enlévent la liberté est le but de notre vie ; en avant ! Nous
marcherons irrésistiblement vers la radieuse étoile qui brille la-bas ;
en avant ! ne nous arrétons pas, camarades !

ANIA, levant les bras. — Comme vous parlez bien ! (Un silence.)
Aujourd’hui, il fait extrémement bon ici.

TROFIMOV. - Oui, le temps est merveilleux.

ANIA. — Pierre, qu’avez-vous fait de moi ? Comment se fait-il que
je n’aime plus la cerisaie comme jadis ? Je I’aimais tant, me semblait-
il ! Je ne croyais pas qu'’il y elt sur la terre un endroit plus beau que
notre verger.

TROFIMOV. - Toute la Russie est notre verger. La terre est grande
et belle, et il ne manque pas de merveilleux endroits. (Un silence.)
Songez-y, Ania : votre grand-pére, votre arriere-grand-pere, tous vos
ancétres étaient seigneurs, possesseurs de serfs. Se peut-il que dans
chaque branche de ces cerisiers, dans chaque feuille, vous
n’aperceviez pas des étres humains, que vous n’entendiez pas leurs
voix ? Oh ! c’est épouvantable. Votre cerisaie est effrayante. Le soir
ou la nuit, quand on passe, la vieille écorce des arbres luit
vaguement, et il semble que les cerisiers révent de ce qui existait il y
a cent ou deux cents ans, et que de sombres visions les oppressent. Il
n’y a pas a dire, nous avons au moins deux cents ans de retard ; nous
n’avons rien encore, pas méme une facon définie d’envisager le
passé ; nous ne faisons que philosopher, gémir d’ennui ou boire. Il
est clair que pour commencer a vivre vraiment, il faut tout d’abord
racheter notre passé, en finir avec lui ; et cela ne se peut que par la
souffrance, par un labeur inoui, soutenu. Comprenez bien cela, Ania !
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ANIA. - Notre maison n’est déja plus a nous depuis longtemps, et
je la quitterai, je vous le jure.

TROFIMOV. - Si vous en avez les clés, jetez-les toutes dans le
puits et partez ; soyez libre comme I’air.

ANIA, enthousiasmée. — Comme vous avez bien dit cela !

TROFIMOV. - Croyez-moi, Ania, croyez-moi ! Je n’ai pas encore
trente ans ; je suis jeune, je suis étudiant ; et pourtant combien j’ai
déja souffert. Des que vient 1'hiver, je suis affamé, inquiet, malade,
pauvre comme un gueux. Et ou le sort ne m’a-t-il pas déja porté ? Ou
n’ai-je pas été ! Pourtant, a toute minute, jour et nuit, de vagues
pressentiments remplissent mon ame ; je pressens le bonheur, Ania ;
je le vois déja.

ANIA, réveuse. — La lune se leve. (On entend Epikhodov jouer sur
sa guitare sa méme chanson triste. Lever de lune. Varia cherche Ania du
coté des peupliers et elle appelle.) Ania. Ou es-tu ?

TROFIMOV. - Oui, la lune se leve. (Un silence.) Ce bonheur, le
voila qui vient ; il approche de plus en plus ; et je I’entends. Si nous
ne le voyons pas, si nous ne le connaissons pas, qu’importe ; d’autres
le verront !

VOIX DE VARIA. - Ania, ou es-tu ?

TROFIMOV. - Encore cette Varia ! (Fdché.) C’ est révoltant !
ANIA. — Que faire ? Allons vers la riviere. On y sera bien.
TROFIMOV. - Allons-y.

Ils s’acheminent vers la riviere.

VOIX DE VARIA. — Ania ! Ania !

RIDEAU

°§§%§®
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ACTE III

N SALON SEPARE d’une salle par une arcade. Lustre
allumé. Dans le fond joue I’orchestre juif dont il a été
question a l'acte II. C’est le soir. Dans la salle, on
danse. Fin de quadrille ; grand rond. Voix de
Simeonov-Pichtchik : « Promenade par couples ! »
Dans le salon entrent par couples : d’abord Pichtchik
et Charlotta Ivanovna ; puis Trofimov et M™¢ Ranievskaia ; Ania avec
I’employé de la poste ; Varia avec le chef de gare ; Varia pleure, et, en
dansant, elle s’essuie doucement les yeux. Dernier couple, Douniacha
avec un cavalier. Tous les couples traversent le salon. Pichtchik crie :
« Grand rond, balancez » ; puis : « Les cavaliers a genoux » et
« Remerciez vos dames ! ».

Firs, en frac, passe un plateau.
Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon.

PICHTCHIK. - Je suis apoplectique, j’ai déja eu deux attaques, et
il m’est difficile de danser. Mais, comme dit ’autre : si tu tombes
dans une meute et que tu n’aboies pas, il faut au moins tourner la
queue... J'ai une santé de cheval. Mon pére qui aimait a plaisanter
disait que ’antique race des Simeonov-Pichtchik remonte au cheval
que Caligula fit sénateur (Il s’assied.)Mais voila mon malheur : pas
d’argent ! Un chien affamé ne songe qu’a la viande... (Il s’assoupit une
seconde et s’éveille tout aussitiot.) Je fais de méme ; je ne pense qu’a
I’argent.

TROFIMOV. - C’est vrai qu’il y a quelque chose de chevalin en
vous.

PICHTCHIK. — Eh bien ! apres ? le cheval est un bel animal... Un
cheval, ¢a peut se vendre...
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On entend jouer au billard dans une piéce voisine. Varia apparait
sous l'arcade.

TROFIMOV, taquin. — M™¢ Lopakhine...

VARIA, piquée. — Le monsieur déplumé...

TROFIMOV. - Oui, un peu déplumé, et je m’en glorifie !

VARIA, inquiete, amérement. — On a fait venir des musiciens, et
avec quoi les paiera-t-on ?

Elle sort.

TROFIMOV, a Pichtchik. — Si vous aviez, dans la vie, appliqué a
un but précis 1I’énergie que vous avez dépensée a chercher de I’argent
pour payer des intéréts, je crois que vous auriez pu mettre la terre
sens dessus dessous.

PICHTCHIK. - Nietzsche, le philosophe, ce grand, ce fameux
esprit, dit quelque part qu’on a le droit de fabriquer de la fausse
monnaie.

TROFIMOV. - Vous avez lu Nietzsche ?

PICHTCHIK. — Certes, non !... C’est ma fille qui m’a dit ca... Et,
voyez-vous, je suis maintenant au point ou il n'y a plus a faire que de
la fausse monnaie... Apres-demain, j’ai a payer trois cent dix
roubles... J’en ai déja trouvé cent trente. (Il palpe ses poches avec
inquiétude.) L’argent est parti ! J’ai perdu ’argent !... (Pleurant.) Ou
est mon argent ? (Joyeux.) Le voici ! Il avait glissé sous ma doublure...
La sueur m’en est montée...

Entrent M™¢ Ranievskaia, fredonnant une lesghienne, et Charlotta
Ivanovna.

MME RANIEVSKAIA. — Pourquoi Léonid n’est-il pas encore la ?
Que peut-il faire en ville ? (A Douniacha.) Douniacha, offrez du thé
aux musiciens.

TROFIMOV. - Il est probable que la vente n’a pas eu lieu.
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MME RANIEVSKAIA. - Ces musiciens sont venus mal a propos et
toute notre soirée tombe mal... Bah ! qu'importe ?

Elle s’assied et se remet a fredonner.

CHARLOTTA, elle présente a Pichtchik un jeu de cartes. — Voici un
jeu de cartes ; pensez-en une.

PICHTCHIK. — C’est fait.

CHARLOTTA. - Battez le jeu. C’est bien. Donnez-moi ¢a, cher

7

monsieur Pichtchik. Une ! Deux ! Trois!”! | Maintenant cherchez : la

carte est dans votre poche.

PICHTCHIK, sortant la carte de sa poche. — Huit de pique, c’est
parfaitement exact. (Etonné.) Voyez-moi ca !

CHARLOTTA, la main tendue, présente le jeu de cartes a Trofimov.
— Dites-moi vite la carte qui est la, dessus ?

TROFIMOV. - La dame de pique.

CHARLOTTA. — C’est elle ? (A Pichtchik.) Eh bien, quelle est la
carte qui est en haut ?

PICHTCHIK. — L’as de cceur...

CHARLOTTA. - Bon !... (Elle frappe dans sa main ; le jeu de cartes
disparait.)

Quel beau temps il fait aujourd hui !

(Une voix de femme Iui répond, comme de dessous le
plancher :)« Oh ! oui, le temps est magnifique, mademoiselle. » Vous
étes mon bel idéal. (La voix.) « Vous me plites aussi beaucoup,
mademoiselle ! »

LE CHEF DE GARE, applaudissant. — Bravo, madame la
ventriloque !

PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ca !... Séduisante Charlotta
Ivanovna, je suis tout a fait amoureux de vous.
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CHARLOTTA. — Amoureux ? (Haussant les épaules.) Est-ce que
vous pouvez aimer ? Guter Mensch, aber schlechter Musikant.

TROFIMOV, tapant sur I’épaule de Pichtchik. — Ah ! vieux cheval
que vous étes...

CHARLOTTA. — Attention, encore un tour. (Elle prend un plaid sur
une chaise.) Un beau plaid a vendre. (Elle le secoue.) Personne ne veut
I’acheter ?

PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ca !
CHARLOTTA. - Ein, zwei, drei !

Elle leve vivement le plaid ; Ania était derriére. Ania fait une
révérence, court vers sa meére, l'embrasse et s’en retourne dans la salle, a
U'admiration de tout le monde.

MME RANIEVSKAIA, applaudissant. — Bravo, bravo !
CHARLOTTA. - Essayons une seconde fois ! Ein ! zwei ! drei !
Elle leve le plaid ; Varia est derriére ; elle salue.

PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ca !

CHARLOTTA. - C’est fini.

Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et s’enfuit dans la
salle.

PICHTCHIK, se précipitant derriére elle. — La futée ! Ce qu’elle est
adroite !

Il sort.

MME RANIEVSKAIA. - Léonid n’arrive toujours pas ; que peut-il
faire si longtemps en ville ? Je ne comprends pas. Tout doit étre fini.
La terre est vendue, ou la vente n’a pas eu lieu. Pourquoi laisser si
longtemps les gens dans l’incertitude !

VARIA, cherchant a la tranquilliser. — Je suis siire que mon oncle a
racheté le bien.
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TROFIMOV, ironiquement. — Parbleu, oui !

VARIA. - La grand-tante lui aura envoyé une procuration pour
acheter en son nom et se substituer a vos créanciers. Elle aura fait
cela pour Ania. Je suis siire que Dieu aura aidé mon oncle a réussir.

MME RANIEVSKAIA. - Notre tante n’a envoyé que quinze mille
roubles pour acheter le bien en son nom a elle ; elle n’a pas confiance
en nous. Mais cet argent ne suffit méme pas a payer les intéréts. (Elle
se couvre le visage de ses mains.) Aujourd’hui mon sort se décide...

TROFIMOV, taquinant Varia. — Madame Lopakhine.

VARIA, fdachée. — Eternel étudiant ! Vous avez été déja chassé
deux fois de I’Université.

MME RANIEVSKAIA. - Pourquoi te facher, Varia ? Il t’appelle
M™€ Lopakhine ; au fait, pourquoi ne pas épouser Lopakhine ? Veux-
tu ? C’est un brave homme, un homme intéressant... Mais si tu ne le
veux pas, ne I’épouse pas ; personne ne t'y force, chérie...

VARIA. — Mere, je I’avoue, j'y ai pensé sérieusement. Lopakhine
est un brave homme. Il me plait.

MME RANIEVSKAIA. — Alors épouse-le ; pourquoi attendre !

VARIA. — Meére, je ne peux pourtant pas le demander moi-méme.
Il y a déja deux ans que tout le monde me parle de lui, et lui se tait
ou plaisante. Je le comprends, il devient riche, il a des affaires, il n’a
pas le temps de penser a moi. Si j’avais tant soit peu d’argent, ne fit-
ce que cent roubles, je laisserais tout et je partirais tres loin ;
j’entrerais au couvent.

TROFIMOV. - Splendeurs divines !

VARIA, a Trofimov. — Un étudiant devrait étre intelligent !...
(D’une voix douce, avec des larmes.) Comme vous étes devenu laid,
Pierre | comme vous avez vieilli. (A M™¢ Ranievskaia, et déja ne
pleurant plus.) Mais voila, meére, je ne puis rester sans rien faire ; il
faut toujours que je m’occupe a quelque chose.
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Entre lacha, se retenant a peine de rire.

IACHA. - Epikhodov a brisé une queue de billard !
Il sort.

VARIA, séverement. — Pourquoi Epikhodov est-il ici ? Qui lui a
permis de jouer au billard ? Je ne comprends pas ces gens-la !...

Elle sort.

MME RANIEVSKAIA. — Ne la taquinez pas, Pierre ; vous le voyez,
elle a assez de chagrin.

TROFIMOV. — Elle a trop de zele ; elle se méle de ce qui ne la
regarde pas. Tout cet été, elle n’a donné une minute de repos ni a
Ania, ni a moi ; elle craint toujours qu’il n’y ait un roman entre nous.
Est-ce que cela la regarde ? Est-ce que j’y ai donné le moindre
prétexte, tant je suis loin des banalités ! Nous sommes au-dessus de
I’amour.

MME RANIEVSKAIA. — Et moi, voyez-vous, il faut que je sois au-
dessous !... (Fort inquiéte.) Pourquoi Léonid ne revient-il pas ? Je
voudrais savoir si, oui ou non, la propriété a été vendue. Ce malheur
me semble si impossible que je ne sais que penser ; je m’y perds !... Je
suis capable de me mettre a crier, capable de faire une stupidité.
Sauvez-moi, Pierre ; dites-moi quelque chose ; dites !

TROFIMOV. - Que votre bien soit vendu aujourd’hui ou qu’il ne
le soit pas, n’est-ce pas chose indifférente ? Tout en est fini en ce qui
le concerne, depuis longtemps ; il n’y a pas a y revenir. Apaisez-vous,
chere madame. Il ne faut pas se tromper soi-méme : il faut, au moins
une fois en sa vie, regarder la vérité en face.

MME RANIEVSKAIA. - Quelle vérité ? Vous voyez ou est la vérité
et ou est ’erreur ?... moi, j’ai comme perdu la vue ; je n’y vois rien...
Vous tranchez hardiment toutes les questions ; mais, dites-moi, mon
cher, n’est-ce pas parce que vous étes jeune et que vous n’avez pas eu
le temps encore de vivre aucune de ces questions-la ? Vous regardez
hardiment en avant ; n’est-ce pas parce que vous ne voyez et ne
prévoyez rien de terrible, en raison de ce que la vie est encore cachée
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a vos jeunes prunelles ! Vous étes plus hardi, plus honnéte et plus
profond, que nous ; mais, réfléchissez ; soyez un tout petit peu
indulgent ; épargnez-moi. Voyez : je suis née ici ; ici, ont vécu mes
parents, mon grand-pere. J’aime cette maison. Je ne congois pas la
vie sans la cerisaie, et, s’il faut la vendre, qu’on me vende avec elle...
(Elle attire Trofimov a elle et le baise au front)... c’est ici que mon fils
s’est noyé... (Elle pleure.) Ayez pitié de moi, vous qui étes bon !

TROFIMOV. - Vous le savez, je vous plains de toute mon ame.

MME RANIEVSKAIA. — On dit Cela autrement ! (Elle tire son
mouchoir ; un télégramme tombe.) J’ai aujourd’hui un poids sur le
cceur, vous ne pouvez vous en faire une idée. Il y a trop de bruit ici,
mon ame tressaille a chaque son, je tremble toute. Et je ne peux pas
me retirer chez moi. Seule, j’ai peur. Ne me condamnez pas, Pierre !
Je vous aime comme quelqu’un de tres proche. Je vous donnerais
volontiers Ania en mariage, je le jure ; mais, mon cher, il faut
travailler, il faut finir vos cours. Vous ne faites rien ; vous laissez le
sort vous ballotter de tous cotés ; c’est étrange... N'est-ce pas ?... Et
aussi vous devriez faire quelque chose a votre barbe pour qu’elle
pousse un peu... (Elle rit.) Vous étes si drole !

TROFIMOV, ramassant le télégramme. — Je ne demande pas a étre
beau.

MME RANIEVSKAIA. — C’est un télégramme de Paris. J'en recois
chaque jour ; un hier, un aujourd’hui. Ce mauvais homme est encore
tombé malade ; il va mal. Il me demande pardon ; il me supplie de
revenir ; et, en vérité, il faudrait retourner a Paris, étre aupres de
lui... Vous faites une figure sévere, Pierre ; mais qu’'y puis-je ? Que
faire ? Il est malade, seul, malheureux ; qui peut le soigner, le
surveiller, ’empécher de faire des imprudences, lui donner a temps
ses remedes ?... Et pourquoi le cacher ou le taire : je I’aime ; c’est
clair... Je 'aime ; je I’aime... C’est une pierre a mon cou et je coule
avec elle ; mais j’aime cette pierre ; je ne puis vivre sans elle. (Elle
serre la main de Trofimov.) Ne pensez rien de mal de moi, Pierre ; ne
me dites rien, rien...

50



TROFIMOV, ému. — Au nom de Dieu, pardonnez ma franchise,
mais... il vous a tant volée !

MME RANIEVSKAIA. — Non, non, il ne faut pas dire cela !
Elle se bouche les oreilles.

TROFIMOV. — Mais c’est un vaurien ; vous étes seule a ne pas le
savoir ! C’est un bas vaurien ; un rien du tout.

MME RANIEVSKAIA, fdichée, mais se retenant. — Vous avez beau
avoir vingt-six ou vingt-sept ans, Pierre, vous n’étes toujours qu’un
gamin de quatrieme.

TROFIMOV. - Soit !

MME RANIEVSKAIA. - Il faut étre un homme a 1’age que vous
avez, Pierre ; il faut comprendre ceux qui aiment. Et il faut aimer soi-
méme ! Il faut étre amoureux ! (Fachée) Oui, oui, vous n’avez pas la
pureté de I’ame ; vous n’étes qu’un purillon, un original ridicule, un
phénomene.

TROFIMOV, effrayé. — Que dit-elle ?

MME RANIEVSKAIA. — Vous prétendez que vous étes au-dessus
de I'amour !... Vous n’étes pas au-dessus de I’amour ! Mais, comme
dit notre Firs, vous n’étes qu’un... empoté... A votre age, n’avoir pas
de maitresse !

TROFIMOV, effaré. — C’est affreux ce qu’elle dit 1a ! (Il marche
vite a travers la scéne, se prend la téte dans les mains.) C’est affreux...
Je ne peux pas rester ici, je pars... (Il sort, mais il rentre tout aussitot.)
Entre nous, tout est fini !

Il sort.

MME RANIEVSKAIA, l'appelant. — Pierre, attendez ! Vous étes
droble, Pierre ! J’ai plaisanté !... Pierre !

On entend dans l'antichambre quelqu’un courir vite dans l'escalier et
tout a coup tomber bruyamment. Ania et Varia poussent des cris, mais
tout de suite on entend rire.

51



MME RANIEVSKAIA. - Qu’est-ce qu’il y a ?

Ania entre en courant.

ANIA, riant. — Pierre a dégringolé 1’escalier.

Elle sort en courant.

MME RANIEVSKAIA. - Comme il est drole, ce Pierre !

Le chef de gare s’arréte au milieu de la salle et déclame La
Pécheressed’Aleksei Tolstoi. On l’écoute, mais il a a peine dit quelques
vers qu’une valse linterrompt. Tous dansent. Entrent dans le salon
Trofimov, Ania, Varia et M™¢ Ranievskaia.

MME RANIEVSKAIA. - Allons, Pierre, allons, ame pure, je vous
demande pardon... Venez danser...

Elle danse avec Pierre. Ania et Varia dansent ensemble. Firs entre,
pose sa canne prés d’une porte latérale, lacha entre lui aussi au salon,
regarde les danses.

IACHA. - Eh bien, I’ancien ?

FIRS. — Ca ne va pas... Dans le temps, a nos bals, il venait des
généraux, des barons, des amiraux, et maintenant nous envoyons
chercher I’employé de la poste et le chef de gare. Et ceux-l1a méme
viennent sans plaisir... Ah ! je suis devenu vieux. Feu mon maitre, le
grand-pere, faisait prendre a tout le monde, quand on était malade,
de la cire a cacheter ; j’en prends chaque jour depuis vingt ans, si ce
n’est plus ; c’est peut-étre pour cela que je ne suis pas encore mort.

IACHA. - Tu nous ennuies, I’ancien. (Il bdille.) Puisses-tu crever !
FIRS. — Ah ! espece d’empoté !...

Il marmonne. Trofimov et M™¢ Ranievskaia dansent d’abord dans la
salle, puis dans le salon.

MME RANIEVSKAIA. — Merci ; je m’assieds. (Elle le fait.) Je suis
lasse.

Entre Ania.
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ANIA, agitée. — Quelqu'un vient de dire a l'instant, dans la
cuisine, que la cerisaie a été vendue aujourd’hui.

MME RANIEVSKAIA. - A qui ?
ANIA. — ’homme est parti sans le dire.

Trofimov l'invite a danser ; elle part avec lui.
IACHA. - C’est un vieux qui a dit ca en passant.

FIRS. — Et Léonid Andréievitch qui n’est pas encore rentré ! Il a
un pardessus de demi-saison ; il va s’enrhumer. Ah ! c’est jeune, sans
expérience !...

MME RANIEVSKAIA, inquiéte. — Je meurs d’angoisse... lacha,
allez savoir a qui la cerisaie est vendue !

[ACHA. — Mais il y a longtemps que le vieux est parti.
Il rit.

MME RANIEVSKAIA, avec un léger ennui. — Pourquoi riez-vous ?
De quoi étes-vous content ?

IACHA. - Cet Epikhodov est trés dréle ! L'imbécile ! Vingt-Deux-
Malheurs.

MME RANIEVSKAIA. - Firs, si la cerisaie est vendue, ou iras-tu ?

FIRS. — J’irai ou vous m’ordonnerez d’aller.

MME RANIEVSKAIA. — Pourquoi as-tu une figure pareille ? Tu ne
te sens pas bien ? Tu devrais aller te coucher...

FIRS, il sourit. — Aller me coucher ! Et sans moi, qui servira ici ?
Qui pensera a tout ? Je suis seul pour tout faire.

IACHA, a M™¢ Ranievskaia. — Madame, je vous en prie, permettez-
moi de vous demander une chose : si vous retournez a Paris, faites-
moi la grace de me prendre avec vous ; je ne puis positivement pas
rester ici. (Il regarde autour de lui ; puis, a mi-voix.) Il n’y a pas a dire,
vous le voyez vous-méme : le pays est sauvage, les gens sont
dépravés, et avec ca, quel ennui ! A la cuisine, on nous nourrit tres
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mal. Et ce Firs réde sans cesse et vous dit des paroles malsonnantes.
Emmenez-moi avec vous ; ayez cette bonté, madame !

Entre Pichtchik.

PICHTCHIK. — Permettez-moi de vous demander une petite valse,
ma tres belle. (M™¢ Ranievskaia accepte.) Ensorceleuse, je vous
emprunterai tout de méme cent quatre-vingts roubles. (Il danse.) Il
faut que je vous les emprunte. Cent quatre-vingts roubles !

IACHA, fredonnant. —

Comprendras-tu les tourments de mon ame!® ?

Au fond du salon, sautille et gesticule un étre a chapeau haut de
forme gris, pantalon a carreaux. On entend crier : « Bravo, Charlotta
Ivanovna ! »

DOUNIACHA, s’arrétant pour se poudrer. — Mademoiselle
m’ordonne de danser ; on manque de dames ; mais la danse me donne
le vertige et me fait battre le cceur, Firs Nikolaitch. Et ’employé des
postes vient de me dire une chose qui m’a coupé la respiration.

La musique cesse.

FIRS. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

DOUNIACHA. - Il m’a dit : vous étes comme une fleur.
IACHA, baillant. — Quel pays sauvage !...

Il sort.

DOUNIACHA. — Comme une fleur !... Je suis une jeune fille si
délicate. J’adore les mots tendres...

FIRS. — Tu te perdras.
Entre Epikhodov.

EPIKHODOV. - Vous ne souhaitez pas plus me voir, Avdotia
Fiodorovna, que je ne sais quel insecte... (Il soupire.) Ah ! la vie !

DOUNIACHA. - Que désirez-vous ?
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EPIKHODOV. - Assurément, peut-étre avez-vous raison. (Il
soupire.) Mais enfin, a regarder de ce point de vue, excusez ma
franchise, si je puis m’exprimer ainsi ; vous m’avez absolument mené
a cet état d’esprit. Je connais mon guignon. Chaque jour il m’arrive
quelque malheur, et j'y suis si habitué que je regarde la chose en
souriant. Vous m’avez donné votre parole, et bien que je...

DOUNIACHA. - Je vous en prie ; nous reparlerons de cela plus
tard ; pour 'instant, laissez-moi en repos : je réve.

Elle joue de son éventail.

EPIKHODOV. - Il m’arrive chaque jour un malheur et, je me
permets de m’exprimer ainsi : je ne fais qu’en sourire ; méme, j’en ris.

VARIA, venant de la salle. — Tu n’es pas encore parti, Semion !
Vraiment quel homme de rien tu fais ! (A Douniacha.) Sors d’ici,
Douniacha. (A Epikhodov.) Tant6t tu joues du billard et brises une
queue, tantdt tu te promenes au salon comme un invité...

EPIKHODOV. - Vous n’avez pas de comptes a me demander,
permettez-moi de vous le dire.

VARIA. - Je ne te demande pas de comptes, je te parle. Tu ne fais
qu’aller de place en place, et tu ne t’occupes de rien ; nous payons un
comptable, on ne sait pourquoi.

EPIKHODOV, blessé. — Que je turbine, que je me promeéne, que je
mange, ou que je joue au billard, seuls les gens qui y entendent
quelque chose et les patrons peuvent en discuter.

VARIA. — Tu oses me dire ¢ca ? (Se montant.) Tu I'’oses ! C’est donc
que je n’y entends rien !... Sors d’ici et plus vite que ¢a !

EPIKHODOV, prenant peur. — Je vous prie de vous exprimer de
facon choisie...

VARIA, hors d’elle. — Sors d’ici a l'instant ! (Epikhodov va vers la
porte ; elle le suit.) Vingt-Deux-Malheurs ! Qu'’il ne reste pas trace de
toi ici ! Que mes yeux ne te voient plus ! (Epikhodov sort, et derriéere la
porte on l’entend dire :) « Je me plaindrai de vous. » Ah ! tu reviens !
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(Elle prend la canne que Firs a posée pres de la porte.) Va-t’en, va-t’en,
ou je vais te faire voir !... Et tu reviens ? Alors attrape !

Elle brandit la canne et, a ce moment méme, entre Lopakhine.
LOPAKHINE. — Tous mes remerciements.
VARIA, fdchée et rieuse. — Pardon !

LOPAKHINE. — Ca ne fait rien ; merci pour votre aimable accueil.

VARIA. - Il n’y a pas de quoi. (Elle s’éloigne un peu de lui, puis,
ayant regardé autour d’elle, elle lui demande avec douceur :) Je ne vous
ai pas fait mal ?

LOPAKHINE. — Non, rien du tout. Ca ne fera qu’une grosse bosse.

UNE VOIX DANS LA SALLE. - Lopakhine est arrivé ! Ermolai
Alekséievitch !

PICHTCHIK. - On le voit, on ’entend ! (Pichtchik et Lopakhine
s’embrassent.) Tu sens un peu le cognac, mon vieil ami. Et nous aussi,
nous faisons la féte ici.

Entre M™¢ Ranievskaia.

MME RANIEVSKAIA. - C’est vous, Ermolai Alekséievitch ?
Pourquoi revenez-vous si tard ? Ou est Léonid ?

LOPAKHINE. — Léonid Andréievitch est rentré avec moi ; il vient.

MME RANIEVSKAIA, s’agitant. — Eh bien ? La vente a-t-elle eu
lieu ? Mais parlez donc ?

LOPAKHINE, intimidé, craignant de laisser paraitre sa joie. — La
vente a été finie a quatre heures ; mais nous avons manqué le train ;
il a fallu attendre celui de neuf heures et demie. (Il soupire
profondément.) Ouf ! La téte me tourne...

Entre Gaiev. Il tient des paquets de la main droite et, de la gauche, il
s’essuie les yeux.

MME RANIEVSKAIA. - Quoi, Léonid ? Eh bien, Léonid !
(Impatientée, pleurant presque.) Voyons, au nom du Ciel, parle...
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GAIEV, il ne répond rien et ne fait qu’'un geste évasif. A Firs, les
larmes aux yeux. — Tiens, prends... Il y a ici des anchois, des harengs
de Kertch... De la journée, je n’ai rien mangé. J’ai tant souffert ! (La
porte du billard est ouverte, on entend un bruit de billes et la voix de
Iacha : « Sept a dix-huit | » L'expression de Gaiev change tout a fait ;
ses larmes sechent.) Je suis extrémement fatigué... Firs, viens m’aider
a changer de vétement.

Il traverse le fond de la scéne pour aller chez lui ; Firs le suit.
PICHTCHIK. — Comment la vente s’est-elle passée ? Dis-le donc !
MME RANIEVSKAIA. - La cerisaie est-elle vendue ?
LOPAKHINE. - Elle 'est.

MME RANIEVSKAIA. — Qui I’a achetée ?

LOPAKHINE. — C’est moi qui ’ai achetée.

Silence. M™¢ Ranievskaia est anéantie. Elle tomberait si elle ne
s’appuyait contre une table et un fauteuil. Varia détache de sa ceinture
son trousseau de clés, le jette au milieu du salon, et sort.

LOPAKHINE. — C’est moi qui l’ai achetée ! Attendez, messieurs,
je vous en prie, tout se brouille dans ma téte ; je ne puis parler. (Il
rit.) Nous arrivons a la vente et y trouvons Dériganov. Léonid
Andréievitch n’avait que quinze mille roubles pour racheter, et
Dériganov commence par mettre trente mille roubles, toutes dettes
payées... Je vois ’affaire, je m’accroche a lui ; je dis quarante mille
roubles. Il dit quarante-cinq mille. Moi, cinquante-cinqg. Il
n’enchérissait donc que par cinq et moi par dix... Enfin, ¢a a fini ; j’ai
poussé jusqu’a quatre-vingt-dix mille, et le bien m’est resté. La
cerisaie est maintenant a moi ! A moi ! (Il rit.)Mon Dieu, Seigneur, la
cerisaie est a moi ! Dites-moi donc que je suis ivre, que je suis fou,
que tout cela n’est qu’une illusion... (Il saute sur place.) Ne vous
moquez pas de moi ! Si mon pere et mon grand-pere pouvaient sortir
de leur tombe et voir comment leur Ermolai, que I’on fouettait, qui
savait a peine lire, qui, l'hiver, courait pieds nus, comment leur
Ermolai a acheté le plus beau bien qui soit sur la terre !... J’ai acheté
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le domaine ou mon pere et mon grand-pére étaient serfs et ou on ne
les laissait pas méme entrer a la cuisine. Je réve ; cela ne fait que me
paraitre ainsi ; c’est une erreur... (Il ramasse les clés et sourit
doucement.) Elle a jeté les clés pour montrer qu’elle n’est plus la
maitresse ici... (Il les fait tinter.) Bon ! ca ne fait rien. (On entend
I'orchestre qui accorde les instruments.) Eh ! les musiciens, jouez ! Je
désire vous entendre ! Vous viendrez tous voir comme Ermolai
Lopakhine met la hache dans la cerisaie, comme les arbres tombent
par terre. Nous batirons des maisons de campagne et nos petits-fils et
arriere-petit-fils verront ici une vie nouvelle !... Musique, joue !

L'orchestre joue. M™¢ Ranievskaia, effondrée sur une chaise, pleure
amerement.

LOPAKHINE, d’un ton de reproche. — Pourquoi aussi, pourquoi ne
m’avez-vous pas écouté ! Ma pauvre, ma chere, il n’y a plus a y
revenir ! (Les larmes aux yeux.) Ah ! si cela était déja du passé ! Si
notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un peu changer...

PICHTCHIK, prenant Lopakhine sous le bras, a mi-voix. — Elle
pleure. Passons dans la salle. Il faut la laisser seule... Venez...

Il 'emmene.

LOPAKHINE. - Eh bien, quoi ? Musique, joue plus fort ! Fais tout
ce que je désire. (Ironique.) C’est le nouveau propriétaire de la
cerisaie qui passe. (Il heurte sans y donner garde contre un guéridon,
renverse presque un candélabre.) Je paierai tout cela.

Il sort avec Pichtchik. Il n’y a plus personne dans le salon et dans la
salle, sauf M™¢ Ranievskaia, toujours assise, ramassée sur elle-méme,
qui pleure. L'orchestre joue en sourdine. Ania et Trofimov entrent vite.
Ania s’approche de sa mére et se met a genoux auprés d’elle. Trofimov
reste au fond de la salle.

ANIA. - Maman !... Maman, tu pleures ! Ma chere, ma bonne
mere, ma jolie maman, je t’aime... je te bénis. La cerisaie est vendue,
c’est vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as de la vie devant toi. Il te
reste ta belle ame, ton d4me pure !... Viens avec moi, maman, viens.
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Nous planterons une nouvelle cerisaie, plus belle que celle-ci, tu
verras. Et une joie tranquille, profonde, s’étendra sur toi, comme le
soleil, le soir. Et tu souriras, maman. Viens, maman, viens !...

RIDEAU
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ACTE IV

ECOR DU PREMIER acte. Plus de rideaux aux
) fenétres, plus de tableaux. Il reste quelques meubles
rassemblés dans un coin, comme destinés a étre
vendus. Impression de vide. Pres de la porte, et au
fond de la scene, sont empilés des malles, des valises,
des paquets, etc. A gauche, la porte est ouverte et on
entend les voix de Varia et d’Ania. Lopakhine attend, debout, Iacha
tient un plateau avec des verres a bordeaux emplis de champagne.
Dans l’antichambre, Epikhodov corde une malle. Bourdonnement
confus au fond de la scene. Ce sont des moujiks venus dire adieu a
leurs anciens maitres. Voix de Gaiev : « Merci, mes amis, merci a
vous. »

IACHA. — Le populo est venu vous faire ses adieux. Voici mon
avis, Ermolai Alekséievitch, le peuple est bon, mais il ne comprend
pas grand-chose.

Le bruit s’apaise. M™¢ Ranievskaia et Gaiev traversent
I'antichambre. M€ Ranievskaia ne pleure pas, mais elle est pale ; son
visage se convulse ; elle ne peut parler.

GAIEV. — Tu leur as donné ta bourse, Liouba ! On ne peut pas agir
ainsi !
MME RANIEVSKAIA. - Je n’ai pas pu faire autrement !...

Tous deux sortent.

LOPAKHINE, les rappelant. — Je vous en prie : venez prendre un
verre de champagne avant de partir. Je n’ai pas songé a en apporter
de la ville et, au buffet de la gare, il n’en restait qu’une bouteille. (Un
silence.) Eh quoi, vous n’en voulez pas ? (Il s’éloigne de la porte.) Si

60



j’avais su, je n’en aurais pas acheté. Alors, je n’en prendrai pas non
plus. (Iacha dépose avec précaution le plateau sur une chaise.) Bois-en,
au moins, toi.

IACHA, levant son verre. — Aux partants ! Vous, soyez heureux
ici ! (Il boit.) Ce champagne n’est pas authentique, je vous en donne
mon billet.

LOPAKHINE. - Il coute huit roubles ! (Silence.) Il fait un froid de
diable, ici !

IACHA. - Nous n’avons pas chauffé aujourd’hui, puisque nous
partons.

Il rit.
LOPAKHINE. — Qu’as-tu a rire ?
IACHA. — C’est de plaisir.

LOPAKHINE. — Nous sommes en octobre et il y a du soleil comme
en été. Un beau temps pour construire. (Il regarde la pendule.) Eh !
messieurs, n’oubliez pas que le train part dans quarante-sept
minutes ! Il faut donc vous rendre a la gare dans vingt minutes.
Pressez-vous un peu.

TROFIMOV entre, ayant déja son pardessus. — Je crois qu’il va étre
temps de partir. Les chevaux sont préts. Le diable sait ou sont mes
caoutchoucs ! (Depuis le seuil.) Ania, je n’ai pas trouvé mes
caoutchoucs !

LOPAKHINE. - J’ai besoin d’aller a Kharkov, je vais prendre le
méme train que vous. Je passerai I’hiver a Kharkov. Ici, j’ai flané avec
vous, je me suis fatigué a ne rien faire ; je ne sais déja plus me servir
de mes bras ; ils pendent comme s’ils n’étaient pas a moi.

TROFIMOV. - Nous partons a l'instant et vous vous remettrez
vite a votre utile besogne.

LOPAKHINE. - Bois un petit verre de champagne.
TROFIMOV. - Je n’en boirai pas.
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LOPAKHINE. — Alors c’est a Moscou que tu vas ?

TROFIMOV. - Oui, je les accompagne jusqu’a la ville, et demain
je pars pour Moscou.

LOPAKHINE. — Je parie que les professeurs avaient interrompu
leurs cours ; ils t’attendaient.

TROFIMOV. - C’est ce qui ne te regarde pas.
LOPAKHINE. — Depuis combien d’années es-tu a I’Université ?

TROFIMOV. - Si tu trouvais quelque chose de plus neuf ! c’est
usé.

(Il cherche ses caoutchoucs.) Sais-tu, Lopakhine, nous ne nous
reverrons sans doute plus ; permets-moi de te donner un conseil en
partant : gesticule moins ; perds cette habitude. Et, écoute aussi :
construire des villas, compter que ceux qui te les loueront
deviendront a leur tour propriétaires-cultivant, cela encore est un
grand geste... Malgré tout, je t’aime. Tu as les doigts fins, délicats,
comme un artiste ; ton ame aussi est fine et délicate...

LOPAKHINE, I'embrassant. — Adieu, mon cher. Merci pour tout ce
que tu me dis. Si tu as besoin d’argent pour le voyage, demandes-en.

TROFIMOV. — Qu’en ferais-je ? Je n’ai pas besoin d’argent.
LOPAKHINE. — Mais vous n’en avez pas !

TROFIMOV. — Nous en avons. Je vous remercie. J'ai touché
I’argent de ma traduction ; il est 1a dans ma poche. (Inquiet) Mais je
n’ai pas mes caoutchoucs !

VARIA, de la chambre voisine. — Tenez, vos saletés !
Elle lance dans la piéce une paire de caoutchoucs.

TROFIMOV. - Pourquoi vous fachez-vous, Varia ?... Mais ce ne
sont pas la mes caoutchoucs !

LOPAKHINE. — Au printemps, j’ai semé mille arpents en pavots et
I’opération m’a rapporté quarante mille roubles, net... Et quand mes
pavots étaient en fleur, quel tableau !... Aussi, si je t'offre de te
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préter quelque chose, c’est que je le puis. Pourquoi le faire a la
fierté ? Je suis un moujik ; je t’offre ¢a de bon ceceur.

TROFIMOV. — Ton pére était moujik, le mien était pharmacien, la
question n’est pas la. (Lopakhine a tiré son portefeuille.) Non, non ;
quand bien méme tu me donnerais deux cent mille roubles, je ne les
prendrais pas ; je suis un homme libre. Tout ce que vous prisez si fort
et si haut, riches et pauvres, n’a pas le moindre pouvoir sur moi, non
plus qu'un duvet qui vole dans l'air. Je puis me passer de vous ; je
puis passer devant vous ; je suis fort et fier. L’humanité marche vers
la haute vérité, vers le plus haut bonheur qui soit, et je suis aux
premiers rangs.

LOPAKHINE. — Atteindras-tu le but ?

TROFIMOV. - Je l'atteindrai. (Un temps.) Je I’atteindrai, ou, au
moins, je montrerai la route aux autres.

On entend au loin des coups de hache sur des arbres.

LOPAKHINE. - Allons, adieu, mon cher. Il est temps de partir.
Nous soutenons nos facons de voir en levant le nez I'un devant
I’autre, et la vie passe. Quand je travaille dur, sans relache, mes idées
sont plus gaies et il me semble comprendre pourquoi j existe. Or, il y
a tant de gens en Russie, mon ami, qui existent on ne sait pourquoi !
Enfin, peu importe... On dit que Léonid Andréievitch a accepté une
place a la banque et touchera six mille roubles par an... Oui, mais y
restera-t-il ? Il est si paresseux...

ANIA, a la porte. — Maman vous fait demander qu’on n’abatte
aucun arbre tant qu’elle sera encore ici.

TROFIMOV. - Vraiment, est-ce que le tact ne vous disait pas
cela?...

Il sort.
LOPAKHINE. — Tout de suite, tout de suite... Ah ! ces ouvriers !
Il sort derriere Trofimouv.

ANIA. - Est-ce que Firs a été conduit a I’hospice ?
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IACHA. — J’ai dit de le faire ce matin ; on a di I’y conduire.

ANIA, a Epikhodov qui passe. — Semion Pantéléievitch, informez-
vous, je vous prie, si on a emmené Firs a I’hospice ?

IACHA, faché. — Je l'ai dit a Iégor ce matin ; pourquoi le
redemander dix fois !

EPIKHODOV. - Le vieux Firs, a mon idée de derrieére la téte, n’est
pas réparable ; il n’est bon qu’a aller ad patres. Et, en cela, je ne puis
que 'envier. (Il pose une valise sur un carton a chapeau qui s’écrase.)
Ah ! voila, parbleu ! Je le savais !

Il sort.

IACHA, ironiquement. — Vingt-Deux-Malheurs !...

VARIA, derriére la porte. — A-t-on emmené Firs a I’hospice ?
ANIA. - C’est fait.

VARIA. - Pourquoi donc n’a-t-on pas pris la lettre pour le
docteur ?

ANIA. - Il faut les rejoindre et leur remettre la lettre.
Elle sort.

VARIA, de la chambre voisine. — Ou est lacha ? Dites-lui que sa
mere est ici et veut lui faire ses adieux.

IACHA. - On vous ferait sortir de vos gonds.

Douniacha s’est tout le temps occupée des paquets ; maintenant que
Iacha est resté seul, elle vient a lui.

DOUNIACHA. - Si vous me regardiez au moins une fois, Iacha !
Vous partez... vous m’abandonnez...

Elle pleure et se jette a son cou.

IACHA. - Qu’y a-t-il a pleurer ? (Il boit du champagne.) Dans six
jours, je serai a nouveau a Paris. Demain, nous montons dans
I’express et disparaissons comme si nous n’avions jamais été ici.
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C’est méme a n’y pas croire. Viffe la Franss ! Ici je ne suis pas a l’aise,
je ne puis y vivre... Que peut-on faire a cela ! J'ai assez vu de
barbarie, ca me suffit. (Il boit du champagne.) Pourquoi pleurer ? Vous
n’avez qu’a vous bien conduire, vous n’aurez pas a pleurer.

DOUNIACHA, se poudrant et se regardant dans une petite glace. —
Vous m’écrirez de Paris, Iacha ? Vous le savez, je vous ai aimé ;
comme je vous ai aimé, Iacha ! Je suis une créature tendre, Iacha !

[IACHA. - On vient.

Il s’occupe des bagages en fredonnant. Entrent M™¢ Ranievskaia,
Gaiev, Ania et Charlotta Ivanovna.

GAIEV. - Il faudrait partir. Il n’y a plus beaucoup de temps.
(Regardant lacha.) Qui est-ce qui sent le hareng, ici ?

MME RANIEVSKAIA. - Dans dix minutes, il faut que nous
montions en voiture. (Elle jette un regard sur la chambre.) Adieu,
bonne maison, vieille aieule... Il ne te reste plus qu'un hiver ; au
printemps, on te démolira. Que de choses ont vues ces murs ! (Elle
embrasse fiévreusement sa fille.) Mon trésor, tu rayonnes, tes yeux
brillent comme des diamants ; tu es contente, dis, trés contente ?

ANIA. — Je suis trés contente, maman. C’est une nouvelle vie qui
commence !

GAIEV, joyeusement. — C’est vrai ; tout va bien maintenant. Avant
la vente, nous nous agitions tous, nous souffrions, et quand la
question a été définitivement résolue, nous nous sommes tous
apaisés ; nous sommes méme devenus gais... Je suis employé de
banque ; me voila financier... La jaune au milieu... Et toi, ma sceur, il
n’y a pas a dire : tu as meilleure mine ; c’est positif.

MME RANIEVSKAIA. — Oui, c’est vrai, mes nerfs vont mieux. (On
lui présente son chapeau et son manteau.) Je dors bien... lacha, prends
mon bagage. Il est temps de partir. (A Ania.) Ma petite, nous nous
reverrons bientét... Je vais a Paris avec l’argent que ta grand-tante
avait envoyé pour racheter le bien ; vive notre tante ! mais cet argent
ne durera pas longtemps.
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ANIA. - Oh ! maman, tu reviendras vite, vite, n’est-ce pas ? Je
vais me préparer ; je passerai un examen, et je pourrai travailler et
t’aider. Nous ferons des lectures ensemble, n’est-ce pas, maman ?
(Elle baise les mains de sa mére.) Les soirées d’automne, nous lirons
beaucoup de livres, et un monde nouveau, merveilleux, s’ouvrira
devant nous... (Pensive) Maman, tu reviendras ?

MME RANIEVSKAIA. — Oui, mon bijou, je reviendrai.
Elle 'embrasse. Entre Lopakhine ; Charlotta fredonne.

GAIEV. — Heureuse Charlotta, elle chante !

CHARLOTTA, elle prend un des paquets qui a l'air d’un enfant
emmailloté. — Dors, mon enfant, dors. (Elle imite les pleurs d'un
enfant : Ouah, ouah...) Tais-toi, mon joli, mon petit. (Ouah, ouah.) Je
te plains tant... (Elle lance le paquet sur les autres.) Alors, je vous prie,
vous n’oublierez pas ; vous me trouverez une place ; je ne peux pas
rester ainsi.

LOPAKHINE. - Nous vous trouverons une place, Charlotta
Ivanovna ; ne vous inquiétez pas.

GAIEV. - Tout le monde nous quitte ; Varia s’en va ; on ne veut
plus de nous.

CHARLOTTA. - Je ne trouve pas a m’installer en ville. Il faut
bien que je parte. (Elle fredonne.) Peu importe...

Entre Pichtchik.
LOPAKHINE. — Ah ! la merveille de la nature.

PICHTCHIK, haletant. — Ah ! laissez-moi respirer... je suis
exténué... Mes vénérables amis... donnez-moi de l’eau...

GAIEV. — C’est encore d’argent que tu as besoin ? Tres humble
serviteur ! je sors pour ne pas voir la scene.

Il sort.

PICHTCHIK. - Il y a longtemps que je ne suis pas venu vous Voir,
ma tres belle... (A Lopakhine.) Tu es la ?... Content de te voir, homme
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d’une grande intelligence ; tiens, prends : recois (Il lui donne de
I'argent.) Quatre cents roubles... Je t’en dois encore huit cent
quarante...

LOPAKHINE, incrédule, léve les épaules. — Je crois réver... Ou as-
tu pris cet argent-la ?

PICHTCHIK. - Attends... J’ai chaud... Extraordinaire aventure !
Des Anglais sont venus sur ma terre et y ont trouvé je ne sais quelle
argile blanche. (A M™¢ Ranievskaia.) Et vous, ma trés belle, ma
charmante, vous voici quatre cents roubles... (Il lui donne l'argent.) Le
reste plus tard. (Il boit de 'eau.) A I'instant, dans le train, un jeune
homme racontait que je ne sais quel grand philosophe conseille aux
gens de sauter de leur toit. « Saute ! » dit-il. Tout est la.
(Etonné.)Hein ! Croyez-vous !... De ’eau !...

LOPAKHINE. — Qu’est-ce que c’est que tes Anglais ?

PICHTCHIK. - Je leur ai affermé pour vingt-quatre années un
coin de terre ou il y a de I'argile... Et maintenant, pardon, je n’ai pas
le temps, il faut que je coure plus loin... Je vais chez Znoikov... chez
Kardamonov... Je dois a tout le monde... (Il boit.) Portez-vous bien ;
je reviendrai jeudi...

MME RANIEVSKAIA. — Nous partons a ’'instant pour la ville et,
demain, je pars pour I’étranger...

PICHTCHIK, inquiet. — Pourquoi en ville ? Aussi je voyais ces
meubles, ces malles... Enfin, ¢a ne fait rien... (Prét a pleurer.)Ca ne
fait rien... Gens du plus haut esprit, ces Anglais !... Soyez heureux...
Dieu vous aidera... Ca ne fait rien... Toute chose a une fin en ce
monde. (Il baise les mains de M™¢ Ranievskaia.) Quand le bruit de ma
mort vous parviendra, vous vous souviendrez du vieux cheval que je
suis et vous direz : il y a eu au monde un certain Simeonov-Pichtchik
qui fut ceci et cela ; Dieu ait son ame... Quelle température
extraordinaire nous avons ; oui. (Il sort fort ému, mais il rentre sur-le-
champ et dit :) Ma fille vous fait dire bien des choses.

Il sort.
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MME RANIEVSKAIA. — Maintenant, on peut partir. Deux choses
m’inquietent cependant : d’abord, Firs qui est malade... (Elle consulte
sa montre.) Il nous reste encore cinq minutes...

ANIA. - Maman, Firs a déja été conduit a I’hospice ; lacha 'y a
fait emmener ce matin.

MME RANIEVSKAIA. - Mon second souci, c’est Varia. Elle est
habituée a se lever de bonne heure, a travailler, et, sans occupation,
elle sera comme un poisson sans eau. Elle a maigri, pali, et elle
pleure, la malheureuse... (Un temps.) Vous savez parfaitement cela,
Ermolai Alekséievitch ; j’avais révé... de vous la voir épouser et il
semblait que vous alliez le faire. (Elle chuchote quelque chose a Ania,
qui fait signe a Charlotta, et toutes deux sortent.) Elle vous aime ; elle
est a votre convenance ; et je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi vous
avez l’air de faire exprés de vous éloigner I’un de 'autre...

LOPAKHINE. — Moi non plus, a vrai dire, je ne le sais pas. Il y a la
quelque chose d’étrange... S’il en est temps encore, je suis tout
disposé... Finissons-en ; que ce soit une chose faite. Sans vous, je
sens que je ne la demanderai pas.

MME RANIEVSKAIA. — A merveille. Il ne faut qu’une minute. Je
I’appelle...

LOPAKHINE. - Il y a justement du champagne. (Il regarde les
verres.) Les verres sont vides ; quelqu’un I’a déja bu. (Iacha toussote.)
C’est ce qui s’appelle laper.

MME RANIEVSKAIA, animée. — Fort bien, nous sortons... lacha,
vous aussi... Je vais ’appeler... (Sur la porte.) Varia, laisse tout ; viens
tout de suite !

Elle sort avec lacha.
LOPAKHINE, regardant sa montre. — Oui...

Un silence. Derriére la porte, rires contenus, chuchotements ; enfin,
entre Varia. Elle a l'air, longtemps, de chercher quelque chose parmi les
bagages.
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VARIA. - C’est étrange, je ne les trouve pas...
LOPAKHINE. — Que cherchez-vous ?

VARIA, comme se parlant a elle-méme. — C’est moi-méme qui les ai
mis en place et je ne me souviens plus ou.

Un silence.
LOPAKHINE. — Ou irez-vous maintenant, Varvara Mikhailovna ?

VARIA. - Moi ? Chez les Ragouline... Je me suis entendue avec
eux pour mener la maison... Gouvernante, quoi !

LOPAKHINE. — C’est a Iachniévo ?... A une soixantaine de verstes
d’ici. (Un silence.) Ainsi votre vie est finie dans cette maison ?...

VARIA, regardant les bagages. — Ou cela peut-il étre ?... Il se peut
que je les aie mis dans la malle... Oui, ma vie ici est finie... Elle ne
recommencera plus...

LOPAKHINE. - Et moi, je pars pour Kharkov... par ce méme
train... J'ai beaucoup d’affaires. Je laisserai ici Epikhodov ; je 1’ai pris
a mon service.

VARIA. — Vous avez bien fait.

LOPAKHINE. — L’année derniére, a pareille époque, il neigeait
déja si vous vous souvenez, et a présent il y a du soleil, il n’y a pas de
vent. Mais il fait un peu froid... Au moins trois degrés au-dessous de
zéro...

VARIA. - Je n’ai pas regardé... (Un silence.) Et puis notre
thermometre est cassé...

Silence.

VOIX DANS LA COUR. - Ermolai Alekséievitch !

LOPAKHINE, comme s’il attendait cet appel depuis longtemps. — J'y
vais !

Il sort vite. Varia, assise sur le plancher, la téte appuyée sur un
paquet, sanglote doucement. La porte s’ouvre et M™¢ Ranievskaia entre
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avec précaution.

MME RANIEVSKAIA. - Eh bien ? (Un silence.) Allons, il faut que
nous partions.

VARIA, elle ne pleure déja plus et essuie ses yeux. — Oui, mere, il est
temps que vous partiez. Moi, jaurai le temps d’aller aujourd’hui
méme chez les Ragouline, pourvu que je ne manque pas le train...

MME RANIEVSKAIA, sur le seuil, a sa fille. — Ania, prends ton
manteau.

Entrent Ania, puis Gaiev et Charlotta Ivanovna. Gaiev a un gros
pardessus et un passe-montagne autour du cou. Entrent des
domestiques, des cochers ; Epikhodov s’occupe des bagages.

MME RANIEVSKAIA. — Maintenant, en route !
ANIA, joyeusement. — En route !

GAIEV. — Mes amis, mes chers amis, en quittant cette maison
pour toujours, puis-je taire, puis-je contenir les sentiments qui
emplissent tout mon étre ?...

ANIA, d’un ton suppliant, l’arrétant. — Mon oncle !
VARIA. - Oncle, il ne faut pas !

GAIEV, tristement. — Double bande sur la jaune au milieu... Je me
tais.

Entre Trofimov, puis Lopakhine.
TROFIMOV. - Allons, il serait temps de partir !
LOPAKHINE. — Epikhodov, mon pardessus !

MME RANIEVSKAIA. — Oh ! encore une minute. C’'est comme si
je n’avais jamais vu les murs de cette maison, ces plafonds... Je les
regarde avec convoitise, avec un si tendre amour...

GAIEV. - Il me souvient, le jour de la Trinité, quand j’avais six
ans, j’étais a cette fenétre et je regardais mon pere aller a I’église...

MME RANIEVSKAIA. - Tous les bagages sont enlevés ?
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LOPAKHINE. - Il me semble que oui. (A Epikhodov, tandis qu’il
met son pardessus.) Tu veilleras a ce que tout soit en ordre,
Epikhodov.

EPIKHODOV, d’une voix enrouée. — Soyez sans inquiétude,
Ermolai Alekséievitch.

LOPAKHINE. - Pourquoi as-tu une voix pareille ?

EPIKHODOV. - Je viens de boire de l’eau et j’ai avalé quelque
chose.

IACHA, d’un air méprisant. — Barbarie !...

MME RANIEVSKAIA. — Quand nous serons partis, il ne restera
pas une ame icl...

LOPAKHINE. — Jusqu’au printemps.

Varia tire d’'un fourreau un parapluie qu’elle a l'air de brandir ;
Lopakhine prend un air effrayé.

VARIA. — Qu’avez-vous ?... Je ne pensais méme pas...

TROFIMOV. - Allons, mesdames, en voiture. Il en est grand
temps. Le train va arriver tout de suite.

VARIA. — Pétia, voici vos caoutchoucs ; ils étaient a co6té de la
malle. (Attristée.) Et comme ils sont sales... vieux !...

TROFIMOV, mettant ses caoutchoucs. — Partons, mesdames,
messieurs !

GAIEV, profondément troublé, craignant de pleurer. — Le train... la
gare... Croisé au milieu, double bande sur la jaune dans I’angle !...

MME RANIEVSKAIA. — Partons.

LOPAKHINE. - Tout le monde y est ? Il n’y a plus personne ? (il
ferme la porte sur le coté a gauche.) Ici, tout est emballé ; il faut
fermer. Partons.

ANIA. — Adieu, la maison ; adieu, la vie ancienne !
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TROFIMOV. - Bonjour, la vie nouvelle !...

Il sort avec Ania. Varia parcourt la piéce d’'un regard et sort sans se
presser. Sortent lacha et Charlotta avec son chien.

LOPAKHINE. - Ainsi, jusqu’au printemps !... Sortez tous, je vous
prie. Au revoir !

Il sort. M™¢ Ranievskaia et Gaiev restent seuls. Comme s’ils
attendaient cela, ils se jettent au cou l'un de l'autre et pleurent sans
bruit, craignant qu’on ne les entende.

GAIEV, au désespoir. — Ma sceur, ma sceur...

MME RANIEVSKAIA. — Ah ! ma cerisaie, ma chere, ma belle
cerisaie ! Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu... adieu !...

VOIX D’ANIA, joyeuse, appelant. — Maman !
VOIX DE TROFIMOV, joyeuse, excitée. — Aou !

MME RANIEVSKAIA. - Un dernier regard a ces murs, a ces
fenétres ! Ma pauvre meére aimait a marcher dans cette chambre-ci...

GAIEV. — Ma sceur, ma sceur !...
VOIX D’ANIA. - Maman !

VOIX DE TROFIMOV. - Aou !...
MME RANIEVSKAIA. - Nous venons.

Ils sortent. La scene est vide. On entend fermer a clé toutes les
portes, puis les voitures partir. Le silence. Puis le bruit sourd, monotone,
d’une hache sur un arbre. On entend des pas. Sur la porte, a droite,
apparait Firs. Il est vétu comme a l'ordinaire, veston et gilet blanc ; aux
pieds, des pantoufles. Air malade.

FIRS, il va a la porte, touche la poignée. — Fermée ! Partis... (Il
s’assied sur le canapé.) On m’a oublié... Ca ne fait rien... Je vais
m’asseoir ici... Et Léonid Andréievitch, j'en suis siir, n’a pas pris sa
pelisse ; il n’a mis qu’un pardessus. (Il soupire, soucieux.) Aussi, je n’y
ai pas fait attention !... C’est jeune, sans expérience. (Il marmonne
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quelque chose d’incompréhensible.) La vie a passé comme si je n’avais
pas vécu. (Il s’étend.) Je vais m’étendre un peu. Tu n’as plus la
moindre force, Firs, rien ne te reste, rien...

Ah ! empoté !

Il reste étendu sans mouvement. On entend le bruit lointain, comme
tombant du ciel, mourant, lugubre, d’une corde qui se casse. Puis le
silence s’établit. On n’entend plus au loin dans la cerisaie qu’une hache
frappant un arbre.
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[1] Au Théatre artistique, a Moscou, on donne a Charlotta
Ivanovna un accent un peu étranger. (N. d. T.)

(2] Exactement : Pétia, diminutif de Piotr. On peut substituer ce
nom-la partout ou nous avons cru pouvoir mettre Pierre ; cette forme
francaise, dans la bouche des principaux habitants de la Cerisaie,
aurait a peu prés la méme qualité d’affection familiére que Pétia. (N.
d. T.)

(3] Diminutif de Léonid. (N. d. T.)

(4] Allusion polémique au céleébre discours de Satine dans Les
Bas-Fondsde Gorki (1903) qui déclare : « Homme... Mot admirable,
cela sonne fierement ! »

[5] « Mon frere, mon frére qui peines. » Citation inexacte du
début du poeme de S. Nadson Mon ami, mon frére, mon frere las et a la
peine... (1881). La suite (« viens sur la Volga dont le gémissement... »)
est une citation du poeme de N. Nekrassov, Réflexions sur le perron.

(6] Il veut dire Ophélie, et, en citant ce nom-la d’aprés une pieéce
trés populaire d’Ostrovski, il lui donne une déformation plaisante qui
évoque une idée d’ivrognerie. (N. d. T.)

(7] Charlotta dit ces mots en allemand : Ein, zwei, drei ! (N. d. T.)

(8] Romance de N. Rjevskaia (1869).

“§
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